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ঠাকুর জীজীজিতেন্্রমাথর জীমুখাবিওত 
অন্ত বাণী. 


প্রথম ভোগ 


প্রকাশক-_ 
শ্রীযুক্ত অনাখনাথ বস্থু 
৬৫এ বাগবাজার শ্রী, 
কলিকাতা 


শশ্রাঠাকুরের শ্রীমুখ নিঃস্ঘত এই পুস্তকের সকল স্বব্ব 
শীশ্রীঠাকুরের নির্দেশ অহ্থযায়ী প্রকাশক কর্তৃক 
সর্ধবতোভাবে সংরক্ষিত . 


_আন্রিস্থান_ ু্াকয়ন-. 
“অম্ৃতবাণী কার্য্যালয়, শ্রীজনীলকুমার বন্ধ 
৬ধএ, রাগবাজার স্রীট ও গক্কান্থৃতবাণী খ্রেস” 
 ধবন্থুমতী সাহিত্য-মন্দির ৬৫এ, বাগবাজার দ্র 


১৬৬ বৌবাজ্ার সীট 


ভীীঠাকারর অবদান 


প্রেমাবতার ঠাকুর জীশ্রীজিতেক্জনাথের শ্রীমুখ নিঃচ্ছত বাণীর যে অংশ 
এ পর্যন্ত ছাপা হইয়াছে তৎ সম্বন্ধে নিয়ে নিবেদন করিতেছি। 
অম্থত বাণী চারিভাগ মধ্যে ১ম ও হয় ভাগ ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে 
লিপিবদ্ধ কবেন আমাদের পরম প্রিয় অজাত শক্র ব্রহ্বচারী গুরু ভাই 
৬সত্যেন্ত্র নাথ কুঞও। অমুত ধাণী ২য় ভাগে জ্িংশ হইতে শেষ অধ্যাগন 
পর্য্স্ত পরম ত্যাগী, সংঘমী ও আদর্শ ভক্ত জীবনের প্রত্যক্ষ মুর্তি, জীবগুক্ত- 
সাধু ও পরম তাঁগবচ্চ আমাদের প্রিয় শিবুদা (খিদিরপুরের সাধু শিব 
রায়) স্বয়ং লিপিবদ্ধ করেন। 

অন্ত বাণী ১ম ভাগটা মোট 8০৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ! ইহাছ্ছে মধুর সুর।, 
প্রাম্পশী ৫৫টা গান, জীবন গঠনের বিশেষ সহায়ক সরস উপদেশ পূর্ণ 
৭৪টী গল্প এবং সংসারীব জাগতিক ও আধ্যাক্সিক আদর্শ জীবন-গঠনমূলক 
ধরল দঙজ ভাষায় বছ উপদেশাবলীতে পূর্ণ। 

অন্ত বাণী ২য় ভাগ ৪৮৬ পৃষ্ঠায় বছু গন্প গান ও মনগ্রাণ 'আফর্ষণ 
কারি বিশিষ্ট ও তত্বপূর্ণ উপদেশে তরা। | 


অস্থত বাণী ৩য় (ও ৪র্থ ভাগ) শ্রীশ্রীঠাকুরেব নিষ্ঠাপরায়ণ সেবক, ও 
আমাদের অতি প্রিয় মান অভিমান শৃন্য অমায়িক ওক ভাই শ্রীযুক্ত অভয়কালী 
ঘোষ, এম, এস্‌, সি, লিপিবদ্ধ করেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ নিঃস্থত অমুত 
বাণী ৩য় তাগ ৫১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই তাগে তত্বপুথ ৩৩টা গল্প, ৬৮টা, 
অমৃত মধুর সঙ্গীত ও প্রত্যক্ষ আদর্শ জীবণ গঠন উপযোগী অমৃতময় সরল 
উপদেশাবলী বন্ধ সঃসারীকে পবিত্র, সাধককে সিদ্ধ এবং সিদ্ধকে জীবগুক্ত 
অবস্থা লাভার্থে শ্তিপূর্ণ গ্রত্যক্ষ প্রেরণা দানে পক্ষম। 

অম্ভ বাণী ৪র্থ ভাগ অতুলনীয় অমৃত উপদেশে পূর্ণ। বর্তমানে  হ |. 
ছই মাসের মধ্যে প্রকাশিত হইবে আশা করি। | 


. » অন্ত গীতি ১ম ও ২য় ভাগ শ্রীত্রীঠাকুর জিতেঞ্জ নাথের হ্বরচিত ২০২ 
খানি অতুলনীয় অমৃতে ওরা গানে পরিপূর্ণ। ভাদুড়ী লেনম্ছ শ্রীশ্রীমায়ের 
শ্রীরামপুর মঠে বর্তমানে মঙ্গল, বৃহষ্সতি, সনি ও রবিবার শ্রীশ্রীঠাকুরের 
,গ্লচিত এই সকল অমৃত মধুর সঙ্গীত দ্বাবা সুধা কঠ ওজবুদ পুজা আরাধনা 
'করিয় থাকেন। ৬৫এ বাগবাঞ্জার ট্রাটে গ্রতি শুক্রবার অন্ধ্যায় ভক্তগণ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সমুদষ সঙ্গীত দ্বারা পৃ্াচ্চ্া ও আরাধনায় সংলঙ্গ করিয়া 
খাকেন। সজ্জন সাধকগণ শীশ্রীঠাকুরের এই সকল গানের সঃ এই ছুই 
| স্থান হইতে শিখিবার হুযোগ পাইতে পারেন। 


বর্তমানে নিয়লিখিত তিন স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুরের মঠ ও ছুইটী স্থানে ্রশ্ীঠাকুরের 
আসন ও নিত] (সবার ব্যবস্থা আছে। যথা ঃ-- 


“ (৯) শ্রীশ্রীঠাকুর জিতেন্্রনাথ মঠ--?০1১ হুরিশ মুখাজ্জী রোড। এই মঠের, 
ভারপ্রাপ্ত সেবক--শ্রীঅতয়কালী ঘোষ। 


(২) শ্রীশ্রীঠাকুর জিতেন্ত্রনাথ মঠ-_ভাঁছুড়ী লেন, শ্রীরামপুর শ্রীশ্রী মা ও 
, দিদি এই স্থানে আছেন। শ্রীরষ্ধবিহারী শীল ও শ্রীয়ুত্যু্য় খন এখানের ভারপ্রাপ্ত 
: মেবক। 


(৩) শ্রীশ্রীঠাকুর জিতেন্ত্রনাথ মঠ--অমুত কুটার, ভৃতেশ্বর। কাশীধাম। 
'শীতপূর্বচজ ভটটাচারধ্য এখানের ভারপ্রাপ্ত সেবক। 
"" (8) শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রম-দিদ্বেস্বরীতলা, রাণীঘাট। শ্রীশিবদাস ওটরাচার্য 
এখানের আশ্রম সেবক। 


'' (৫) শ্রীশ্রীঠাকুরের আসন--পণ্ডপতি তবন। “অমুত গল) ৬৫এ থাগবা্জায 
ডট কলিকাতা। 


শীহীঠারুর ভরদা 
*কাশক-গ্রসঙ্ষ” 

বন্ধ সনাতন ভৃক্তবসল ভগবান শ্রীশ্রীরামকষ ও তার 
“কথামূতের" অদুশ সকলের পরম আপন প্রেমব্রক্জ জগৎগ্ুরু ঠাকুর 
শ্রীশ্রীজিতেন্ত্র নাথ ও তার শ্রীদুখনিঃহৃত “অমৃত বাণী”। 

"অমৃত বাণী' অমতে তরে দিয়েছেন শ্রীত্রীঠাকুর। অমরত্ব . অতিলাধী 
মর জগতের মানুষ 'অমৃত বাণীতে তা পাবেন। 

মানুষের মনের যোড় ঘুরিয়ে, আঁন-তক্তির অধিকারী করার সঠিক 
সহজ সিদ্ধান্ত পূর্ণ তথ “অমৃত বাণীতে আছে। | 

ঠিক পথিকের পক্ষে 'অমৃত বাণী'ই প্রত্যক্ষ পথ ও পথের সহায়ক। 

মনের,-সহ-শাত্ত-বিবেকি-ত্যাগী-নিম্পৃহ-নিলীপ্ত-নিশ্চিন্ত-অবিচল অবস্থা লাতের 
স্হজ উপায় “অমৃত বাণীতে আছে। আরো আছে সদগুরুর অপূর্ব আপনত্ব 
ও »ৎসঙ্গের বিশুদ্ধ মাধুরী। মারা 

ক্ষত ও আদর্শ সংসার তত্ত্বের, অদ্বৈত-বিশিষ্টাৈত তব্বের, বঞ্$ 
সংসারী-জীবনুক্ত তত্বের। প্রবর্তক-সিদ্ধেরিত্ধ তথ্ধের সমম্বয়ে 'অমুত 
বাণী'র অমৃত উপদেশ সর্ব সজ্জন বৃনদের প্রাণপ্রিয় সামগ্রী। 

ভীবাত্বাকে আত্মস্থ, সংসারীকে সাধু স্বার্পরকে মুক্ত হস্ত, মাম।বন্ধকে 
চৈতন্তের অধিকারী কোরতে, এবারেও স্বয়ং পুরুযোত্তম ছিতেন্্রগণের, নাথ 
এলেন। ১৯৪৪ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী মাধী পূর্ণীমা তিথিতে সহজ: 
ভাবে তার শ্রীমুত্তীর অদশন ঘটলেও, তার নিত্য, সঙ্গ ও অমৃত পরশ অনন্ত 
কাল ধারে অফুরত্ব ভাবে শুদ্ধ দ্বরণাগত প্রীর্ধাদের ঈশ্বর লাতের গচ্ছিত, 
পাথেয় অমৃত ধারায় গ্রদান ক'রবে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীযুখ নিঃসৃত “অমুত বাণী? । 

্ীত্রীঠাককুরের বাণী যা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ও ভবিষাতে বে 
তার লত্যাংশ আমার অথবা শ্রীশ্রীঠাকুরের কোগ্গো শিশ্যু তের নিজন্ব পাধিব 
সম্প দর। সমক্তই ভীত্রীঠাকুরের ! 


শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ ভক্ত ও মদিয় আপন ৬ক্ষেমেন্্র মোহন ঠাকুরের 
কণনিঠ সহোদর আমাদের পরম প্রিয় শ্রীশ্রীঠাকুরের তক্তি পরায়ণ গেবক 
মহ।রাজ! প্রবীরেন্তর মোহন ঠাকুর এবং শ্রীশ্রীঠাকুবের শিষ্সেবক মধ্যে 
শ্রীযুক্ত অতয়ক।লী ঘোধ ( ভবানীপুর ),' শ্রীধুক্ত কৃষ্ণ বিহারী শীল (শ্রীরামপুর ) 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্র নাথ বন্দোপাধ্যায় (টাকা ), শ্রীযুক্ত অপূর্ব কৃষ্ণ তট্টাচার্য্য 
(কাশী), শ্রীযুক্ত অযূলাচরণ দে ( ৬ুবানীপুব ) 'ও শ্ীত্রীঠাকুবের ভক্ত গেবকগণের 
মধ্যে শীমান সুনীল কুমার বন্থু (পু) ও শ্রীমান সমীর কুমার বন্থু (জয়) 
মোট এই আট জন সন্ত সহ শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ স্মরণে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
বাণী ও পুস্তক।দি প্রকাশের মুদ্রন প্রভৃতি যাবতীয় কার্ধা নিয়মিত ও 
সথুচার রূপে নির্বাহনার্থে “অন্তত সঙ্ঘণ গঠন করিলাম। 


এই সজ্ঘের যাবতীয় পরিচালণ। কার্ধ্য ও শ্রাশ্রীঠাকৃরের শ্রীমুখ নিঃসৃত 
বার্দী ও পস্তকাদি মুদ্রণ, প্রকাশ ও তৎসমুদয়ের সর্ব স্বন্্ মংরক্ষণের বাকা 
ভার উল্ত সজ্বের সদস্তাদের উপর অর্পন করিলাম। 


উক্ত সঙ্বের কার্য নির্বাহক সমিতিগৃহই ৬৫এ, বাগবাজার স্ত্রীটে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরএ ভরসায় সংস্থাপন করা ভ'ল। সপ্ত পরিবর্ন, 
পরিবর্ধন প্রভৃতির ক্ষমত। উক্ত সঙ্ঘ-সদন্তদের উপর ন্থন্ত করিলাম । সমস্ত 
সমিতির আভত সায় উক্ত উপস্থিত মদন্তদের অধিক1ংশর শতিমত অনুসারে 
'ীর্ীঠাকুরের এই অমৃত সজ্বেল যাবতীয় কার্ট্য স্কিরিকও ও মৃপরিচালিত 
হ'তে থাকৃবে। লা 
শ্রীশ্ীগুরু কপাহি কেবলম্‌। 
বিনীত 
র প্রকাশক, 
স্বাক্ষর-প্রীঅনাথ নাথ বস্তু (কালী )] 
| বাং ২৬৩।৫৬ 
ইং ১০1৭188 


শ্ীশ্রীঠান্ুবের নির্দেশ 
“অম্তবাণী কার্ধ্যালয়” 
৬৫এ বাগবাজার রী... ই 
কলিকাতা--৩ 


পরম আরাধা! স্সেহময়ী মা জননী, 
প্ীপ্রীঠাকুরের শ্রীয়ুখ নিঃস্থত বাণী যাহা পুস্তকে প্রকাশিত. .ও 
বর্তমানে অপ্রকাশিত আছে তৎ সম্বন্ধে ্ী্রীঠাকুরের নির্দেশ আপনার 
স্থগোচরার্থে পুনঃ নিবেদন করিলাম । 
(১) “অস্ত গীতি ১ম ও ২য় খণ্ডের বিক্রয়লক্ধ অর্থে প্রতিবার 
১ হাজার কোরে বই ছাপান বে এবং খরচ খরচা বাদে উদ্ত্ত অংশ. 
থেকে ১ তাজার বই ছাপানর খরচ রেখে বাকী অর্থ দ্বারা মঠের: ষে: 
সব মেয়েরা আমার নির্দেশ মত নিয়ম অনুসারে প্রকৃত ব্রক্মচারিণীর. 
জীবন যাপন কোরবে তাদের প্রয়োজনে এ টাকা ব্যয় করা হবে। 
) “অন্বতবাণী বই-এর অর্থ দিয়ে আন্ুতবাণধীই ছাপান হবে /: 


(৩) ঘন্তান্য যে সব বই আছে তার বিক্রয়ন্ধ অর্থ থেকে 
য়ন মত বই ছ্াাপান ও বাকী টাকা বই-এর প্রচার কাজেই : 
লাগবে | 
(8) 'কালী_তোমার ওপর এ সব কাজের ভার রইল।--.. 
(নিজেকে এই গুরুভার বহন করিবার অযোগ্য ভাবিয়া ্তরীশ্রীঠাকুরকে 
নিবেদন করি-ঠাকুর, আমি একা পারবো ত? শ্রীশ্রীঠাকুর গুরু 
গম্ভীর দ্বরে বলিলেন) “যারা গুরুগত প্রাণ প্রয়োজন মত তার]; 
সবাই তোমায় . সাহায্য কোর্বে। তুমি স্থির বিশ্বাস রেখো। 
ধীর কাজ তিনি ঠিক করিয়ে নেবেন ও তোমায় সেইমত। শক্তি. 
ও বুদ্ধি যোগাবেন। স্থির জেনো গুরু আজ্ঞা পালন বরার যী 


গরু সেবা ৰা. 
ইতি সেবকাধম- 'কালী':.. 


:.১৫ই আধা ১৩৫৬ ঈনু। 


প্প্রীঠাকুর ভরসা 
প্রীরামপুর মঠ, 
৫ ১৭-৩-১৩৪৫৬ 
প্েছের কালীবাবু-_ 
প্ীপ্রীমায়ের আশীর্বাদ-পত্র এই সাথে দিলাম । মা, আমার ও মঠের 
“সকলের যে কি আনন? এই “অমৃতবাণী” প্রকাশের কথা শুনে তা লিখে জানাতে 
পারছি না। ্রীগ্রঠাকুর আপনাকে খুব শক্তি ও উদ্যম দিন তার শ্রীচরণে .এই 
নিবেদন । 
আপনার চির স্নেহের 
দিদি “'অরপুর্ণা' 


শীশ্রীঠাকুব তরসা 
"শ্রীরামপুর মঠ: 
১৭ই আবাঢ়, ১৩৫৬ 


পরধ ম্নেছের বাবা কালী ও আমার সম্তানগণ-. 


শ্ীপ্রীঠাকুয়ের ও আমার সন্তানদের আশীর্বাদ করি। কালীর উপর ঠাকুর 
তার শ্রমুখ নিঃসৃত স্বস্ত পুস্তকের ও তাঁর বাণী প্রকাশ ও প্রচারের মকল ভার 
দিয়েছেন। এই কাজে বাব কালীকে তোমরা সবাই সহায়তা কোর্ধে। ইহা! 
কাহারও নিজের সম্পতি নয়। ইহার উদ্দেশ শ্রত্রীঠাকুরের 'অমৃতবাণী” 
প্রকাশ ও প্রচার । 


এই 'অমুতবাণী” তবিষ্যতে ঘরে ঘরে বিশেষ শাস্তি দেবে । ্রগ্রীঠাকুর ইছা 
প্রীমুখে বলেছেন। এ্রশ্রীঠাকুরই সর্বস্ব এইভাবে যে ষত ভালবেসে তাঁকে আপন 
“কোরৃতে পারবে তার মানব জীবন তত পুর্ণ ও সহজে ধা হবে। এর চেয়ে সহজ 
উপায় এ যুগে আর কিছু আছে বোলে আমার জানা নেই। এই. জদ্কেই তে. 
.ভগবালি ভক্ত বৎস্নী রূপ ধ'রে রীগ্রীগুরুরপে নিরুপায় অসহায় সন্তানদের প্জ 
এলেন। 


' বাধা। তোমাদের সকলের ঠাকুরের চে খুব তি দাস ও নি 
'ছোক, তীর গ্চরণে একান্ত প্রার্থনা করি। 'অমৃতবাদী গ্রেঠের" লকলকো আমা; 
'ধঁড জামীর্বাদ দিও। ইতি-- 


শ্রীশ্রীঠাকুর ভরসা' 


গঁ.তৎ সৎ 


পরষ প্রিয় জাই কালীদা (শ্রীঅনাধনাথ বনু) 
সমীপেষু-_ 
৬৫4, বাগবীজার ধ্ীট, কলিকাতা । 
চিরআপন তাই কালীদা, 

 শ্ীপ্রঠাকুরের অমুতময়ী 'অমৃতবাণী ৪র্থ ভাগ” (নৃতন) ও প্রথম, ঘিতীয়, তৃতীয়, 
তাগ--( মোট 6 খণ্ডে) প্রকাশ করছ শুনে কত আনম যে হলো ত! ভাবায় 
ব্যক্ত কর! অসস্ভব। বাগবাজার মঠে ১৯৪৪ সালে বসন্ত পঞ্চমীর আগের দিনের 
কথা আমার মনে আছে। ্রীশ্রঠাকুর সেদিন তার শ্রীমুখ নিংম্থত সমস্ত পুস্তকের 
ভার তোমাকে দিয়ে গেলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বল্লেন “এখন আর আমার ও সম্বন্ধে 
কোন চিন্তাই নেই, কালী যা হয় ব্যবস্থা করবে”। এই গুরুদায়িত্ব বহন করা 
সন্ধে তুমি কাতর . তাবে জিজ্ঞাসা করায় শ্রীশ্রীঠাকুর তোমাকে যে কৃপা নির্দেশ 

দিয়েছিলেন তা আমার ম্মরণে আছে যথ! £-- 

(১) 'অমূতগীতির (১ম ও ২য় ভাগের) বিক্রয়লন্ধ অর্থে গ্রতিরার এক হাজার 
ক'রে বই ছাপান হবে এবং খরচ খরচ! বাদে উদ্বত্ত অংশ থেকে এক হাজার 
বই ছাপানর খরচ রেখে বাকি অর্থ দ্বারা মঠের যে লব মেয়েরা প্রপ্ীঠাকুরের 
নির্দেশ মত নিয়মাস্থুসারে প্রকৃত ব্রঙ্গচারিণীর জীবন যাপন করবে তাদের 
গরয়োজনে এ টাকা ব্যয় কর! হবে। 

' (২) 'অমুতবাণী” বইএর অর্থ দিয়ে “অমৃতবাণীই! ছাপান হবে। 
(৩) অন্তান্ত যে সব বই আছে তার বিক্রয়লন্ধ অর্থ থেকে প্রয়োন যত 


বই ছ্াপান ও বাকি টাকা বইএর প্রচার কার্যে লাগবে । শ্রীঞ্রঠাকুর আরো 
বলেছিলেন তোমার ওপর এইসব কার্যের তার রইল * * * % &* 


প্ীপ্রঠাকুরের এই বাণী ঘরে ঘরে পঠিত হবে, কত সংসারীর তাপদগ্ধ হৃদয়ে 
শাস্তি এনে দেবে। 


পীপ্রীঠাকুর কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করার নির্দেশ দিলেন দা। তীর 
অতুলনীয় অমুতবাণী, অমুতগীতি এখনও ত।র প্রত্যক্ষ সঙ্গ দান করছে ও চিরদিন 
করবে। তার ভাবধারায় মঠ ঘরে ঘরে গড়ে উঠবে, পুস্তকাকারে তার অমৃতধারা 
বাণ প্রচারের গুরুতার তিনি তোমাকে দিয়ে গেলেন। তাই তুমি ধন্। 


তীর পরম আপনদের তিতর পরম প্রিয় একজন তৃমি। তাই আমাদের 
কাছে তার অমুতবাণী যন্ত্র প্রত্যেক দিনের ঘটনা যখন পড়ি ধ্যানের কাজ হয়ে 
যায়। কি আশ্চর্য্য ! আধ্যাত্ত্িক পথের এমন কোন জটিল সংশয় নেই যা গ্রচারি 
খণ্ড অমৃতবাণী সহজে দূর করতে না পারে। একথা ভাবানুতা বা টি 
নয়। 


; , আমি স্বচক্ষে দেখেছি--একমান্্ পুত্রের শোকে সন্তপ্তা জননী অমুতবাণী 
পাঠে শান্তি পেয়েছে। যখন সংসারের নিশ্পেবণে মান্গুষ চতুদ্দিক অস্কার দেখে, 
লনত্ত বাধু যার কাছে বিষিয়ে উঠেছে অমৃতবাণীর মধ্যে সে পেয়েছে আশা ও 
শান্তির আলো, অমুতের,সন্ধান, ঠাড়াবার ভিত্তি। হবে নাই বা কেন? এবার 
তিনি এসেছিলেন কাল-প্রপীড়িত তার শরণাগত সংসারীদের উদ্ধার করবার জন্ত। 
অভাছ। বারের যত শীল সাধন, যোগ, প্রাণায়াম বা! পৃথক কঠোর তপন্তার ব্যবস্থা 
তিনি করেন নি। বল্তেন' *গুরুতে বিশ্বাস রেখে ঠিক ঠিরু তাঁকে ভালবাসলে 
তিনি নিজে তার কল ভার বহন করেন। এই ঘোর কলিষুগে মান্ব জীবন ধষ্ঠ 
করার সবচেয়ে সহজ উপায় গুরুণিষ্ঠার গ্বারা তাকে আপন ভাবা ও তার ইওয়া। 
সংগুরুকে সনেশ খাওয়ালে বা অর্থ সম্পদ ভেট দিলে গুরুসেবা হয় না। 
দেহ-মন-প্রাণে, ভালবাসার টানে, তাকে পরম আপন-সর্ধস্ব জ্ঞানে গুরুআজ্ঞা 
পালন কবার নামই গুরুসেব1” | 


তিনি নিজেই আমাদের ভালবেসৈ গেলেন। যে! সো করে যে-ই তার সঙ্গ 
করেছে স্ই তার কৃপা পেয়েছে । এখনও তীর শ্বাশিতরা দৈনন্দিন জীবনে 
তার পরশ পাচ্ছে। এতো আর কথার কথা নয় ৩াহ এ প্রত্যক্ষ সত্য। আমরা 
যখন তীর সঙ্গ করেছি কত ভাবের কতকথাই না হয়েছে, আর কিন্ুন্দর সহজ 
ভাবেই মা তার মীমাংসা তিনি করেছেন ও অন্তরে তা গেথে দিয়ে গেছেন। 
অতি সাধারণ বন্ধ সংসারীর দৈনন্দিন ভীবনের সমস্তার কথা থেকে এ যুগে ঈশ্বর 
লাভের সহজ উপায় সম্বন্ধে তার মীমাংসা ও নির্দেশ অতুলনীয়। একমাত্র 
যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকঞ্চের যে গোপনে ধরায় পুনরাবির্ভাব হয়েছিল যার! 
্রপ্ীঠাকুরের সঙ্গ লাভ করেছে--তাদের আর এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নেই । 


বহু ভাগ্যে তকে আমর! দেখেছি, তার পরশ পেয়েছি, তাঁর কথা শুনেছি, 
তান! হলে এ রকম বিরাট আপনত্বের মহান মূত্তী জাগতিক বুদ্ধি তত্বের দ্বারা 
নাগাল পেতো না । চার ভাগ অমুতবাণীতে মাত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের কয়েক মাসের 
অমূল্য উপদেশাবলী লেখা! আছে। | 


পপ্রীঠাকুরের অফুরন্ত কূপ! তাঁর আশ্রিত সকলের ওপর বর্ষিত হয়েছে ও 
হচ্ছে। এই কাছ ভিনি নিজেই করেন--তোমায় যার জন্ভ তিনি উপলক্ষ্য 
করেছেন ও যাধের এই কাজে তোমায় সহায়তা করবার প্রবৃত্তি দিয়েছেন আমি: 
.একধাকফো আবার বলি তার! সবাই ধন্ত। প্রীগুরু কৃপাছি কেবরদ্।--ইতি 


২৭শে ভূন, ১৯৪৯ রীঠাুরের চরপাশিত 
“অন্ৃত কুটার” তোমার টরিয় আপন 


২৫নং ভূ ' জাদুর... 


গ্রাস 
আনা এুরসট 
১৯৭।১।১শ৩৩৬ 
০২ ০১১০৫৮১হ 
২ প্গাপায়ের বদিশর্কীন 
প২ - 2. ৯১ ৭৮1 
কব 2 ৩ ১৯ ৩ স্মসর্তের 
২ শুন, ১ খ) একশো 
আস্ত নে ১০২ ধর্পসা সী 
অ্চ।০১ ৬] । থিওক 
ত্র ১৭) ৬[(খখেবে থক খে ৯6৫১, 
চু তে ৮ম উদ কনে 
ইুত্রউং 4 ভিউ 


3৯৮) তাত ওরা 
_ সরচনাএুর লস 
১»গ খর্ব ডি ১৩ তি 


। এর আত খিহখ -বডি৯উ ২৬ "৩বাসীবু 
হব না ৬ 
পি | এতে ২৬৩াসার 


ুলঘা্ত িশর্কাদকীব । বাণীর চ 
অর উতর জী গুতা ৯২০ সস এুস্াতর 
শু উপাহ বম অকপট) ৬১ ঠাবেোর এব১৯২ 
২ দাত তেই 2 কাদেক ব্শবাক্ি 
বাসী কোমর বি িথিতি 
কৈাঘবে ) ০হু*া কাার ও নভার : 
স্ঠর্জীত. "ডি । হিয়ার ড় দদশা সখ 
স্তরের ৭৯৩ বাসী _পকা্। ৩ এটোর) 

শি শি দিনা 


শুয়িং থা আটা লোনা 
সু) আিক্যারহ, সর্ব _হিওদে ৮1 
সপ হে উাকে আসন কোণে পারবে 
০ স্মানব ভীষন ৬৬ পুর্বকি মাজা এ 
না পএকে 1 -£। ঠেকে 2৩7 ৩৬1১৯, 
উকি] নাও থক ২৩বাছে, বো মারি 
আনা তু । 
-২ই আতাহ ৩৮ এনা. 
৩৩৩৬৯ বশ ি৬-ধ্বে -শী।/৬র রা, 
| ৯১১০ মহহক়া শাক দেও ৬াখা 
২ | 
অথ ৩ োসাতনক সবুর. 
হহুত্রক প্হ্দ ঢবত গুহ ২৩৩) বিছা 
২ শিওি৩ গোকও 9 ৬ স।বে শব. 
৪ -খর্সনা রী কী হরি 
পিচ সাসার শ৩৭ পদ মত ইডি 
ভান (5 উম সা) 


উৎসর্গ । 


পুজ্যপাদ গুরুদেব, 


দেব, 


ঠাকুর শ্শ্রীজিতেন্দ্রন।থের 
জ্রীচরণক মলে,- 


তোমারি স্থঞ্জিত তরু, তোমারি স্যজিত ফুল, 
তোমারি চরণে দিতে, আনিয়াছি সেই ফুল। 


তোমার পুজার মন্ত্র, তোমারি “অস্কৃত বাণী” 
তাই দিয়ে করে পুজা আপনারে ধন্য মানি। 


আমিও তোমারি; যেন এই কথ। রাখি মনে, 
জীবনে মরণে প্রভু, রহিব তোমারি সনে । 


তোমার শ্রীচরণাশ্রিত 
গ্রন্থকার । 


তোমার অমৃত কথা, শ্রবণে জুড়ায় বাথা, 

ভূষিত হৃদয়ে ঢালে শান্তির অম্বতবারি ; 
করে দুঃখ মোহ নাশ, কাটে করম পাঁশ, 

অকুল দ্বুস্তর ভব-সাগর-তারণ-তরী 


ভূমিকা । 


ধাঁহার অপার করুণ! এবং অলৌকিক শক্তিতে এই পুস্তক গণয়ন 
সম্তন হইয়াছে আমার সেই পুজ্যপাদ গুরুদেবের চরণে প্রণাম। তাহার 
কথাগুলি তীহারই শক্তত্তে আমি লিখিয়া৷ লইয়াছি মত্র। ইহাতে 
আমার কৃতিত্ব কিছুমাত্র নাই। তবে তিনি আমার দ্বারা এ কার্য্য 
কর|ইয়াছেন, ইহা! আমর পরম সৌভাগা ও আনন্দের কথা । 

কথোপকথনের সময়েই এই সকল কথা যথাযথ লিখিয়। লওয়া 
হইয়াডে। অতি অল্প সময়ের মধো এই পুস্তক প্রকাশ করিতে 
হইয়াছে, সেজন্য মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু কিছু আছে; আশ করি, 
সহ্ৃদয় পাঠকবর্গ প্রথম সংস্করণে সে নকল দে।ষ গ্রহণ করিবেন না। 

ঠাকুর স্থানে স্থানে যে সকল শাস্ত্রেক্ত উপাখ্যানের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নাম-ধামের উপর অতটা লক্ষ্য রাখেন 
নাই; ভাবের উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। কাজেই সকলজায়গায় 
নাম-ধাম ঠিক নাও থাকিতে পারে! 

বইএতে অনেকের নাম সংক্ষেপে দেওয়া! আছে। পাঠকবর্গের 
স্থবিধার জন্য তীহাদের পরিচয় পরিশিষ্টে দেওয়। হইল। 

এই পুস্তক লিখিতে ও প্রকাশ করিতে আমার গুরুভ্রাতাদিগের 
যথেষ্ট সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছি। সেজন্ আমি তাহাদের সকলকে 
আমার আন্তরিক কৃতত্ভরতা ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ ( কালাবাবু ) এই পুস্তক প্রকাশকের সমগ্র 
ব্যয়ভার বহন করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পাওুলিপি প্রস্তুত করিতে আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সোমদেব গঙ্গোপাধ্যায় মুদ্রণ 
ব্যাপারে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্থুরদেব 
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গঙ্গোপাধ্য।য় এবং গণদেব গঙ্গোপাধ্যায়ও তাহাদের প্রেসে বই ছাপাইতে 
আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাহাদের আন্তরিক 
চেষ্টা ও সাহাযা না হইলে ছুই মাসের মধ্যে এত বড় বই প্রকাশ 
কর! অসম্ভব হইত। স্্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র ( ডাক্তার সাহেব) ও 
হরিকেশব মিত্র ( ইগ্ডিনিয়ার সাহেব ) প্রুফ সংশোধন করিতে আমার 
খুব সহায়তা করিয়াছেন। এই কার্যের ভার একরকম ডাক্তার 
সাহেবের উপরই ছিল। তিনি কণিন রোগে শয্াশায়ী হইয়াও বিশেষ 
উত্সাহের সহিত নে কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অপুর্ববচন্দর 
ভট্টাচার্য্য ও কালীবাবুর কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র দত্ত প1গুঁলিপি 
নকল করিয়া দিয়! আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। 


ঠাকুব্রে কণা বাহা লিখিয়া লওয়া হইয়াছে, এ খণ্ডে তাহ।র কতক 

ংশ মাত্র ছাপান হইল । বেদান্তমত, বণ। শ্রমধন্মন, রামচরিত্র, কৃষণ- 

চরিত্র, সমাজনীতি, ইত্য।দি বনু বিষয়ের সুন্দর সুন্দর কথোপকথন 

দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপান হইতেছে। সে খণ্ডও শীপ্তই পাঠকর্গের নিকট 
উপস্থিত কর! হইবে। 


আশ্বিন, ১৩৩৩ বাংঃ | নিবেদক__ 
ভবানীপুর, কপিকাতা। গ্রন্থকার 


সূচীপত্র । 


বিষয় 
্রীশ্রিঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী। 
প্রথম অধ্যায়-__ 
ঠাকুরের ৪৪শৎ জন্মতিথি উৎদব। 
দ্বিতীয় অধ্যায়__ 
ঠাকুরের কলিকাতা আগমন ও ভবানীপুর 
মঠে উপদেশ । 
তৃতীয় অধ্যায়-_ 
বাসনাত্যাগ, ভগবছুপলব্ধি, কর্তা ও কর্তৃত্ব 
সম্বন্ধে উপদেশ । 
চতুর্থ অধ্যায়-_. 
সার সম্বন্ধে ও ঠাঁকুরের অন্ুথ সম্বন্ধে 
কথোপকথন । 
পঞ্চম অধ্যায়-.. 
দেবস্থানের শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ। 
ষষ্ঠ অধ্যায়-_ 
গুরু সম্বন্ধে উপদেশ ও সত্যবচন) দীনভাব, 
পরধন উদাসের এবং পশ্বাচারাদি 
তিন প্রকার সাধনার ব্যাখ্যা । 
সপ্তম অধ্যায়-- 
বিবেকানন্দের শিষ্যা, মাদার ক্রিষ্টিনা ও জনৈক 
আমেরিকানের সঙ্গে কথোপকথন, দেবস্থানে 
বলি, মহামহিমাঁশ।লীনের লক্ষণ ইত্যাদি__ 
অফ্টম অধ্যায়__ 
সমাজনীতি, প্রালবধ। পুরুষকার ও হুঙ্ষ্মদেহ 
ইত্যাদি বিষয়ে কথোপকথন । 


পঠা। 


[১] 


১---১৫ 


১৬--২৮ 


২৯--৩৮ 


৩৯৬৩ 


২৪ ৮৬৮ 


৬৯--- ৯৩ 


৯৪---১১৬ 


১১৭--*১৩৬ 


বিষয় গষ্ঠা। 
নবম অধ্যায়. 
বিশ্বাস, কর্মফল ও গুরুক্ুপা ; ঠৈতন্যাদেবের 
লোকশিক্ষা, অন্তরঙ্গ ভন্ত ও শঞ্করের 
শক্তিমান! সম্বন্ধে কথোপকথন । ২০ উত৭ 2৪৮ 
দশম অধ্য।য়--. 
কামিনী ও লজ্জা, র্ষাতর্ধ্য। পুক্ষকার ও গ্রালন্ধ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কথা। ১৪৯ --১৬৬ 
একাদশ অধায়-- 
বর্তমান সমজ ও অ।জকালক।” দূবকদের 


সমন্ধে কোপকথন । রা ১৬৭---১৭৭ 
্বাদশ অধ্যায়- 
ঠাকুরের অন্ুথ সম্বন্ধে কথ। ৮৯০৭৮ ১৮৪ 


ত্রয়োদশ অধ্যায়-- 
সদগুক, চার্বাকের মত, *ঠিতন্ব। দেবতা ও পনজন্ম 


ইত্য।দি মন্বন্ধে কথোপকথন । ***216--২০৪ 
চত্ুদ্দিশ অধ্যায় _ 
সংস্থানের শক্তি, গিতলোক ইত্যাদি সন্ধে কথা । ৪, » পিউ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
সাঁকাঁর নিরাকার বাদ, মুগ্িপুজা, বিভিন্ন ধর্ম 


ইত্যাদি সম্বন্ধে কথ! । ৮৮০ ২১৩৩২ 
ষোড়শ অধ্যায় 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্নাথ গুপ্তেব ( ভ্রম? মাটাব মহাশয় ) 
সঙ্গে কথা । ৯৯ ২৩৩--২৪৯ 
সপ্তদশ অধ্যায়-_- 


গদাধর আশ্রমে, 'শ্রীম'র সঙ্গে কথা; মঠে অরবিন্ববাবুর 
সঙ্গে, সেবা, পরোপকার, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে কথা। ৭, ২৫০শ২৭৩ 
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বিষয় 
অফ্টাদশ অধ্য।য়__ 
ব্র্মচয্য। সঙ্গ) সদূগুরু ও জীবনুক্ত অখস্থ। 
সম্বন্ধে উপদেশ । টু 
উনবিংশ অধ্য।র-_ 
111625/111) পূর্ববনংস্কার। [0117010 
ইত্যাি মন্বান্ধে কথা। হী 
বিংশ অধ্যায় _ 
গ্রলব্ধ, পুব্যকার মন্থন্ধে উপদেশ ও ঠাক্ুবেপ ভাব ও 
তাহার উপণন্ধির কথা । ৪ 
একবিংশ অধ্যায় 
ঠামল।ল ক্ষেত্রীর সঙ্গে বিভি্পন্ম গ্রে কথা ও 
হিন্দিতে উপদেশ । 
দ্বাবিংশ মধ্যায়-_ 
হোমধেনু, আকাশবৃ্তি গ্রভৃতি সন্বন্ধে কথ ) এন 
তিনকড়ি চরুবত্তীর সঙ্গে রনঃ-চরিত্র ও রামওরিত 
সম্বন্ধে কথা । 
ত্রয়োনিংণ অধ্যর-» 
্রুম'র সঙ্গে পরমহংসদেব সন্বন্ধে কথা । 
ডাক্তার অমিয় মাঁধব মলিকের সঙ্গে অন্গখ 
সম্বন্ধে কথা। হী 
চতুর্ববংশ অধ্যায় 
ঠাকুরের পুর্ববাসস্থান মাঝেরগ্রামে তক্তগণ মহ ঠ1গুপ | 
পঞ্চবিংশ অধ্যায় 
মাঝের গ্রামে, ঠাকুরদের বাড়ীতে ভক্তদের আনন্দ। 
ষড়বিংশ অধ্যায়-- 
মঠে ভঞ্ডদের সঙ্গে ধর্ম, অর্থ। কাম) মে।ক্ষ ও স।ধু 
এবং ভক্ত মন্বন্ধে কথা। ১, 


পুষ্ঠা। 


২৭৪--২৮৭৯ 


3৪২ ৭৮ 


২ ৯৯---৬৩)০৪ 


৪)০ ৫. ১ ৫ 


৩৩০১--৮০৪ ৭ 


৩০৪ স্্০৩৫ ০ 


৩৫১ খ৫৩ 


৩:৭--৩৭০ 


৩৭ ১--৩৮৫ 
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বিষয় পৃষ্ঠা। 
সপ্তবিংশ অধ্যায়__ 
পূর্বে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে, সদ্‌্গুরু, মংসাগীর 
উপায়, ভক্তি, বিশ্বাস, বিবেক) বৈরাগ্য ইত্যাদি 


সন্থন্ধে কথা । ৮০৪ ৩৮৬ --৪০৩ 
পরিশিষ্ট । তত 8০১-:৪*৪ 
অমতবাণী প্রথম ভাগ 
গানের সূচি 
আপন বলিয়৷ আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তোরা ৪ 
আপনাতে আপনি থেকো ঘন) বেওনাক কারও ঘরে ১. [৪২] 
আমার হৃদ কমল মঞ্চে দোলে করাল বনী গ্রামা ০০::[8০] 
আমি তাই ডাকি মা মা বলে **ত ৩৪৮ 
আয়রে তোরা আমার বারা আয়রে আমার কাছে হি ৮ 
উঠ গে! করুণামরী। খোল গো কুটার ছার **১ ২৮৪ 
এই দয় চাই তোমার ১... [৪২] 
এস আমার প্রাণের ঠাকুব এস কপা বিতরিয়ে ১... ১৩ 
ও কার মৃরতি মন চেন না কি উহাকে ৮:৩৪ 
ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় ৯৯ ২৩১ 
ও মন বিন! অনুভূতি ৮৪৯ ২১৩ 
ও ম! কতই ছলন! করিবে বলন। ,*, ৩৪৪ 
কাঙ্গাল বলিয়া করিও ন৷ হেলা ১৯৯ ২৮৪ 
কাঁল বলে কালী মাকে কাল মনে করো না ১, ৬৫ 
কালী নাম কর সাধনা ১১ ভ৪ 
কি সখ জীবনে মম ওহে নাথ দয়াময় হে *** ১৯ 
কে গে! তুমি বল না' *ত০ ২৩৯ 
কে জানে তোমারি মাঁয়া মহামায়া স্বরূপিনী *৮ত [৩৭] 
কে পাঠালে মোরে কেন এমন করে ০, ২০৫ 


গুরু পদে মন রাখ ভাই অন্ত কিছুই ভেব' না ১৯8৯৪ 
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বিষন্ন পৃষ্ঠা 
চরণ ধরে আছি পড়ে, একবার চেয়ে দেখিস ও মা ১... ২৮৯ 
চিন্তাময়ী তাঁর! তুমি, আনার চিন্তা ০০ ৩৭ 
জগত তোমারে তোমারি মায়াতে ** ৩১১ 
জপ রে মন কালী তারা, দিবানিশি জপনারে ১৮08২] 
জয় জগ বন্দন চিত মন নন্দন ৪ ০ 
জাগ জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী ১. [৩৭] 
তাই কালরূপ ভালব।পি ১৮. [৪৩] 
তাই মা তোরে ভালবাসি ০ [৮৩] 
তিলেক ঠীড়া ওরে শমন একব1!র বদন 'ওরে মাঁকে ডাকি ০৭১৮৩ 
তোদের তরে আমার দেহ, তে।দের তরে আমার জীণন ৮৯:১৩ 
তোমার প্রেন পাথারে থে সাতাবে ১৭ ৩৪ 
ছরপ্ত বাদকে কি গো মা হছে কি পাবে ঠেলে ১... ৩২৩ 
নবীন বরষে নবীন আবাসে ১১০১৯ 
নির্বাণ নগরে যদি যাবে, সমভাব ভাব সবে ০৯ ২১৮ 
প্রেম বিলাইতে আসিয়াছ ধদি প্রেমদান কেন করিবে না ১০ ২৯৭ 
প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতপ্তর ০৯ ২৯৮ 
ভব পাগর তারণ কারণ হে ৮ ৫ 
ভবে দেই তো পরমানন্দ যে জন জগদানন্দময়ী মারে জানে .... [৪২] 
ভালবাসা শুধু আত্মযোগ “৮ ৭৯ 
ভুলি নাই মাগো তোমারি চরণ .... [৩৮] 
মন করিসনা রে গগুগোল ১০ ৩৭ 
মন সদা ভজ কালী, ইচ্ছ। হয় যে আচারে ১১. [8১] 
মনে একান্ত বাঁসন। ছেড়ে বিষয় কামনা ক, 
মলেম ভূতের বেগার থেটে ,*৮ ২৪০ 
মা আমার বড় ভয় হয়েছে ৩ 
মা তোর কোলে পুক1-স্র থাকি .** [৩৯] 
রসিক রসিক সবাই কহে কজন রসিক হয় "ডি 


ব্যাকুল হয়ে মা বলিয়ে। ডাঁক মন হৃদি ভেদিয়ে ,৮১0৪১] 
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বিষঙ 
হরহৃদি হাদে পদ, কোকনদ্ শোভা জিনি 
হরি তুয়া পদ যার করি জাতি কুল পরিহরি 
শিব শঙ্কর ব্যোম ব্যোন ভোলা 
শুর্লান্ঘর ধরং বিষুঃং শশিধণং চতু হুষ্ঘং 
সাধে কি গো তারা তোবে আমি মামা বলে ডাকি 
সাধে কি গো বঙ্গমধ্ষী ডাকি তোরে মা দিবানিশি 
স্বন্দর পুরুষ অপগ্প বেশ 


অম্বতবাণী প্রথম ভাগ 


উপদেশপুণ” গল্পের সূচি 
অজ্ঞুন ও ভীম্মের শোক 
অভিমন্থ্য বধ ও অগগানের শে।ক 
অলক্ষী গ্রাতিমা ও ধান্দিক গাঁজা 
কবীর ও গঙ্গালে ম।টীর হাড়ি শুদ্ধ করা 
কলের সাবধান করা, দাত পড়া, টপ পাকা 
কষ্ঃের অস্থখ ও গোণীদের পারের ধলা 
কৌগীন রক্ষা করতে বিড়াল, গঞ্চ ইত্যাদি পেবা 
গাজা খোরের হাতী কেনা 
গুরু ও ছিটের গল্প 
গুরু ও ছেলে মেয়ে পুতে ফেণা 
গুরু ও বাজ কন্তাঁর বিশ্বাস 
গুরু, রাজপুত্র ও বাগানের আনন্দ 
গুরু ও শিম্যের নির্জনে নারিকেল আঙ্গা 
চার বন্ধু ও বহুরূপী পাখী 
জনক রাজা ও শুঁকদেবের বঙ্গজ্ঞান 
জনার অভিসম্পাত ও কৃ্চের অদ্ধঅঙ্গ পোড়া 
জরৎকারু, সন্ধ্যা ও জী ত্যাগ 
দশরথ রাজ ও রাবণের অবস্থা 


পৃষ্টা 


[২৯ 


৩১ 


৩৪ 
৭৮ 
৭১ 
১৮৮ 
২১ 
৩ 


১৪৩ 
১৩৩৬ 


২৮৩ 
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বিষয় পৃষ্ঠ! 
হর্যোধনের উলঙ্গ হয়ে মার কাছে যাওয়া ০ ৮৪৯ 
দ্রৌপদীব বন্হরণ ও ঢহাত ছেড়ে ডাক ১৫৩ 'ও ১৫৯ 
ধনী ও গ্ুহস্থ-_ধনী টাক] দিলে, গৃহস্থ হরিনাম দিলে ১,১৭২ 
নানক, দুই পুত ও ভন্ত ০১৪৫ 
নারদ 'ও খধিদের অভিসম্পাত ই--- 8 
নারদ ও ভগব|নেব চাষা ত্র) বঙ্গারন্ধ, ফাটা '** ৩৮৯ 
নার ও "ভগবানের চাঁধা ভক্ত, হইবান নাগ ল ওয়া ৮ ৩৯) 
নূপ রাদা ও আাহ্মণের গঞ্জ ১০ ৩৩১ 
পাতে রাজাকে শ্লোক শোন'ন “৮০ ২৫২ 
পরামাণিক ও সাত ঘড়া দোহা চর উঠ 
পাজি দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েও বিধবা "** ৪৯ 
পুজার সংস্কার__পা দিসে গাবার দেখান *** ২৩১ 
পৃথিবী, যম ও নষ্টা-ন্্ী ভামে এ. এর 
পৃথিবী সথর্য্যের চারিদিকে ঘোরা-- সাহেব বাড়ী প্ডান ১১8৫1 
এাহলাদের সাধনা ১০ ২৬৫ 
৬গবান। নারদ) বৃদ্ধ বাঙ্গণ ও তার গক মাবা ৭৭ ৫৭ 
তর্দাজ আনে পাধমেণ নপা ০, ২১৪ 
ভাগবতের প্চিত ও রাঙা ... ২৪৩ 
ভেড়ার পালে বাঘের ছানার- ভেড়ার নন্ছি ১১. ২৭৭ 
মতি ডাক্তারের বিবেক ওঠা ১১৩৭২ 
মর্কট বরাগা ১৮ ৩৯২ 
মুসলমানের নামাজ পড়া বোঝান ৮০, ২৭ 
মুসলমান ও হিন্নদের »ংস্কার ১১৮ ২৩০ 
মুললমান ভক্তের স্ত্রীর রান্না খাওয়ার সর্ম ১,.. ৩৬৯ 
যমুনাকে পথ করে দেওয়া, ডর্াসা খেয়েও অভুক্ত ৮** ২০১ 
রখুনন্বনের গল্লায় পি'-দান *৮৮ ৬৫ 
রাঁবণের বীরবাহুকে যুদ্ধে গঠান তত ২৭ 


রাঁবণের মন্দোদরীকে বোঝান ৮৮১৪৩ 
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বিষয় 
রাজবাড়ীতে গান ও যন্ত্র ভরে টাকা দেওয়া 
রামপ্রসাঁদের সাধন অবস্থা! বর্ণন 
রাণী ভবানীও পুরোহিতের যেয়ে 
রামের রাজ্যে অকাল মৃত্যু ও শম্বুক বধ 
রামায়ণ গানের গল্প--অদ্ধেক ভাগ 


লক্ষণের ইক্জরজিতের যক্তে বিদ্ধ ক'রে তাকে মারা 


বাকসিদ্ধ রা ও ২ষধের কথা কওয়। 
বাঘ রাজ ও পারাবত, কাক মন্ত্রী 


বিধাত। পুরুষ, ও রাঁজপুজ রাঙ্কণ্ঠার ভাগ্য লেখা বদলান 


বিন্ধ্যাচলে বলি বন্ধ চেগা করায় মৃত্যু 

বৃদ্ধার ন।তনী ও মহম্মদের চিনি খাওয়া 
বৃন্দাবন মুচিকে শিব বলিয়ে শুদ্ধ করান 
ব্রাঙ্মণের কন্ত। দায় ও দাতার হাত খোলান 
ব্রাহ্মণের ঘরে ধান চুরি 

ব্রাহ্মণের রজ সরকারে ২৩ ঘণ্টা চাকরি 
শঙ্করাচার্য্য ও কাপালিকের ভৈরব সাঁধন। 
শঙ্গরাচার্যের চৌশটি ঘাটে শক্তি মাল! 

শব সাধনা--তিন প্রহর পরে বাছে খাওয়া 
শাস্তিপুরের বিশে পাগলার ই দেহ ধরা 
শুকদেব) তাঁর পিতা ও মেয়েদের উলঙ্গ নান 
শ্বশুর বাঁড়ী বান করায় গোরাঁকী রোজগার 
সাধুর পাখীর মঙ্গল কনা 

সাধু হবে বলে শানান ও হঠ।ৎ বেরিয়ে ধাওয়া 
সাঁধুগুরুর শিষ্যাকে সংসার ভালবাসা 

সীত। অভিনয়ের সম্মলোচন। 

সুন্দরী যুবতী ও সকলের আকর্ষণ 

হারাণ ছেলের সন্ধান পেয়ে মার ব্যস্ততা 
ভোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিকের ঝগড়া 
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ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ৪৪শৎ জন্মতিখি উপলক্ষে গৃহীত ঘটে হইতে 
( অমৃতবাণী ১ম ভাগ; ১ পৃষ্ঠার সম্তুখে ) 


[21)61201010- ৭৮০1৭, 09151110৭ 


লপাল্ুল্র ভীউ্রীভিভেত্দরনাতেন্ 


অমৃতবাণী। 


জীগ্রীঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত | 


জন্মস্থান ও পূর্বপুরুষ | 


নদীয়! জেলার রাঁণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত, মাঝেরগ্রামের প্রনিদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় বংশে ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্্রনাথের জন্ম হয়। 


মাঝেরগ্রামের মুখোপাধ্যায় বংশ বহু প্রাচীন এবং সেখানকার 
প্রবলপ্রতাপসম্পন্ন জমিদার । ধশবর্য ও মান-সম্মান তাহাদের 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। নিজেরাই শুধু সম্পদ 
লইয়া! সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবেন, এ ভাব তাহাদের 
ছিল না। গ্রামের সকল প্রজ! এবং প্রতিবেশীও যেন সুখে শান্তিতে 
সার পরিচালন| করিতে পারে, সে বিষয়ে ত|হাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তীহাদের চেষ্টায় ও যত্বে গ্রামটি খুব সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 
গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাস ছিল। প্রায়ই শাস্ত্র্চ। হইত। 
দুরদেশ হইতেও পণ্ডিতমগুলীর সমাগম হইত) বিচার হইত। সে 
সব জায়গ। এখনও আছে। গ্রামের প্রান্তে বড় বাজার ছিল। সেখানে 
দুরদেশীয় পথিক্দিগের বিশ্রামের ব্যবস্থা ছিল। একদিকে যেমন 
শান্ত্রচচ্চা হইত, তেমনি আবার গান-বাজনা, খেলাধূল! প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদেরও সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। এ সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়া 
থাকেন,--- 


মাঝেরগ্রাম । 
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“গ্রামটী বড় স্থন্দরভাবে সাজান ছিল; সব রকম লোকের 
বাস ছিল; প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জিনিষই পাওয়া যেত; 
শীন্্রালোচনা, গান-বাজনায় সব সময় মুখরিত থাকত। একট! যেন 
আনন্দের মেল! ছিল। জায়গায় জায়গায় গান, বাজনা, খেলা প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে ।» 

মুখোপাধা।য়দের খুব বড় পরিবার। জাতি দৌহিত্র প্রভৃতি 
আত্মীযস্বজনে গ্রাম পরিপূর্ণ। খুব বড় বাড়ী; এখনকার প্রায় 

ংসাবশেষ অবস্থ। দেখিলেও মনে হয়, এক কালে একটা বিরাট 
ব্যাপার ছিল। প্রায় দেড়শত বগুসরের প্রাচীন প্রকাণ্ড চকমিলান 
বাড়ী; অনেক অংশই পড়িয়া গিয়াছে । এই 
বাড়ী দোল ছুর্গোতসব প্রভৃতি বার মাসের তের 
পার্ববণের আনন্দে মুখরিত থাকিত। তাহ! ছাড়া অন্যান্য সময়েও গান- 
বাজনা, খাওয়া দওয়| প্রায়ই চলিত। গ্রা।মস্থ সকলের স্থখে আনন্দের 
ছঃখে শান্তির ও বিপদে আশ্রয়ের স্থান ছিল এই বাড়ী। তীহাদের 
দ্বারা ব্ছ লোক প্রতিপালিত হইত। এখনও বাড়ীতে দোল ও 
শ্বামাপুজা কর! হয় এবং সদাব্রতের ব্যবস্থ! আছে। যখনই যে কোন 
অতিথি আসে তাহার আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা কর! হয়। ধর্ণ্ম- 
পরায়ণতা, অতিথিসগ্কার ও পরোপকার এই পরিবারের সকলেরই 
স্বাভাবিক ধর্ম ছিল। সম্পদ এবং ধর্মভাব দুইই বিশেষ পরিমাণে 
থাকার দরুণ তাহাদের ছারা বছ লোকের উপকার হুইত। হাতী, 
ঘোড়া, লোকজন, বহুমূল্য আসবাবপত্র প্রভৃতি সেকালের জমিদারের 
প্রয়োজনীয় সকল জিনিষই প্রচুর পরিমাণে ছিল। 

এই বংশের স্বর্গীয় মছুবর মুখোপাধ্যায় ছিলেন ঠাকুরের পিতামহ। 
তিনি দেখিতে যেমন স্পুরুষ তেমনি সকল সব্‌গুণের আধার ছিলেন। 
তিনি ধন্মপরায়ণ, উদার, পরোপকারী ও সদ 
আনন্দময় ছিলেন। গান বাঁজনাএবং লোককে 
খাওয়ান দাওয়ানতে তাহার খুব আনন্দ ছিল। নিজেও গান বাজনায় 


যুখোপাধ্যায় পরিবার 


পিতামহ। 
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পারদর্শী ছিলেন এবং বেশ আহার করিতে পারিতেন। বাড়ীর স্ত্রী 
পুরুষ, ছেলেমেয়ে সকলকে যেমন আদর যত্ব করিতেন, সেই রকম 
গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
ঠাকুর এ সম্বন্ধে বলেন, “ঠাকুরদা সকালে জল খেতে বসতেন, বাড়ীর 
ছেলে, মেয়ে, বউ, বি, সকলকেই আসতে হবে। খুব বড় কেটুলীতে চা 
হচ্ছে, প্রকাণ্ড সন্দেশের তাল ও মুড়ির স্তুপ আছে। নিজেও খাচ্ছেন, 
অপর সকলেও খাচ্ছে। তারপর নিজের লাঠিটে নিয়ে গ্রামে বেরুলেন। 
দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন ; গৌরবর্ণ, দীর্ঘকার, অতি সুন্দর চেহার! 
ছিল। ঘুরে ঘুরে সব বাড়ীতে যাচ্ছেন; তাদের সকলকে ডেকে 
কুশল জিজ্ঞাস! করছেন ।* 

তাহার আর এক বড় ভাই ছিলেন, স্বর্গীয় কাশীবর মুখোপাধ্যায়। 
তিনি খুব বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ও প্রতাপাঘিত জমিদার ছিলেন। তীহাকে 
সকলে ভয় করিত ও সম্মান করিত। তাহার ছুই পুর, অন্ুজনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও স্থরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । স্থরেন্দ্রন/থ খুব বুদ্ধিমান ও 
শান্ত স্বভাবের লোক ছিলেন। তাহার সন্বহারে সকলে ই তাহাকে 
ভালবাসিত। অন্ুজনাথের ছুই পুজ্র, মণীন্দ্রনাথ ও তারানাথ মুখোপাধ্যায় । 
সরেন্ত্রনাথের ছুই পুক্র, অমুল্যনাথ ও বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তাহারাই এখন সেই বাড়ীতে বাস করেন। ম্থরেন্দ্রনাথের এক 
কন্যা বর্তমান আছেন, নাম কুমুদ্বালা দেবী। তিনি ঠাকুরকে খুব 
ভক্তি করেন ও ভালবাসেন ; মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন। 

ঠাকুরের পিতামহী বনুসদ্গুণলম্পন্না ছিলেন ; খুব ধর্ম্ম- 
পরায়ণা ছিলেন এবং তীহার অদ্ভুত সঙ্গীতশক্তি ছিল। তিনিও 
আনন্দময়ী ছিলেন; সকলকে লইয়া আনন্দ করিতেন। কাহাকেও 
একলা থাকিতে দিতেন না। বলিতেন," 
“একলা থাকলে নানান চিন্তা আসে । তিনি 
একজন পাক1 গিন্নী ছিলেন। কিভাবে সংসার চালাইতে হয়, 
ংপারে কি কি জিনিষ আবশ্টক, সব তীহার নখদর্পণে ছিল। এপ্দিকে 


পিতামহী ৷ 
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খুব শিক্ষিত। ছিলেন; ভাল সংস্কৃত জানিতেন; রখুবংশ 
প্রভৃতি কাব্য পড়িতেন। তীহার শাসন খুব কড়া ছিল; আবার 
দকলকে ভালবাসিতেন। কাজেই সকলে যেমন তাহাকে ভালবাসিত, 
তেমনি তাহার ভয়ে কোন নীতির ব্যতিক্রম করিত ন1। 


যছুবর মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুজ স্বর্গীয় রাখালদাস মুখোপাধ্যায় 
ঠাকুরের পিতা । তিনি ধর্দপ্রাণ, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ন্যায়পরায়ণ 
ছিলেন। তাহার খুব নীতিবল ছিল। সময় 
এবং নীতির উপর তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
গ।ন বাজনায় তাহারও খুব অনুরাগ ছিল। ইহা! তীহাদের বংশগত | 
নিজেও খুব ভাল গান করিতে পা'রিতেন। কখম্বর অতি হ্ন্দর 
ছিল। গান বাজন] এবং খাওয়ান দাওয়ান তীহার খুব ছিল; কিন্তু 
নিজের খাওয়া দাওয়ার উপর খুব একট! ঝেশক ছিল ন|। 


ঠাকুরের মাতা স্বগ্গীয়া কিরণশশী দেবী শাস্তিপুরের দত্তপাড়া 

গ্রামের শ্বর্গীয় কালীপ্রসম্ম ঘোষালের জ্যেষ্ঠা কন্তা। তিনি 

অতিশয় ধন্ধপরায়গা, নিষ্ঠাসম্পন্না ও দেবী- 

স্বভাবা ছিলেন। দত্তপাড়ার ঘে।ষাল পরিবারও 

সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। কালীপ্রসন্ন ঘোষাল মহাশয়ের আরও ছুই 

ভাই ছিল, শশিভূষণ ও রামকৃষ্ণ ' ঘোষাল। কালীপ্রসন্নের তিন 

কম্য। ও এক পুল্্র। বড় কন্যাই ঠাকুরের মাতা। পুক্রটি মার! 

যায়। সেই সম্পত্তি ঠাকুর পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি তাহার 
ব্যবহার করেন নাই। 


পিতা। 


মাতা। 


? জন্ম ও শৈশব 


এই প্রকার এঁহিক এবং স্বর্গীয় সম্পদে বিভূষিত পিতৃমাতৃকুল 
উজ্জ্বল করিয়া ঠাকুর জিতেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা ১২৮৯ 
সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, কৃষ্ণ/-চতুদিশী 


র্‌ . ভিথিতে, সন্ধার প্রাকালে ঠাকুর শ্রীত্ীজিতেন্দ্র- 
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নাথ ভূমিষ্ঠ হন। জিতেন্দ্রনাথের উদয়ে দিননাথ লজ্জায় মুখ লুকাইল ; 
শুভ অমানিশার প্রারস্তে মহামায়।র স্থৃপুজ্র জন্মগ্রহণ করিলেন। 


শুরুপক্ষের চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে নবজাত শিশু বাড়িতে 
লাগিল। তিনমাস মাত্র মায়ের কাছে ছিলেন। ঠাকুরমা! লালন- 
পালনের ভার গ্রহণ করেন। ঠাকুরমা! ও 
ঠাকুরদার আদরে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে 
থাকেন। জগতে অসাধারণ ভ।বৰ লইয়া ধাঁহারা আসেন, তাহাদের 
জীবনের আরম্ভ হইতে সকল কাজ, খেলাধুল! পর্য্যন্ত, সাধারণ হইলেও 
তাহাতে একট। বিশেষত্ব থাকে । তবে সকল সময় তাহা সকলের 
চোখে পড়ে না । সেই শৈশবকালেও ধর্মভাব ঠাকুরের সকল কাজের 
মধ্যে দেখা যাইত । নিজেই বলিয়াছেন,_- 


শৈশব। 


*জোঠ।ইম| বলতেন, যখন ভন্তান হয়নি, ছোটবেলা, কালী ঠাকুর 
গড়ে পুজা করছি। আবার ধূলে৷ কাদা 
মেখে সাপ ধরে খেলা করছি, সকলকে ভয় 
দেখাচ্ছি; নিজের ভয় টয় বড় ছিল ন1।” 


সাধারণ ন! চিনিলেও সাপ ঠিক্‌ চিনিয়াছিল; তাই পরজীবনেও 
দুইবার আয়া পদস্পর্শ করিয়া গিয়াছিল ।* গানের শক্তিও তখন 
হইতে দেখ! গিয়াছে । তিন চার বুসর বয়সে মেয়েরা সাজাইয়! দিত, 
নাচিয়া নাচিয়। গন করিতেন। 


ধর্মভাব। 


বাল্য-জীবন। 


বাল্য-জীবনেও সে ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল। ধর্মপ্রাণতা, দয়া, 
পরোপকারেচ্ছ!, ত্যাগের ভাব তখন হইতেই বিশেষভাবে দেখা যায়। 
আবার ভয়ানক ছূর্দান্ত ও তেজীয়ান ছিলেন। ঝয়োজ্যেষ্ঠরাও ভয় 
করিত। ঠাকুর এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ;-_ 





* ১১৫ পৃষ্ঠা দেখুন। 
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“সঙ্গীদের নিয়ে সাপ ধরে পাখী ধরে বেড়াতুম। কখনও হয়ত 
কাপড়টা কাকেও বিলিয়ে দিয়ে নেংট! হয়ে বাড়ী আসভুম। আবার 
এমন গেঁ| হ'ত, একছ্নকে মেরে শেষ করে 
দিতুম; তাকে দাড়িয়ে মার খেতে হবে। 
বার বছর পর্য্স্ত ভয়ানক হাত ছুটত; রেগে 
চারিধারে ইট ছুঁড়ছি, বাডীতে সব দোর দিয়ে বসে আছে। ঠাকুরম! 
তাই রাগ করে বলতেন, 'শান্তিপুরের ঘোষালে গে এসেছে।' 
ছোটবেলাও এট| ঠিক্‌ ছিল, পুজার ঘরে ঢুকে ছু'তিন ঘণ্টা বসতুম। 
পিত| ঠাটর। করে বলতেন, “এ যে এতক্ষণ বসে আছে, ভাল জাম৷ 
ভাল জুতা যাতে হয় তাই বলছে ; ও ঠাকুরের কি বোঝে? ?% 

খেলাধূলা, গান প্রভৃতি নান ভাবে তখনই সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। সকলকে আনন্দ দ্িতেন। বাড়ীর ও গ্রামের পুরুষ 
নারী সকলেই ভালবাসিত। ধর্মপরায়ণতা, গান-বাজনায় অনুরাগ, 
তেজস্বিতা এবং আহারপ্রিয়ত এই কয়টা তীহাতে বিশেষভাবে 
দেখা যায়। এসকল গুণের পরিচয় সেই বাল্াজীবনেই পাওয়া 
গিয়াছিল। 

এ গ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “পাড়ার মেয়ের ব্ডড ভালবাসপত। ওদের 
বাড়ীতে ছেলেবেলায় যেতুম, য হয় একট! খাবার করে রাখত; 
হয়ত ছুটে! একট! গ্রান শোনাতুম, আর ওই 
খাবার খেয়ে আসতুম। কোন দিন না গেলে 
দৌড়ে আসত। কেউ আবার একট! কাঁটাল 
কি নারকল চাইলে ত! লুকিয়ে চুরিয়ে দিয়ে দিতুম। বাবাকে যা 
একটু ভয় করতুম, আরী বড় কাকেও গ্রাহা করতুম না। তারাও 
খুব ভালবাসত। যেদিন যা, খাবার করে রাখত। কুলের আচার 
করে রাখত (গ্রামে কুলচুর বলে)। ছুধ খেতে পারতুম না বলে 
সর করে রাখত। সকালে কি বিকালে একবার যেতেই হবে ।” 

ছোট বেলা থেকেই মনের অদ্ভুত দৃঢ়ত। ছিল। মায়ার আকর্ষণ. 


খেলাধুলা ও 
পুজা-আহ্িক। 


পাড়ার মেয়েদের 
আদর যত্ব। 
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তখনও বড় ছিল না। নয় বগসর বয়সে মভৃবিয়োগ হুয়। মাতার 
বাকিপুরে মৃত্যু হয়। এ সম্বন্ধে ঠাকুর 
বলিয়াছেন, “'ম! বাকিপুরে ছিলেন ; ওখানেই 
মার যান। আমি খেতে বড় ভালবাসতুম। ম| ভাল খাবার 
করতে পারতেন। সে অন্থখ অবস্থায়ও উঠে খাবার করে দিতেন। 
বারণ করলেও শুনতেন না। মৃত্যুর সময় আমায় বলছেন, 'আমি ত 
যাচ্ছি, তোমার ছুঃখ হচ্ছে না? আমি বললুম, না। মায়া- 
টায়াগুলো ছোটবেলা থেকেই কম ছিল। ঠাকুর-মার কাছেই থাকতুম, 
মার কাছে ত বড় থাকতুম ন1।৮ ঠাকুরের ম্বণালবাল। দেবী নামে 
এক ছোট ভগ্রী ছিল। তীহার অতিশয় শান্ত প্রকৃতি ছিল এবং 
ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি ছিল। তিনিই মার কাছে থাকিতেন। 

নয় বছর বয়সে কালীঘাটে উপনয়ন-ক্রিয়! সম্পন্ন হয়। গ্রামের 
পাঃশালায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে 
পড়িতেন। তখন পাখী ধরা, পোষ! ও ঘোড়ায় 
চড়ার খুব সখ ছিল। এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। 

“ঘোড়ায় চড়তে খুব ভাল বাঁসতুম। কোনদিন হয়ত ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতুম। রস্কে (রমিক ডোম )% সর্বদা সঙ্গে থাকত। 
এক একদিন দেরী হয়ে যেত; ছুটোর সময় 
হয়ত ফিরছি। চারিদিকে লোক সব খুঁজতে 
বেরিয়েছে । বাড়ীর কেউ খায়নি, বসে আছে। পাখী আর জীবজস্থ 
খুব পুষতুম। নানারকম পণুপক্ষী, জীবজস্ততে বাড়ী ভত্তি থাকত; 
বেড়ালও খুব ছিল। আনতুম, পুষতুম ; তবে বিশেষ লক্ষ্য রাখতুম 
না। কিছুদিন পরে একবার সব তাড়িয়ে দিলুম |” 


মাতৃবিয়োগ। 


উপনয়ন ও বিদ্ারস্ত। 


ঘোড়ায়চড়া)পাখী পোষা । 





* রসিক ডোম ঠাকুরের একান্ত প্রিয় অন্গুচর ছিল। তাহাকে ছেলের মত 
ভাঁলবাসিতেন। সেও তাহাকে পিতার মত ভক্তি করিত। দ্বারিক র্্ 
নামে এক লেঠেল তাহাদের দরজায় থাকিত। নে ও তাহার জী ঠাঁকুরকে 
মান্য করিস্াছিল। তাহার ক্ত্রীকে “আই” বলিয়া ডাকিতেন। 
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কৈশোর ও যৌবন। 


গান-বাজনা আর পোধাক-্পরিচ্ছদের খুব সখ ছিল। খুব বাবু 
ছিলেন। দামী কাপড়, জামা, জুতা ছাড়! পরিতেন না। তীহার 
ঠাকুরমা, পিতা ও তিনি একসঙ্গে বসিয়া! গান 
02 করিতেন। বাড়ীতে গান বাজনার চ্চচ! ছিল, 
তাহাতেই শিখিয়াছেন । 
তারপর কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসেন। যেখানেই যান, 
তাহার গুণে সহজেই সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হয়; সেখানে আনন্দের 
মেলা বস্য়। যায়। তাহাকে ঘেরিয়া 


কলিকাতায়ও একটি দল গড়িয়া উঠিল। 


সমস্ত ছেলেরা তাহাকে ভাল বাসিত এবং মান্য করিত। সেখানেও 
খাওয়৷ দওয়া, গান বাজন। প্রায়ই হইত। আধার নানারকম ব্যায়াম 
এবং খেলার ব্যবস্থ! ছিল। সে সব সঙ্গীর! ছুটীর সময় তাহার সঙ্গে 
মাঝেরগ্রামে গিয়া! একমাস -দেড়মস করিয়। থাকিত। পনের বছর 
বয়সে ঠাকুরদার মৃহ্যু হয়। তাহার কলিকাতায়ই মৃত্যু হয়। 

কুড়লগাছির বিখ্যাত মজুমদার বংশের স্বর্গীয় ভোলান!থ মজুমদার 
মহাশয়ের জ্যেক্টা কন্যা! শ্রীপ্রীপ্রভাসিনী দেবীর 
সহিত ঠ/কুরের বিবাহ হয়। তখন ঠাকুরের 
বয়স সতের বগুসর। কুড়ুলগাছির মজুমদারেরাও খুব ক্ষমতাবান, 
সম্মানী, সম্পদশালী জমীদার। 

দীক্ষ। সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন) “কুলগুরুর নিকট দীক্ষা হয়, বোধ 
হয়, সতের বগুসরে। ঠাকুরমার সঙ্গে ভাটপাড়া 
গেছি, তিনি ( কুলগুরু )' দেখে বললেন, একে 
বড় ভাল দেখছি। আমি দীক্ষ! দ্িই। আজ দিনও ভাল।” সেই 
দীক্ষ1 হ'ল। তার বড় শান্ত স্বভাব ও দেবমুত্তি ছিল ।” 


কলিকাতায় অধ)য়ন। 


বিবাহ । 


কুলগুরুর দীক্ষা । 


॥ ৯ | 

পিতামাতা হইতেও ঠাকুরমার সঙ্গেই বরাবর তাহার বেশী সম্বন্ধ 
ছিল। ঠাকুরমারও তীাহ।র উপর অসীম ভাল- 
বাস! ছিল। ঠাকুরমাকে মামা” বলিয়। ডাকি- 
তেন। বাড়ীর অন্যান্য সকল নাতীরাও তাহাকে “মামা' বলিয়া 
ডাকিত। ঠাকুরদা এত ভালবাসিতেন যে, যখন যাহ! চাহিতেন তখনই 
তাহা দিতেন। 

ঠাকুর বলিয়াছেন,--“ঠাকুরমা আমায় এত ভালবাসতেন যে, 
না দেখে থাকতে পারতেন না; না দেখলে আহার করতেন না। 
একবার সমস্ত বাড়ী ভেঙ্গে গেছে; আমরা সকলে কলকাতায় এসে 
অ:ছি। একদিন পিতার সঙ্গে কথায় কথায় 
একটু বচসা হয়) সেই রাত্রে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যাই। তখন বয়স সতের বুসর। পালিয়ে মামার বাড়ী যাই। 
এদিকে ঠাকুরমা! সকালে উঠে পাগলের মতন হয়ে গেছেন। চারদিকে 
টেলিগ্রাম করা হয়েছে । বাড়ীতে রান্ন। খাওয়া! বন্ধ। ঠাকুরম! তিন 
দিন জল পর্য্যস্ত খাননি। 'গতি' জে মশায় (রামগতি মুখোপাধ্যায় ) 
আমায় মানুষ করেছেন, আমাদের বাড়ীতে থাকতেন; তাকে আমি 
“বাবু, বলতুম, তিনিও আমাকে 'বাবু' বলে ডাকতেন ; তিনি খবর পেয়ে 
মামার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। ঠাকুরমার কথ! বললেন ষে, "তিনি অন্ন- 
জল ত্যাগ করেছেন।* আমাকে তখনই যেতে হবে । আমিও ঠাকুরমার 
কথ শুনে আর থাকতে পারলুম না) চলে এলাম । আমায় দেখে 
তবে ঠ।কুরম। জল খেলেন ।» 

উনিশ বসর বয়সে ঠাঁকুরমা এবং পিতা ছু'জনেরই মৃতু হন়। 
এই সম্বদ্ধে ঠাকুরের মুখে এইরূপ গুনিয়াছি ; 
_'ঠীকুরম। মানুষ করেছিলেন ; ঠাকুরম! 
মলেন। পিতাও মলেন। সকলে ভেবেছিল, ঠাকুরমার বেলা খুব কষ্ট 
হবে, কিন্তু কিছুই হ'ল না। তারা সব কলকাতাতেই মার! গেলেন। 
বাবার হঠাৎ স্ৃত্যু হ'ল। মৃত্যুর সময় আমি উপস্থিত ছিলুম |” 

৮ 


ঠাকুরমার ভালবাস! । 


পলায়ন। 


ঠাকুরমা ও পিতার মৃত্যু | 


[ ১* ] 
পিতার মৃত্যুর পর সংসারের সম্পৃণ ভার ঠাকুরের উপর পড়ে । 
পূর্বপুরুষদের কীর্তি ও চাল তিনি বজায় 
রাখিয়াছিলেন। বাড়ীতে লোকজন খাওয়ান 
দাওয়ান, গান-বাজনা, আমে!দ-উৎসব রাতদিন লাগিয়। থাকিত। বাড়ী 
এবং সম্পত্তির অর্দেকের মালিক ছিলেন ঠাকুর। সাংসারিক সমস্ত 
ভার, লোকজনের আদ্র-অভ্যর্থনার ভর তাহার উপরই ছিল। দেশ 
বিদেশ হইতে খড় বড় গায়ক আসিত। অপরাপর লোকজনও যে 
যখন আসিত, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়৷ যত্বৃপূর্ববক আহার 
করাইতেন। 
গশুনিয়াছি, একদিন রাত্রি বারটার সময় পথ ভুলিয়া প্রায় দশ 
বারজন লোক আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহারা 
কাকুতি মিনতি করিয়! রাত্রে থাকিতে চাহিলে 
ঠাকুর বলিলেন, “আপনার! এত কাকুতি মিনতি করছেন কেন ? 
ভদ্রলোকের বাড়ী এসেছেন; ভয় কি? বন্থন।” তখনই নানারকম 
রন্ধন হইতে লাগিল। তাহাদের আহারের পর শুইবার ব্যবস্থ। 
করিয়। দিলেন। পরদিন আবার গন্তব্য স্থানে গরুর গাড়ী করিয়। 
পাঠাইয়া দিলেন। 
শুধু নিজ গ্রামবাসী নয়, পার্স গ্রামবাসীর।ও ঠাকুরকে থুব 
ভালবাসিত। গরীবপুরের স্বর্গীয় কুমারনাথ 
বগা কুমারনাথ মুখোপাধ্য।য়ের সঙ্গে তাহার খুব আলাপ ছিল। 
ইখোপাধ্যার। . ঠাকুর বলিয়াছেন, “ভার সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ ছিল। তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন। তিনি 
ব্রন্গ।নন্দস্বামী নাম নিয়েছিলেন। পঞ্চমুণ্ডির আসন করেছিলেন; 
মা কালীর মুণ্তিও স্থাপন করেছিলেন। শুনেছি সে সব এখনও 
আছে। বড় ভাললোক ছিলেন। আমার সঙ্গে খুব সন্ভাব ছিল। 
তিনি আমার একট! ফটো! নিয়েছিলেন। একদিন বললেন, 
“তোমার একটা চেহারা আমার কাছে থাক।' তারই এক কপি 


সারের ভার । 


অতিথিসেবা । 
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( পুর্ববাবস্থার ছবিটি ) আমায় দিয়েছিলেন। তীর দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ 
গঠন ও খুব উদার মন ছিল। তিনি দ্রেহ রক্ষা করেছেন। তার 
সন্ধ্যবহার ও ভালবাসা আমার সর্বদ। মনে আছে। তাকে দেখলে 
আমার বড়ই আনন্দ হ'ত ।” 

এ সব কার্য্যের মধ্যেও ঠাকুরের নীতিবল খুব ছিল। নিজের যখন 
যেটা করিবার, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইত না । সকালে সন্ধ্যায় 
পৃঙ্জা করিতেন। ছুই তিন ঘণ্টা পুজ্জায় আহ্িকে কাটিয়! যাইত। 
ইহার কিছুতেই ব্যতিক্রম হইতে পারিবে না। ঠাকুরের তখনকার 
দৈনিক কার্ধ্য সম্বন্ধে সামান্য আভাস শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র মজুমদারের 
( মাতাঠাকুরাণীর ছে।ট ভাই ) নিকট যাহ! গুনিয়াছি, লিখিলাম। 

“তখনই খুব ভোরে উঠে ঘরে যে সব দেবদেবীর ছবি থাকত, বহৃক্ষণ 
পর্য্যন্ত একে একে সে সব দেখতেন, প্রগাম 
করতেন। সে সময় কাছে কেউ গেলেও বোধ 
থাকত না।” এ সম্বন্ধে স্থুরেন চাটুষ্যে মহ।শয়ও বলিয়াছেন, “ঠাকুর 
পঁরজি হাতে করেছেন, তাতে যে সব ছবি আছে একে একে দেখছেন, 
প্রণাম করছেন। রোজ এ রকম করতেন। পাঁজি হাতে করলেই 
প্রত্যেক ছবিটি দেখ! চাই, প্রণাম করা চাই।» শ্রীযুক্ত কিরণবাবু 
বলিয়াছেন,-_“তারপর হাত মুখ ধুয়ে ঠাকুরঘরে যেতেন। দেড় ঘণ্টা 
ছুই ঘণ্টা সেখানে থাকতেন । বেরিয়ে এসে কেশবিন্তাস করতেন। 
তারপর বেশ ভালরকম জলযোগ হ'ত। পরে ডাক্তার ম'শায়ের 
সেখানে যেতেন । 

ডাক্তার ম'শায়ের খুব কাছেই বাড়ী; তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও মহাপুরুষ ছিলেন। ডাক্তারী করতেন 
বলে ঠাকুর ডাক্তার মশায় বলে ডাকতেন। 
তাকে থুব শ্রদ্ধা! ভক্তি করিতেন, তিনিও খুব ভালবাসতেন। ডাক্তার 
ম'শায়ের সেখানে শুধু ধন্মীলোচনা হ'ত। ডাক্তার ম'শায় কোন 
কোন দিন ছান! গুড় আর য। থাকত খেতে দিতেন। 


দৈনিক কার্ধ্য পদ্ধতি । 


ডাক্তার মহাশয় । 


[ ১২ এ 


“তারপর নীচের কাছারীতে এসে কিছুক্ষণ বসতেন। জমিদারীর 
কাজ দেখতেন; প্রজ! কিংবা অপর ভদ্রলোকের সঙ্গে আালাপ করতেন। 
দশটা এগারটায় চান করে আহার করতেন। খেয়ে এসেই খানিকক্ষণ 
পায়চারী করতেন। সাম।ন্য বিশ্রষম করতেন; বড় ঘ্বুমাতেন না। 
তিনি ডাব খেতে ভালবাসতেন, বিকালে প্রায়ই ডাব খাওয়া! হ'ত। 
তারপর ঝড় রকমের জলখাবার হ'ত। আবার ডাক্তার মশায়ের 
সেখানে যেতেন। সেখান থেকে বেরিয়ে খানিকক্ষণ বেড়াতেন। 
সন্ধ্যায় হাত মুখ ধুয়ে আবার পৃজা আহ্মবিক করতেন। পুজার পর 
বাইরের ঘরে আসতেন ।% 

“গান বাজন| চলছে, নিজে খুব ভাল গাইতে পারতেন; তবল। 
বাজাতে পারতেন। রাত্তিরে দশটায় খেতেন; নিজে খেতে বসতেন, 
যারা যার! সঙ্গে থাকত তারাও বসত। লুচি, ঘি-ভাত কিংবা পোলাও 
হ'ত; রাত্রে ভাত খেতেন না। মাছ মাংস প্রচুর 
পরিমাণে চাই। আহারের পর আবার বাইরে 
আসতেন। রাত একট। পর্য্স্ত গান বাজন] চলত। আশুতোষ 
চক্রবর্তী, পঞ্চ'নন চক্রবর্তী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য) (ঠাকুরের মাম! ), মন্মথ 
বাড়,য্যে, স্থরেন চাটুষ্যে ম'শায় এর! সব গাইয়ে বাজিয়ে ছিলেন। 
বিদেশ থেকেও ঝড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে আসত । আর যেই একট। 
বাজল অমনি উঠে শুতে চলে গেলেন। এ নীতির একচুল এদিক 
ওদিক হ'ত না। পোষাকের খুব জাগজমক ছিল। দামী পাম্প-ন্থ, 
ভাল ধুতি, ভাল জাম! গায়ে থাকত । হাতে দুই তিনটা আংটা থাকত। 
ছড়ি নিয়ে চলতেন। সাধারণ, তার বাইরের চালচলন দেখে ভেতরের 
ভাব বুঝতেই পারত না। আর আমায় খুব ভালবাসতেন; সব সময় 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতেন ।”” 

ঠাকুরের কথিত পূর্ববকথ! হইতেও তাঁহার আহার ও পোষাক 
প্রিয়তার এবং চরিত্রের দৃঢ়তার অনেক পরিচয় পাওয়া! যায়। খানিকটা 
উদ্ধত করিলাম। 


গান বাজনা। 





ঠাকুর শ্রী্ীজিতেন্দ্রনাথ 


[গ ? [১১] পৃষ্ঠার সম্মুখে ) 


( পূর্বাবস্থ! ) 
তবাণা ১ম 


( অঃ 
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“বরাবরই আহারপ্রিয় ছিলুম। মাছ মাংসের ওপর খুব ঝোঁক ছিল। 
খেতেও পারতুম খুব। তবে মুরগী ফুরগী খেতে 
কখনও প্রবৃত্তিই যায়নি। গয়াতে একবার 
মুরগী, খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল। সেই গয়! ত্যাগ করেছিলুম। 
পড়বার সময়ও 1285 ( ভোজএ ) মুরগী হ'ত, আমি খাইনি। 
পান, তামাক, সিগারেট, কোন নেশাই করতুম না। পিতা বলতেন, 
“দু'বেল! ভাত খেয়ে ছুটি পান খেও।' তা কখনও খাইনি; ইচ্ছাই 
হত না। আগে চা খেতুম। একদিন পিতার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে চ। তৈরী হয়েছে শুনে, কথাটা! শেষ না করেই বাড়ীর ভেতর 
চলে গেছি। আস্লে জিজ্ঞাস করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?' 
বললুম, 'চ! খেতে বাড়ীর ভেতর গিয়েছিলাম ।” বললেন; 'এত চাএর 
নেশা করেছ, কথাটা শেষ না করেই চলে গেলে % সেই থেকে 
ছেড়ে দিলুম। পরে সবাই বললে, বাবাও বললেন, “হঠাৎ ছেড়ে 
দিলে কষ্ট হবে।' আমি বললুম, “চা না খেলে আবার কি কষ্ট 
হবে? 

“অনেক মাতাল-বেছ্টিত হয়েছি, কেউ এক ফৌট! মদ ছোয়াতে 
পারেনি। নিয়মই ছিল) য। প্রবৃত্তি হবে না, খাব না; কেউ 
খাওয়াতে পারবে না। প্রবৃত্তি এলেই হবে। কোন দে!ষ ভ্ঞান 
করে যে খাইনি, তা নয়; বৃত্তিই ওঠেনি। যে দিকে বৃত্তি 
যেত, যেমন খাত্রয়া দাওয়! সে কেউ নিবৃত্তি করতে পারবে না। 
ডাক্তার মশায় অনেক সময় বলতেন, 'অত খরচ করছ, সংসারী হয়ে, 
ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত।' ত৷ হাতে যতক্ষণ টাক! থাকবে, ততক্ষণ কোন 
দিকেই তাকাব ন]। খাওয়া দাওয়া, গান বাজনা, এ সবেই ব্যয় 
করতুম। কখনও অভাব হয়নি ; ঠিক্‌ এসে ভুটত। লোকজন অতিথি 
ত লেগেই আছে; বাড়ী ভন্তি থাকত। পোলও হচ্ছে, মাছ মাংস 
হচ্ছে ; সব ঝঞ্চাটই আমার মাথায় ।% 

“খুব বাবু ছিলুম। ভাল দামী কাপড়, জামা থাকত। তবে দেব- 


আহার প্রির়তা ৷ 
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মন্দিরে এ ক।পড়েই বসে আছি। কদায়ও জুতো! পরেই চলেছি । অত 
তোয়জ ছিল না। কুড়লগ!ছির ওখানে একপে! 
দুরে কালীমন্দির। সব ঘিরে বসে আছে, 
গল্প হচ্ছে, গান হচ্ছে ; ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় উঠে সেখানে গেছি। .ওরা 
মনে করলে, "হয়ত বাইরে গেছেন) এখনিই আসবেন, রাত্রি সাড়ে 
ন'ট। দশটায় ফিরলুম ।” 


পোষাক প্প্রিয়ত। | 


ঠাকুর যেমন খাইতে ভালখদিতেন, মাও নানা রকম উত্কৃষ্ট 
আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতে পারিতেন। ঠাকুর বামুনের রান্না খাইতেন না; 
মা নিজে রান্না করিতেন। অনেক সময় রাত 
বারটায় হয়ত ঠাকুরের কিছু খাইরার ইচ্ছা 
হইয়াছে, মা তখনই তাহা প্রস্তুত করিয়। দিতেন । হয়ত বেশী 
রাত্রে ব্থ লোক অতিথি আসিয়াছে, ম1 সে সময়েই নানারকম খাবার 
তৈরী করিয়া! দিতেন। 

ঠাকুরের দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। বড় মেয়ে ৮৯ বসর বয়সে 
কাশীতে মার! যান। তাহার অসাধারণ ধন্মানুরাগ ও দেবদেবীর ওপর 
অসীম ভক্তি ছিল। এ প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছেন ;_-. 

“নেংড়ীর ( বর্তমান মেয়ে ) চেয়ে বড় মেয়ে ছিল; কাশীতে ম'ল। 
কদিনই ওর! সব রাত জেগে পাহার! দিচ্ছিল। শেষদিন আমি দেখলুম, 
নাড়ী নেই। আমি বললুম। আজ বেশ ভাল মাছে, তোমর! শো ওগে, আজ 
আম পাহারা দিচ্ছি। সারারাত “বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা”) 
“বিশ্বনাথ, অন্নপুণা” জপ করেছে। তার স্বভাব 
ছিল, দেবমন্দিরে গিয়ে বসে থাকত | আট নয় বছর বয়স। এই নেই; 
কোথায়, তালাস কপ্পছে ; দেখে, কোন দেবমন্দিরে গিয়ে বসে আছে। 
বলত, 'আমি কাশী ছেড়ে যাব না” শেষ রাত্তিরে আমায় বললে, 
“বাবা, দেখছি যেন একটী সঙ্্যাসী এসে আমার মাথার কাছে দাড়িয়েছে । 
আমি বললুম, “বেশ, তুমি তাই দেখ, অন্য কিছু ভেব ন1।' তার পর মৃত্যু 
হ'ল। যেমন নিয়ম, ডান কান উঁচ় করে ম'ল। তারপর এদের 


মাতাঠাকুরাণী | 


বড়মেয়ের মৃত্যু । 
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( মাকে ) ডেকে দিলুম; কাদতে লাগলেন । শ্াশানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা! করে আমি গঙ্গা নেয়ে বিশ্বনাথ বেরিয়ে গেলুম ।৮ 

আর এক মেয়ে আছেন । তিনি ঠাকুরের কাঙ্েই থাকেন। তাহার 
ধর্্ানুরাগ, নিষ্টাচার, কঠোরতা এবং ঠাকুরের উপর অসাধারণ ভক্তি 
ভালবাসা--শুধু পিত! হিসাবে নয়, পরস্ত 
ভগবান হিস।বে--অতুলনীয়। একা গ্রচিত্তে 
ঠাকুরের সেবা করেন । কঠোরভাবে, শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত ধর্ম্মনীতি সব 
পালন করেন। দিদির মতন দেবী স্বভাবের মেয়ে আজকাল চোখে 
পড়ে না। আবার রান্ন! ইত্যাদিতে মার মতন। ঠাকুরের ও মার বন্ত 
গুণ দিদির চরিত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

অতুল এশর্ধ্, আত্মীয়-পরিজন, যশ-মান প্রভৃতি পাধিব স্থখ 
ভোগের কোন জিনিষেরই ঠাকুরের অভাব ছিল না; এবং সবল, সুস্থ 
ও বলিষ্ট যুবকের ভোগ করিবার ক্ষমতাও পর্ণমাত্রায় ছিল। কিন্ত 
ধহ!রা অপাথিৰ সম্পদের অধিকারী হইয়। ছুঃখসস্তপ্ত জগতে অনন্ত 
শান্তি বিলাইতে আসেন, নশ্বর সম্পদ তাহাদিগকে কিছুতেই বাঁধিয়। 
রাখিতে পারে না। শিশুকাল হইতেই সাধারণ জগতে তাহারা সাধারণ 
মানুষের মত বিচরণ করেন, কিন্ত্ব তারই মধ্যে সর্বদা নিজের ভাব ঠিক্‌ 
রাখিয়া চলেন। যখন সময় আসে, তখন এ সব স্ুুখ-সম্পদ পদদলিত 
করিয়। প্রস্থান করেন। গৃহত্যাগের পৃর্বেবের মনের অবস্থ। একটা ঘটনা 
হইতে বেশ বুঝা যায়। ঠাকুর বলিয়াছেন ;-_ 

“আমাদের গ্রামের আধক্রোশ দূরে একটা গ্রামে যাত্রা! হচ্ছে। 
তার এসে আমায় ধরলে যে, 'মাপনাকে যেতে হবে ; তারা অনেকজন 
এসেছে; বললে, “আপনার জন্য আলাদ! জায়গা করেছি, আপনি 
চলুন। আমি বললুম, “আমি কোথাও বড় যাই না; আমাকে 
আর কেন নিয়ে যাবে? তার ছাড়বে না। বললে, আমর! 
সব এসেছি, আপনি গেলে আমাদের বড়ই আনন্দ হবে।” তার! 
পুজো করেছিল; তারপর যাত্রা হচ্ছে। বেদি গেঁথে রেশমী 


বর্ধমান মেয়ে। 


[ ১৬ ] 


কাপড়-চোপড় দিয়ে আমার বদার জন্য আলাদ। জায়গ। করেছে । কি 
করি; বললুম, তোমাদের যদি এতই আনন্দ হয়, যাব। তা সল্মানের 
সহিত যেতে হবে ত, পান্কী চাই। আধকোশ হেঁটে ত বেড়াতেও 
যাই, সেদিন পান্কীতে যাচ্ছি। লেঠেল সব সঙ্গে চলেছে । আর একটা 
মাঠ পেরিয়ে সে গ্রাম। সে মাঠে আসতে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল, 'কি আশ্চর্য! এতট। 
সম্মানের দাস? এই স্ব নিয়ে পান্ধী চড়ে যেতে 
হবে? আমি হেঁটে যেতে পারব না? সম্মানকে এত বড় করেছি ?' 
তখনই সেখানে নেমে পড়লাম । বেহারা, লোকজন, যার! সব ছিল, 
তাদের বললুম, তোমর! সব ফিরে যাও। তার! ভাবলে, “বাবুর কি মাথা 
খারাপ হ'ল নাকি” আমাকে ভয় করত, কিছু বলতে পারলে ন!। 
সবাই ফিরে এল ; কিন্তু রস্‌কে ছাড়লে না। সে দুরে দুরে আমার 
পেছন পেছন যেতে লাগল । আমি গিয়ে সেখানে একা উপস্থিত। 
আমাকে এক। দেখে তারাও অবাক । সেদিন থেকে মনে একট! কি 
রকম ভাব হ'ল । সেট। কাকেও জানতে দিইনি । সেদিন থেকে সম্পত্তি 
আর বড় দেখতুম না। কাগজ প্রভৃতি জমাথরচ আর ভাল দেখতে 
পারতুম না, কষ্ট হ'ত। ত৷ তাদের জানতে দ্িইনি। তার কিছুদিন 
পরেই বেরুই । বললাম, আমার শরীর খারাপ, দিন কতক ভাল 
জায়গায় থাকতে হবে। প্রথম জামুই যাই, আবার আমি । তারপর 
কাশী যাই-- প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে আসতৃম । 

“তারপর সেবার €( কয়েক বসর আগে) সেখানে ( গ্রামে ) খালি 
পায়ে, খালি গায়ে গেলুম। যেখানে বাবুগিরি করেছি, যার সেভাবে 
দেখেছে, তাদের কাছে আবার খালি গায়ে, খালি পায়ে গেলুম । মান- 
সম্মান-বোধ নষ্ট করতে হবে ত? ঝুলিটাও নিজে ষ্টেশন থেকে নিয়ে 


গেলুম।” 


যাত্র। শোনার 
ঘটনা 


শীশ্রীমাতাঠাকুরাণী 


ঠাকুরের ৪৪শৎ জগ্মতিথি উপলক্ষে গৃহীত ফটো হইতে । 
অমৃতবাণী ১ম ভাগ; ১৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে ) 


15.6811 চ৫৮, ৩7৪) 05508, 
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গৃহত্যাগ ও কাশী গমন। 


ঠাকুর চবিবশ বগুসর বয়সে প্রথম বাড়ী ত্যাগ করেন। কিন্তু 
আগেও যেমন কেহই তাহার ভাৰ ধরিতে পারিত না, এই সময়েও 
কেহই বুঝিতে পারিল না ষে, তাহাদের 'মেজদ।' 
তাহাদের ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন। প্রথম 
হাওয়! পরিবর্তন করিবার কথ! বলিয়। বাড়ী হইতে বাহির হন। 

প্রথমবার এক যান। কিছুদিন পরে বাড়ী একবার আসেন। 
দ্বিতীয়বার য।ইবার সময় ম!, দিদি ইহারা সঙ্গে যান। সেবারও হাওয়। 

রর পরিবর্তনের জন্যই যাইতেছেন বলিয়।' সকলে 

বিনিতে জানে। কাশীতেই গেলেন ; মাঝে মাঝে বাড়ী 

আমসিতেন। এই সময়ে কলিকাতায় একট! ঘটন! হয়; তাহাতে 

ঠাকুরের মনের অসাধারণ দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ঠাকুরের 
মুখে এইরূপ শুনিয়াছি £-_ 

«একবার কলকাতায় একজনা'র বাড়ী এসে আছি। সে বাড়ীতে 
দু'জন ভত্রলোক বেড়াতে এসেছেন। আমায় বললেন, চলুন, বেড়াতে 
যাই ।, আমিও বললুম, 'আচ্ছা, চল যাই।” বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
একটা দৌতুল! বাড়ীতে উঠল । 

“গিয়ে দেখি কতকগুলো! মেয়ে সেখানে । তারা মদ আনালে; 
গন বাজন! হচ্ছে। মেয়েদের এর! কত সাধাসাধি করলে, আমাকে 
মদ খাওয়াতে । তারা বললে, বাবা! ওঁকে বলতে পারব না।” 
এর! যত বলে, কিছুতেই ওদের সাহস হ'ল না। 
এদিকে রাত হয়ে উঠল। এর! মদ খেয়ে 
পড়ে আছে। যাদের বাড়ী এসেছি তার! সব 
আমার জন্য ভাবছে; আমারও এস্থান অসহা হয়ে উঠছে। বসতে 
বসতে ভাল লাগল ন1; আমি উঠলুম। মেয়েদের বললুম, “দেখ 
ম! লঙ্গমীরা, আমি যাব, তোমরা! আমায় রাস্ত!টা দেখিয়ে দাও দেখি।” 
তার আমায় বাবা” বলে সম্বোধন করলে । রাস্তা দেখিয়ে আমায় 

ও 


গৃহত্যাগ । 


মনের দুঢ়ত1-- 
কলিকাতার ঘটন!। 
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নামিয়ে দিয়ে গেলে। আমি একটু এসেছি; দেখি একট! ভদ্রলোক, 
কালাপেড়ে কাপড় পরা, পাষ্রা'বী গায়ে, পাম্প-ন্থ পায়ে, বেশ বলিষ্ঠ) 
আমায় এসে জিভ্ঞাস! করলে, 'আপনি ওদের ওখানে কেন গিয়েছিলেন ? 
আমি বললুম, “ছু”টা ভদ্রলোক আমায় এখানে নিয়ে এয়েছিল।” সে 
বললে, 'আপনি ত মদ উদ খেলেন না । আমি বজলুম, “মামি ত ওসব 
থাই না।” লোক'টা বললে, 'অমিও সে বাড়ীতে অপর ঘরে ছিলুম। 
আপনার ওপর লক্ষ্য রাখছিলুম। তার! আপনাকে মদ খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল ; যদি জোর করত, আমি ওদের মারতূুম। তা আপনি 
রাক্রে এক বেরিয়েছেন) এ জায়গ। বড় খারাপ; বড় ভয়ের জায়গ! । 
আমি বললুম, বাপু) আমার কাছে ত কিছু নেই, কিসের ভয়? আমার 
আরকি করবে? সেজিজ্ঞাসা করলে, 'আপনি মুসলমানকে স্বুণ। 
করেন £ আমি বললুম, “ঘবণা করব কেন? তখন বললে, “সে কিছু 
দিলে আপনি খেতে পরেন ? বললুম, কখনও ত খাইনি । যদ্দি তার 
কোন উপকার হয় তবে খেতে পারি। শুধু শুধু খেয়ে কি হবে? 
তারই বা কোন স্থার্থ ছাড়! আমাকে খাইয়ে কি লাভগ আর আমি 
যাদের বাড়ীতে এসেছি তারাও আমার জন্যে ভাবছে, খাবার নিয়ে 
বসে আছে।' তখন বলে, “দেখুন, আমি মুসলমান, আমার ইচ্ছা! হয়েছে 
আপনাকে কিছু খাওয়াই; আপনি মহৎ আশ্রমে খান। আমি 
বললুম, 'হোটেল মোটেলে আমি খাই ন1।' সে ছাড়ে না, বলে, 
“আপনি একটা হিন্দুর দোকানে খান। আমার বাড়ী নিকটে; নতুন 
বিছান! আছে, শুয়ে থাকবেন ।, আমি বললুম, 'দেখ, সে জন্য নয়, 
যাদের ওখানে এসেছি, আমি ন! গেলে তার! সারারাত ভাববে । তার! 
ত জানে না কোথায়।গেছি।' তা বললে, 'চলুন, আমি পৌঁছে দিচ্ছি। 
আপনি এত রাত্রে রাস্তা চিনতে পারবেন না।' আমি বললুম, ঠিক্‌ 
চিনে যেতে পারব” সে শুনলে না; আমায় সঙ্গে করে সে 
বাড়ীতে এল; এসে তাদের ড়াকলে। তারা নেমে এলে তবে 
সে গেল।' 
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সাধনা ও সিদ্ধি । 

ঠাকুরের সাধনার কথা! আমরা এক রকম কিছুই জানি ন1। 
তিনিও এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই প্রকাশ করেন নাই। বাহিরের 
অবস্থার কথা যাহা গুনিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। আমাদের মনে হয়, 
বাড়ী ত্যাগ করিবার সময়ই ঠাকুর সাধনায় অনেকট! অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন এবং কাশীতে অল্পদিনের মধ্যেই অনেক উপলব্ধি হয় এবং সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হন। 

কাশীতে প্রথম ঠাকুর সাধারণভাবে থাকিতেন ; পোষাক-পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য এবং খাওয়া দাওয়। সবই ছিল; কিন্তু সব সময় ধর্ম্নকার্ধ্য লইয়। 
এবং নান! দেবদেবীর মন্দিরে গান করিয়! কাটাইতেন। তখন তাহার 
নিয়ম ছিল, ভোর রাত্রে উঠিয়! হাত মুখ ধোওয়ার পর অনেকক্ষণ 
পুজ। আহ্চিক করিতেন। তারপর দেবস্থানে বাহির হইয়। যাইতেন। 
বিশ্বনাথ, অন্নপুণা, কালভৈরব, ছুর্গাবাড়ী প্রভৃতি নানান দেবদেবী দর্শন 

করিয়। কেদারে আপিতেন। কেদারের ভোগ 

কাশীতে দৈনিক আরতি শেষ হইলে, বেলা প্রায় বারট! একটার 

কাঁ্য পদ্ধতি। সময় বাড়ী আসিতেন। স্নান আহার করিয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেন। আবার তিনটার সময় কিছু জলযোগ 
করিয়। দেবস্থানে বাহির হইয়! যাইতেন। নন্ধ্যায় কেদারের আরতি 
দেখিয়। অন্নপুর্ণার বাড়ী যাইতেন ; সেখানে শয়ন আরতি দেখিয়। রাত 
এগারট। বারটায় বাড়ী আমিতেন । রাত্রে আহারের পর ছাতে 
চলিয়। যাইতেন। এই নীতি প্রত্যহ পালন করিতেন। মন্দিরে 
মন্দিরে গান করিতেন ; ঠাকুরের মধুরকণ্টের গান যে শুনিত সেই মুগ্ধ 
হইয়৷ বাইত। 

শুনিয়াছি, দশাশ্বমেধ কালীমন্দিরে ধীঁড়াইয়। গান ধরিলে রাস্তায় 
ভিড় জমিয়। যাইত। কেদারে যখন দুইটার সময় যাইতেন, তখন 
তাহার গান শুনিবার জন্য ততক্ষণ পর্যাস্ত সব লোক বসিয়৷ থাকিত। 
সাধন! সম্বন্ধে যাহা সামান্য বলিয়াছেন, উদ্ধত করিলাম । 
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“বাড়ীতে কত অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে, সে সব ব্যক্ত করবার 
নয়। তবে যাতে তোমাদের উপকার হতে পারে নে সব সামান্য 
বলছি। ছোটবেলা থেকে কোন শক্তি যেন 
আমায় ধরে আছে, আমি বেশ বুঝিতে 
পারতাম ; আপনি এসে আমায় নিয়ে চলেছে। 
আমার বার বগুসর যখন বয়স, আমি গৌরীশালের মাঠ দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে আসছি, সঙ্গে রস্কে ছিল; সে মাঠে একটা শক্তি 
এসে আমায় গোটাকতক কথ! বলে দিয়ে, বললে, এটা জপ 
করো' |” 

মাঝের গ্রাম ফেশন হইতে ঠাঁকুরদেের বাড়ী যাইতে এই স্থান 
পথে পড়ে। 

“কাশীতে যখন আমি থাকি, তখনও সর্ববদ। একটা শক্তি আমার 
কাছে থাকত। আমাকে ঘুমাতে দিত না । সর্ববদ! কাছে রয়েছে; 
সে সব কাজ করিয়ে নিচ্ছে। ভয়ানক খাটিয়ে নিত; সারারাত 
চিত্ত হ্্হার ভাবে বিয়ে রেখে দিত। থাকতে 

পা হবে; যেই একটু ঘুম এসেছে অমনি তুলে 
দিয়েছে। বসিয়ে রেখেছে; মহাশক্তি সর্দ! 
কাজ করেছে; এ আছে, এ জন্য, তোমাদের এত বোঝাই । 

“একবার রাস্তায় যেতে যেতে আমার পা ফলকে গেল। সেখান 
থেকে যদ্দি পড়ি, আমার মাথা একেবারে গুড়ো হয়ে যায়। তা আমায় 
নিয়ে আর এক জায়গায় দাড় করিয়ে দিলে । 

“আর একট! ঘটন] হয়। পচুর মা, শিবগুরের স্থুরেন চাটুয্যে ওরা 
তখন মানমন্দিরের ওখানে এক বাড়ীতে ছিল। সেখানে পুজ! বরলে। 

হিঃ বারেক আমি যেতাম। একদিন আসতে একখানা 
পাথর, ছাতের ওপর থেকে একট! বদর ফেলে 

দিলে, ঠিক আমার মাথার ওপর। সেটা হাত দিয়ে ধরে নিলে, একটু 
ফুলল না, ব্যথা হ'ল না। সকলে “আহা আহ।' করতে লাগল, 


বাল্যে অলৌকিক 
দর্শন ও দীক্ষা । 
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“এখনই মাথ! ফেটে যাবে; তা একটুও লাগল না; একটা চাপ 
প'ল মাত্র বুঝতে পারলাম । 

“অনেক ঘটনা ঘটেছে । নানারকম সাধনা করিয়েছে । সেসব 
সাধনা গুপ্ত জিনিষ, ব্যক্ত করবার নয়। সাধারণ নীতি, কঠোরতা ঘা 
তোমাদের দরকার সে সবই বলছি। 

“জীবনে কষ্টের ত ইতি নেই। কত স্থখের দেহ ছিল, জুতো 
ছেড়ে প1 দিয়ে ভাতের আপনে বসতে পারুম না। ছু-পা যেতে হবে; 
তাও হ'ত না। জুতোয় এক পা, এক প। আসনে, এই ছিল । পায়ের 
নীচে একটু কাঁকর সহা হ'ত না। তারপর দেখ, সে পায়ে কত 
চলেছি। শরীরে কত জানা থাকত। আবার শীত, শ্রীদ্ম, বর্ষা সব 
এই দেহের ওপর দিয়ে চলে গেছে। আহারের একটু ক্রটি হলে 

হাযাজা মহামুক্ষিল; খেতুম কত, মাছ মাংস প্রচুর 
চাই; শক্তিও ছিল। এক টাক! পাঁচসিকার 

পানতোয়। বিকালে জলখাবার ছিল। তারপর সব গেল। পয়স৷ 
আনতে হলে সম্পত্তি দেখতে হবে। তাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
তার! বলত, “আপনি আশ্ন, আপনি না! দেখলে হচ্ছে না।' দেখলাম, 
এ ত মহামুন্ষিল। তখন ঠিক করলুম পয়সার “আবশ্টক নেই। তার 
শক্তি না হলে কিটেক! যেত? বিদেশ জায়গায়, নিরাশ্রয়। উপোস 
করে ঘরে ছুয়োর দিয়ে যদি মরে যাই, তবু কেউ জিজ্ঞাসা করবার 
নেই। তী।র ভেতর দিয়ে তার শক্তি না হলে কি করে গতি করলুম? 

“বেশ আনন্দের ওপর ছিলাম, কোন ছুঃখই এল না; কে সঙ 
করিয়ে দিলে? তার শক্তি না হলে, তিনি নাদেখলে কি হয়? 
কত জায়গায় নিয়ে গেছে; কত নি্রঘবন স্থানে কত রাত কেটেছে 
ঠিকআছে কি? 

“আম|কে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে পিতৃপুরুষের| কি কম চেষ্টা 

করেছেন? একদিন পিতাকে দেখি, আমায় 


পিতাকে দশন। 
বলছেন, “তুমি বাড়ী ফিরে এস।' আমি বললুম, 
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না; আমি যেতে পারব না। বললেন, 'তুমি এস; যেও না, বড় কষ্ট 
হবে।' আমি বললুম, 'না; আর ওর মধ্যে যেতে পারব ন1।' তারপর 
দেখলাম ; একট! প্রকাণ্ড জলাশয়, তার ওপর দিয়ে আমি হেঁটে চলে 
গেলুম। পিত৷ যেতে পারলেন না; সেখানে দীড়িয়ে ছলছল চোখে 
তাকিয়ে রইলেন। 

“চিরকালই গোয়ার ছিলুম। টাকা আসবে না? আচ্ছা, খাওয়।ই 
বন্ধ করে দেব; হয় তাকে ক্ষুধা তুলে নিতে হবে, নয়ত আহার দিতে 
হবে। তা তিনি আহারটাই তুলে নিলেন।” 

এই সময় ঠাকুরের একবার খুব অন্থখ হয়। আট মাপ প্রায় 
একজ্বরী ছিলেন। সে সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন ;-- 

“আমি ছু'ৰার খুব ম্যালেরিয়ায় ভূগেছি। একবার আট মাস; শুধু 
হাড় ছিল, তাতেও শুয়ে পড়িনি। আর একবার বাংল! থেকে 
ম্যালেরিয়! নিয়ে যাই। কাশীতে আছি, গঙ্গা- 
স্নান করছি, দেবস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সেবারও কেবল হাড় ছিল। কেউ কেউ 
বললে '১071515 ( যন্মন| ) হয়েছে, চিকিতসা করান, এর! মো) ভয় 
পেলেন; আমি বললুম, দেখ, তোমর! ভয় খেওনা । তা ওষুধ খাইনি । 
আট মাস পরে একদিন হঠাশু এমন হ'ল যে, আর নড়তে পারি ন!। 
আমার নিয়ম ছিল, বিশেষ অস্তরখ হলে দোর বন্ধ করে দিই, ঘরে কাকেও 
ঢুকতে দিই না। অতি কষ্টে প্রত্রাৰ বাহি করতুম। তিনদিন পরে 
এ রকম বলছেন গুনলুম, “মাঝেরগাঁয় যাও, সেরে যাবে।' আমি 
বললুম, “সে জায়গায় কি করে যাব? আমি নড়তে পারছি না। সেখানে 
যেতে ট্রেণ বদলাতে হবে ; নামতে উঠতে হবে।' তা! বললেন, “কাল 
ঠিক পারবে ।' সকালে উঠে দেখি, বেশ চলতে পারছি, কিছুই নেই। 
আমি বললাম, 'মাঝেরগায় যাব।' এর! সব বললে, “সে কি, এ শরীর 
নিয়ে কি করে যাবেন? আমি বললুম, 'যেতে হবে, একাই যাৰ।' 
বীরেশ্বর বাবু আমায় একখান! টিকিট কিনে দিলেন। 


অস্থখ ও দৈব উপায়ে 
আরোগ্য । 
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“ট্রেণে উঠলুম । সেখানকার এক পুলিস ইনস্পেক্টর (জমুল্যনাথ 
সেন ) আমায় দেখে বললেন, 'আপনি এ শরীর নিয়ে এক! কি করে 
যাবেন ? আমি বললুম, তাতে কি ? যেতে পারব।' তা সেছাড়লে 
না; বললে, “আমি মোগলসরাই পর্য্স্ত পৌছে দিই; মোগলসরাই 
এসে ট্রেণে তুলে দিয়ে গেল। তারপর রাণাঘাটে নেমে এক 
ক্রোশ দূরে কালীমন্দির ছিল; বেশ হেঁটে দর্শন করে এলুম। আবার 
ট্রেণে উঠলুম। তারপর মাঝেরগী। যাব; সেখানে ট্রেণ থেকে নেমেই 
মাটাতে বসে পড়েছি । আর এক পা নড়বার শক্তি নেই। ট্রে 
চলে গেল। ষ্টেশন মাষ্টার আমায় চিনত; কিন্তু আমার চেহারা 
এমন হয়ে গেছে, কাছ দিয়ে যাচ্ছে তবু চিনতে পারছে না। আমি 
তাকে ডাকলুম। কাছে এসে চিনলে; বললে, 'আপনার এ রকম 
চেহার! হয়েছে! চিনতেই পারচি না।” আমি বললুম, 'একটু অন্থখ 
হয়েছে; তা! তুমি আমায় ধর, আমি ফ্েশন ঘরে যাই ।” সেখানে গিয়ে, 
বসে তাকে বললুম, “বাড়ীতে খবর দাও ।” বাড়ী থেকে গাড়ী পাঠিয়ে 
দিলে। যেমন সে গ্রামে গেছি, আর কোন গগুগোল নেই। তারপর 
সারতে আরন্ত করলুম ; খুব ক্ষিদে হতে লাগল; খেয়ে দেয়ে সেরে 
গেলুম |” 

এ প্রসঙ্গে ঠাকুর অন্যবার বলিয়াছিলেন যে, মা তখন কাশীতে 
ছিলেন। ডাক্তার ম'শায় তীহাকেও আনিবার জন্য বলিলেন। 
লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন। যেদিন মাদের নিয়ে 
কাশী হইতে আসার কথা ছিল, ঠাকুর যেন শুনিলেন বলছে, 'সেদিন 
বেরুতে বারণ কর।* তাই বারণ করিলেন। ডাক্তার মশায় সে সব 
মানিলেন না। তবুও যিনি যাইতেছিলেন, ঠাকুর তাহাকে বারণ 
করিয়া দ্িলেন। পরে দেখ! গেল, যেদিন আসার কথ! ছিল, সেদিন 
কাশীতে হঠাত সব অন্ধকার হইয়! গেল; দিনের বেল! খুব অন্ধকার ; 
খুব কাছের মানুষও দেখা যায় না। মাদের ষে ট্রেণে আসিবার কথ।, 
সে ট্রেণ অন্ধকারের দরুণ চবিবশ ঘণ্টা ধাড়াইয়! ছিল । 
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প্রথম প্রথম কাশীতে বাড়ী হইতে টাকা যাইত। পরে কিছু 
গে।লমাল হওয়ায় তিনি টাক! পাঠাইতে বারণ করিয়া! দেন। বাড়ী 
হইতে টাকা আসাও বন্ধ হইয়। গেল; আবার ঠাকুর কাহারও 
কাছে চাইবেনও না; দিতে গেলেও নিতেন না। কাজেই এ অবস্থায় 
কি রকম কঠোরভাবে ছিলেন, সহজেই বুঝা যায়। সঙ্গে আবার 
ম। ও দিদি ছিলেন। এই সময়ে পোষাক-পরিচ্ছদ ও খাওয়! ক্রমে 
ছাড়িয়৷ দেন। খুব কঠোরতা করিতে আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে 
ঠাকুর বলিয়াছেন ;-_ 

«আমার কি অবস্থ। গেছে! একটা পয়স! কি হাতে ছিল? এখন 
ন! হয় ভক্তরা এসেছেন ; তখন ত কেউ ছিল না। কি রকম কঠোর- 
ভাবে কেটেছে! আধ পয়সার ছাতু খেয়ে 
কাটিয়েছি; বেলপাত। খেয়ে ছু” তিন দিন 
কাটিয়েছি। বহুদিন এ রকম ছিলুম। কোন দিন বেলপাতা, কোন 
দিন ছাতু, কোন দিন হয়ত ছুটে। কুল। এযে ইচ্ছা করে, তা নয়। 
এমন এসে পড়ল, যে এ ভিন্ন মার গতি নেই। অবশ্য অভিমানকে 
নষ্ট করবার জন্য ছু'একদিন ভিক্ষাও করেছি। আমার তাৰ ছিল, 
নিজে কারও মুর্ধাপেক্ষী হব না। শরীর যে পর্য্যন্ত ছঃখ পায় দেখ! 
যাক। নিজে স্বাধীন থাকব, দেহকে বড় করব না। আমাকে 
অনেকেই দিতে এয়েছিল, বছলোক সাহায করতে চেয়েছিল, 
তা নিইনি। যেখানে বসেছি, পয়সার স্তুপ পড়ে যেত; পাণ্ডার! 
সব নিয়ে নিত। কেউ আবার খাবার নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকত। যাদের 
কখনও দেখিনি তার! সাহাধ্য করতে এয়েছিল; আমি নিইনি। পরে 
খাওয়া উঠিয়ে / দিলুম; খেতেই পারুম না, আধ পয়সার 
ছাতুতে ছু তিন দিন ঘেত |” 

কাশীর ভীষণ শীতে এক কাপড়ে রাতদিন কাটাইয়! দিতেন। 
রাত্রে ছাতে শুইয়। থাকিতেন। বর্ষায় ও শীতকালে প্রবল বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ত্বিঞ্জিতে দেবস্থানে যাইতেন। যেখানে সেখানে ধূলাকাদায় 


সাধনার কঠোরতা । 


[ ২৫ ] 


বসিতেন। ওই এক কাপড় পরিধানে থাকিত। আবার শ্্রীত্মকালের 
প্রথর রৌদ্রে, ছুপুর বেল! ছাতে বনিয়! থাকিতেন। এইরূপে শীত, 
উষ্ণ, সুখ, দুঃখ, মান, অপমান, সবকে জয় করিয়াছিলেন। সাধনার 
সম্বন্ধে আর একদিন কথায় কথায় আভাস দিয়াছিলেন ৫-- 

“বনু বাধার মধ্য দিয়ে গেছি। নির্জন স্থানে কত কাটিয়েছি। 
শ্মশান প্রভৃতি স্থানে, নানা জায়গায় কত রাত কেটেছে, ঠিক আছে 
কি? কত রকম সাধন করিয়েছে ; সে সব ব্যক্ত করবার নয়।” 

মাও অনেক কষ্ট কঠোরত৷ সহা করিয়াছেন। তিনি বড়লোকের 
মেয়ে; শৈশব হইতেই সে ভাবে লালিত পালিত। আবার 
বড়ঘরের বধূ । কাজেই ছুঃখ কষ্টের মধ্যে তাহাকে যাইতে হয় নাই। 
কিন্তু ঠাকুরের সাধনার সময় মাও কাশীতে সে 
ভাবে ছিলেন। ঠাকুর নিজের কাঁজে থাকিতেন ; 
সংসারের উপর কোন লক্ষ্যই ছিল না । বাড়ী হইতেও টাকা আসিত 
না। সে সময় আহার, পোষাক ইত্যাদি ত্যাগ করেন। কাজেই 
মাও দিদিকে তখন কি রকম কঠোর ভাবে থাকিতে হইয়াছে তাহা 
সহজেই বুঝা যায়। কিন্ত্ত তাহার! সেজন্য কিছুমাত্র ছুঃখিত ছিলেন 
না। অতি আনন্দের সহিত সেই ভাবে থাকিয়া ঠাকুরের সেবা ও 
সাধনার সহায়তা করিয়াছেন । 

ঠাকুরের উপলব্ধি সম্বন্ধে আমরা একরকম কিছুই জানি ন1। 
মাঝে মাঝে সামান্য যাহা আভাস দিয়াছেন, লিখিলাম । 

“ডাকলে তিনি আসেন। ছেলের দুঃখ তিনি দেখতে পারেন ন!। 
আমি এইভাবে চলেছি, এইভাবে উপকার পেয়েছি; তাই তোমাদের 
বলছি। তোমর! নির্ভরস| হয়োনা। আমি এ 
ভাবে ফল পেয়েছি। যে কোন ওপর শক্তি 
আছেন, তিনি এসে কাজ করে দেন। সন্তানের কষ তিনি সহ 
করতে পারেন না। অনাহারে কষ্ট পেলে তিনি এসে খাইয়ে দেন। এমন 
অবস্থ! গিয়েছে, অনাহারে কষ্ট পেয়েছি, মা এসে খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

৪ 


মাতাঠাকুরাণী ৷ 


উপলব্ধি। 
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কাশীতে থাকিতে প্রথম জিতেনের (শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 1). 5. চ.) সঙ্গে দেখা হয়। তিনি ঠাকুরের বাল্যবন্ধু 
ছিলেন। সেখানে তাহার সঙ্গে আবার দেখা হয়। তিনি অনেক সময় 
ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তারপর বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হয় এবং ক্রমে খুব আপনত্ব হয়। পরমহংসদেবের শিষ্য ভূপতি 
মহারাজ; তীহার শিষ্য বীরেশ্বরবাবু ; ঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু; 
থুব ত্যাগী, কঠোরী ও সাধু পুরুষ। সেই 
সূত্রে ভূপতি মহারাজ, লাটু মহারাজ; 
রাখাল মহারাজ, হরি মহারাজ, ই'ছাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। 
ঠাকুর কথায় কথায় বলিয়াছেন, “ভূপতি মহারাজের বড় সরল ভাব, যেন 
বালকের মতন। তাকে দেখলে প্রাণের মধ্যে একটা শান্তি ও 
আনন্দের উদয় হ'ত। সর্বদাই তার ভাবে থাকতেন।” 

শ্রদ্ধাম্পদ বীরেশ্বরবাবুর মুখে ঠাকুর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
লিখিলাম। 

“তার সাধনার কথ। এখনও প্রকাশ করবার সময় আসেনি। 
তবে তার সাধারণ চরিত্রের মধ্যে ছুটি জিনিষ খুব বিশেষভাবে 
দেখেছি। একটি, মনের অদ্ভুত দৃঢ়তা । বন্ধ প্রলোভনের মধ্য দিয়ে 
গতি করেছেন, কিন্তু সে সবকে গ্রাহাই করেন নি। আর ভগবানে 
নির্ভরতা । টাকা পয়সা, নিজের আহার ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন চিন্ত 
তার মধ্যে দেখিনি। অনেক সময় আমাদের 
আহারের নিমন্ত্রণ করেছেন, টাকাকড়ি কি 
আছে, না আছে, তার খবরই রাখেন নি; কিন্তু তার কৃপায় আমর বেশ 
উত্তমরূপে আহার করলাম। অহল্যাবাঈএর ব্রহ্মপুরীতে থাকতে এক 
বার তিনি নিয়ম করেছিলেন, তীর ঘরে 01790 যে জিনিষ আসবে, 
তিনি চারতলায় একট! ঘরে থাকতেন, একেবারে সোজান্থজি সেই 
ঘরে বা'র থেকে 'জিনিষ আসবে,তাই শুধু খাবেন; বাড়ীর 
জিনিষ খাবেন না! । আমি ২টার সময় যেতাম। প্রায়ই আমাকে 


জিতেন ও বীরেশ্বরবাবু। 


বীরেশ্বরবাবুর কথ! । 
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সে ঘর থেকে খাবার খেতে দিতেন। সেখানেই প্রত্যহ জিনিষ 
আসত। 

“তর স্ত্রীরও খুব শক্তি । তিনি তার কার্ষে খুব সহায়তা করেছেন। 
স্ত্রী, মেয়ে, ছু'জনকেই তিনি তার ভাবে গড়েছেন ।. নিজেদের কামনা 
বাসন! বিন্দুমাত্রও নাই। তারা তার কাজই করেন। খুব ধর্মপ্রাণ! । 
তার সেবা, তাঁর কাজ ছাড় তাদের অন্য চিন্ত। নাই। আজ কালকার 
দিনে এ রকম দেখা যায় না। নিজের অস্তিত্বকে একেবারে শেষ করে 
দিয়েছেন।” ৃ 

এইভাবে কাশীতে থাকিতেন। দেবদেবীর মন্দিরেই প্রায় সব সময় 
গান করিতেন বা বসিয়! থাবিতেন। কেহ বা পাগল মনে করিত; 
কেহ হয়ত সাধু মহাত্মা বলিয়। ভক্তি করিত; আবার কেহ অপমান- 
সূচক ব্যবহারও করিত। আবার অনেকে হিংসাবশতঃ বিষ খাওয়াইতেও 
চেষ্টা করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছেন ;--"এক জায়গায় 
খেতে বলেছিল; যাচ্ছি; বাড়ীর কাছে গেলে 
আদেশ হ'ল, “খেওনা, ফিরে যাও তাই 
ফিরে এলুম। পরে জানলুম, বিষ খাঁওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল।% আবার কেহ ভক্তি করিত, খাবার লইয়া ধড়াইয়া 
থাকিত। ঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ;-- 

«প্রথম কাশীতে একা এসে সোনারপুর! উঠেছিলাম । পরে 
মেয়েরা এলে অহল্যাবাঈ এর ব্রহ্মপুরীতে ছিলাম। একদিন কেদারে 
বসে আছি, দুটো তিনটে বেজে গেছে ; একটা মেয়ে খাওয়ার জল আর 
একটু মিষ্টি নিয়ে এসে, খেতে বললে । আমি ত খেতে পারি না; 
তার ভেউ ভেউ করে কান্না, খেতে হবে। পাগ্ারা বললে, 'জপকো। 
প্রেমসে দেতা হ্যায়, কেও নেই খাতেহে? আমি ভাবলুম, যধার্থই 
ত, আমি ন! খেলে ওর কি? এত কাঁদছে কেন? ভালবেসে 
দিচ্ছে, খেতে দোষ কি? একটু নিয়ে মুখে দিলুম। বেশী ত থেতে 
পারি না।৮ 


লোকের হিংসা ও বিষ 
খাওয়াবার চেষ্টা। 
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লোকশিক্ষা 

এই সময় হইতে ভক্তসমাগম ও ঠাকুরের লোকশিক্ষার কার্য্য 
আরম্ভ হয়। ঠাকুরের কার্ষ্ের একটা বিশেষত্ব আছে। সাধারণতঃ 
দেখা যায়, সাধু মহাপুরুষের সমাজ হইতে স্বতন্ত্রভাবে বাস 
করেন, সংসারী লোকেরা তাহাদের কাছে মাঝে মাঝে যায়, 
উপদেশ গ্রহণ করে, সাধকেরাও সেখানে গিয়। থাকে । এজন্য 
সংসারীদের অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য সংসার হইতে দুরে থাকিতে 
হয়। কিন্তু আজকাল সমাজ এত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে যে, এ 
সামান্ত সময়টুকুও সংসারের কাছ ছাড়! হইতে পারে না। তাই 
ঠাকুর নিজে, একরকম তাহাদ্দের সংসারের মধ্যেই বাস করিতেছেন। 
খাওয়। দাওয়।, গান, গল্প প্রভৃতি তাহাদের দৈনন্দিন কার্য্ের 
মধ্যে যোগদান করিয়া, তাহার্দের ভাবে মিশিয়া, তাহাদিগকে শিক্ষ! 
দিতেছেন। ভালবাস! ঘর! মন জয় করিয়া, তাহাদের বদ্ধ সংস্কার 
দুর করতঃ সণ সংস্কার ঢুকাইয়! দিতেছেন। শুধু যে ভক্তদিগকে 
ধন্মোপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত হন, তাহা নয়; তাহাদের সাংসারিক সব 
কার্যের উপরও তীহার বিশেষ লক্ষ্য । সব কার্যের মধ্যে তিনি 
তাহাদের চালাইয়! নিতেছেন। এই জন্য ঠাকুর বিভিন্ন স্থানে যাইয়া 
নান৷। উপায়ে ভক্তদের আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনিই ভক্তদের 
খু'জিয়। নিজের কাছে টানিয়। লইয়াছেন; ভক্তরা তীহার কাছে জ্ঞানার্থী 
হইয়। বড় যায় নাই। 

প্রথমতঃ খিদিরপুরের দেওয়ান্জীর স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয়। ঠাকুর 
এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন ;__“তভীর সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তিনি বললেন, 
'ভুমি আমার ছেলে/ আমি তোমার মা।' . আমি বললুম, 'দবই ত মা') 
তখন থেকে তাকে 'মা' বলে ডকি। তিনি আমাকে অনেক তু 
করেছেন, আদর করেছেন। তার ছেলেরাও আমায় অনেক বত 
করেছে। এখনও আমাকে দেখতে ছুটে আসেন ।৯ 

তারপর একদিন চৌষট্ি মন্দিরে গান করিতেছেন, খিদিরপুরের 
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পচুর মার (ঠাকুর তাহাকে ম! বলিয়া ডাকেন) সঙ্গে দেখা হয়। 
ঠাকুরকে দেখিয়া, তাহার গান শুনিয়া, তিনি মুগ্ধ হন। তিনিই 
খিদিরপুর আসিতে বলেন। এ সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন ১-- 

“এই দেখা না কেন, কাশীতে ছিলুম পাগল! মতন; কোথা থেকে 
পচুর মার সঙ্গে দেখা হল; তার কি একট! ভালবাস! পড়ে গেল, নিয়ে 
এল খিদিরপুরে। তাও সেকি; তখন ন| জানি ট্রেণ, না জানি 
কিছু। একখান! টিকিট করে দিলে, সকাল বেল! একটা ট্রেণে 

। সেটা মোকামা এসে থেমে রইল; 
সেটার নাকি সেখানেই শেষ । সেখানেই নেমে 
পড়লুম। তখন রাত আটটা । দে সময় একটা স্থৃবিধা ছিল, কিছু খাই 
না। ঝোলাতে ক'টি কুল দিয়েছিল, তারই ছু'তিনটা খেলুম। খেয়ে 
ঝোলাটা মাথায় দিয়ে প্র্যাটফরমে গুয়ে পড়লুম। রাত দশটার সময় 
একটা ভদ্রলোক পেঁড়া, মালাই, আরও কিছু খাবার, এক ঘটি জল নিয়ে 
হাজির; বললে, 'আপনাকে এ খেতে হবে ।' আমি বললুম, “কেন 
আপনি আমায় খাওয়াচ্ছেন? আপনি আমায় চেনেন ?” তিনি বললেন, 
না, চিনি না; তবে আমার কেমন ইচ্ছা হ'ল আপনাকে খাওয়াতে । 
আমি বললুম, 'আমার খাওয়ার শক্তি উপস্থিত নেই ; তবু আপনি 
এনেছেন, একটু খাচ্ছি।” একটু মুখে দিলুম। তিনি আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনি কোথায় যাবেন?” আমি বললুম, “হাবড়ায় যাৰ; 
ভোরে ট্রেণ।' তিনি বললেন, 'রাত এগারটায় ট্রেগ আছে। তবে সে 
এক্সপ্রেস € চ:2:0555 )$ আপনার টিকিটে হবে কিন! দেখি ?' 
টিকিটট! দেখে বললেন, “এতে হবে না।' আমি বললুম, “থাক, 
ভোরেই যাব, এখন বরং ঘুমিয়ে নিই ।' তিনি বললেন, “তা কেন? 
আমি টিকিট ঠিক করে দিচ্ছি।, সেই টিকিটটাই এক্সপ্রেসের করে 
দিলেন। সে ভত্রলোকও এলেন; তিনি বন্ধীমানে নানলেন। আমি 
হাওড়া এসে পৌঁছালুম। ফ্টেশনে কেউ আসেনি ; তারা ত জানত না 
কোন্‌ ট্রেণে আসছি। খিদিরপুর বাব) কোথায় যাব, বাড়ীর নম্বর 
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টন্বর কিছুই জানি ন!। মে যেতে হয় জান! আছে; পয়সাও নেই; 
হেঁটে যাব ভাবছি। বেল! দশটা সাড়ে দশট! হয়েছে, এমন সময় 
দুটা ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাবেন? আমি 
বললুম, 'খিদিরপুর যাব।” বললে, "চলুন না, আমরাও যাচ্ছি, ট্রামে 
যাব।” আমি বললুম, “আমার কাছে পয়সা নেই, হেঁটেই যাব।” তারা 
বললে, “কেন, আমরা পয়সা দিচ্ছি, চলুন না।' আমি বললুম, 'থাক, 
আমি গঙ্গ। নেয়ে যাব।' তা শুনলে না; বললে, "আমাদের সঙ্গেই 
চলুন।” ট্রামে উঠেছি ; খানিক দুর এসে বলে, “আপনার ঝুলিটাতে কি 
আছে? আমি বললুম, “কি আছে না আছে, অত আমার মনে 
নেই, তোমরা! দেখ, নাও; বলে ঝুলিটা দিয়ে দিলুম। তা কি 
ভেবে আর দেখলে না; ফিরিয়ে দিলে । 

“খি্দিরপুরে কোথায় বাড়ী আমার জানা! নেই। কেবল পচুর 
মা, আর রামকমল মুখুয্যের দ্ীটে বাড়ী এই মনে ছিল। ট্রাম 
যেখানে এসে থামল, সেখানে নামলুম। দেখি, সেইখানেই দুটা 
ছেলে দীড়িয়ে ছিল, ওর মধ্যে একটা পটল। পচুদ্দের কথা বলতেই 
তারা খললে, 'এই যে আমাদের বাড়ীর কাছে, আন্থন ॥' এ ভদ্রলোক 
ছ'টী বললে, “আমর! বাড়ী খুঁজে দিতুম, তা হয়ে গেল; এখন যাই। 
তারা চলে গেল। পচুদের সেখানে উঠলুম, পচুর মা কত যত 
করেছে; নিজের ছেলেকেও লোকে অত যত্ব করে না। ছোট ছেলের 
মতন আমার গ! মুছিয়ে দেওয়া, আমার গায়ে 
তেল মাখিয়ে দেওয়া, যেমন ছোট ছেলেকে 
আদর করে, যে রকম উনি আমার আদর যত্ব করেছেন। আমি 
তাকে 'মা' বলে ডাকি । কালু, বিজয়, এরাও কত যত্ব করেছে। 
সাতু, কালুর মা, এর! ছেলের চেয়েও যত্ব করেছে। মেলা লোক 
তখন আসত; বেশীর ভাগই হাত দেখাতে আর ওষুধ নিতে । যখন 
দেখলে, আমি কোনটাই জানি না, তখন কমে গেল। 

“থিদিরপুরে তখন কিছু খেতুম না। চান করতে বেরতাম; সন্ধ্যা 


পচুর মা। 
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বেলা হয়ত ফিরে এলুম। মনসাঁতলার সব মেয়ের! গঙ্গার ঘাটে 
আসত; অনেকে খাবার করে নিয়ে আসত; বসে আছে । আমি ত 
খেতে পারুম না, একটু একটু করে মুখে 
দিতুম। আগে কালীবাড়ীতে বড় কেউ বেত 
ন|। বাজারের মধ্যে ছিল; ভদ্রলোক কেউ যেত না। আমি যেতে, 
সব যেতে লাগল । আগে ভোরবেল। গঙ্গার ধারে যেতুম। সেখান 
থেকে আমায় মনসাতলা নিয়ে যেত। সেখানে ব্ছ লোক 
জড় হ'ত; খুব গান করতুম। একদিন ১৭1১৮ বাড়ীতে নিমস্তন্ 
করেছে। তখন “কালমেয়ে' (বিনোদিনী ) আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরত। আমি তকিছু খাই না। বলে দিতুম, এক একটা ডাব 
রেখে দিও। ওই ১৭১৮ বাড়ীতে ডাব খেয়ে এলুম। আমার ত 
খাওয়! ছিল ন1। বিজয় একেবারে ন| ছোড় হয়ে ধরলে, খেতে হবে। 
প্রথম প্রথম মাছ টাছ সব গন্ধ লাগত। পছচুর মা, মামী (পচুর 
মামী) নানারকম রাঁধত। কিছুতেই ছাড়বে না; খেতে হবে। 
একটু একটু মুখে দিতুম। মাম! ( পচুর মাম), ভোলানাথ, এরা সব 
আমায় খুব যত্ব করেছে। পটল, পটলের দ্রিদিম এরাও কত আদর যত্ব 
করেছে। বিজয়ের সঙ্গে দেখ! হল! সে মঠ করলে। সেখানেই 
সব আসত । 
পর্বিজয়ের এমন ভাব হ'লঃ আমার কাছ থেকে নড়বে না; 
রাত ২টা, ওটা পর্য্যন্ত বসে থাকত। জোর করে বাড়ী পাঠাতুম 
আবার ভোরে উঠে আমার কাছে আসত, ঘুমাত ন1। বাড়ীতে 
মাটিতে পড়ে থাকত, খাটে শুত না। আমি কত তাড়৷ দিতুম, 
ওসব করে! না; তোমর! সংসারী, তোমর। কেন ওসব করবে? 
আমি ফকির মামুষ, আমার অবশ্য সে ভাবে থাকতে হবে। কাশীতে 
কোন জিনিষ খেতে ইচ্ছা হয়েছে এরূপ ভাবছি, 
০ বিজয় কলকাতা থেকে সেট৷ নিয়ে গিয়ে উপ- 
স্থিত। বললে, 'আপনার ন| এটা খেতে ইচ্ছা হয়েছে? কলকাতায় 
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একদিন আমকে ঝাগবাজারে মদনমোহন দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। এক- 
জনার বাড়ী যাব; ট্রামে যাচ্ছি; ট্রাম থেকে নেমে একট! খাবারের 
দোকানের বারান্দায় বসেছি। তার অপর পাশে নবীন ময়রার দোকান ; 
নান। রকম খাবার করে রেখেছে ; খেতে ইচ্ছ। হয়েছে । তা সেখানে 
হ'য়ে উঠেনি; মঠে এসেছি । বিজয় আমার সঙ্গে বসে গল্প করছে। 
গল্প করতে করতে টপ করে উঠে গেল। ও রকম মাঝে মাঝে যায়। 
ভাবলুম, বাড়ী গেছে । খানিক পরে সন্দেশ আর রসগোল্প। নিয়ে এসে 
উপস্থিত ; বললে “নবীন ময়রার দোকানের সন্দেশ রদগোল্ল! নিয়ে 
এসেছি ॥' 

“তারপর শ্রীর।মপুরে ; নীরন প্রথম সেখানে নিয়ে যায়; প্রসাদ 
লাহিড়ীর বাড়ীতে উঠি। শ্রীরামপুরে কি কম খেটেছি! একমাস 
ঘুমুইনি। ভোর থেকে রাত তিনটা! পর্য্যন্ত লোক থাকত। কিছুদিন 
পরে মৃত্যুনের সঙ্গে দেখা। দেখার পরই খিদ্দিরপুর এল। 
বললে, 'আমার একট! ছোট বাড়ী আছে যদি সেখানে যান'; ওর 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেই মঠ হ'ল। ওদের রীঁচীতে ব্যবস! ছিল। 
ওর সেখানে যাবার কথা, যাবে না। আমি তাড়া দিলাম, “ব্যবস৷ 
নষ্ট করবে কি? তা গেল; গিয়েই তারপর 
দিন পালিয়ে এল; থাকতে পারলে ন1। 
ছু'তিন বার পাঠিয়ে দিলুম ; তবু চলে এল । 

ক্ট্রীরামপুরে একমাস ঘুমুইনি । চব্বিশ ঘণ্ট| বকছি। সকালে 
ভোর থেকে রান্তির তিনটে পর্যন্ত ছেলের৷ সব বসে থাকত। এক 
একদিন এমন হয়েছে যে কেউ খায়নি; ভুলে 
গেছে। রাত তিনটে হয়ে গেছে, তবে হু'স 
হয়েছে। তবে জলখাবার খুব আসত। এক একদিন পঞ্চাশ ষাট 
দফ! খাবার আসত । আর এক এক বারে অনেক রকম। ঘর ভরে 
গেছে। একটু খেয়ে সব বিলিয়ে দিচ্ছে, আবার আসছে। রাত 
তিনটার পর মৃত্যুন আমার কাছ থেকে উঠত। স্বত্যুনকে উঠিয়ে 


শ্রীরামপুর । 
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দিতৃম, তার পরই ভোর হয়ে যেত। ছুপুর ৰেল। আবার মেয়েদের 
দল আসত, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের] আসত । কোন্‌ সময় আর 
বিশ্রাম করব? আবার পেটের অন্থখ চলছে। ব্রিশ বত্রিশ বার 
পায়খান! হুচ্ছে। তার ওপর নগরকীর্তন ; তিন চার শত ছেলে বেরত। 
কীর্তন করতে করতে এক একদিন এক এক বাড়ীতে বাওয়।৷ হ'ত। 
তার! নানারকম ভোগের ব্যবস্থ! করত। শেষে দেখি যাদের অবস্থা 
ভাল নয় তারাও ধার করে করতে লাগল, তাই বলে দিলুম যে বাড়ীতে 
কীর্তন হবে পাঁচ পে। বাতাসার বেশী কেউ দিতে পারবে ন|। 

«এসব দেখে একটী উকীলের ভয়ানক হিংস। হ'ল। তার বেশ বয়ন 
হয়েছে। সব আসে দেখে তার হ'ল রাগ। তার্দের যা ত1 বলে, 
“এর! সব নষ্ট হয়ে গেল। কোথাকার কে একট! এসেছে, তার কাছে 
গিয়ে সব পড়ে আছে ।' তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি তাকে 
দেখেছেন? বললে, “নাই বা দেখলুম; দেখিনি বলে কি বুঝতে 
পাচ্ছিনি ?' ( সকলের হাস্য )। ওর! আমায় এসে বললে, 'এ রকম যা 
তা বলে।' আমি বললুম, 'বাপু, ওর একট! ভাব এসেছে, বলছে। 
বুঝলেই চলে যাবে । পরে সেও এসেছিল । আমার কাছে ক্ষম! 
চাইতে লাগল । বললে, 'আমায় মাপ করুন, আমি বুঝতে পারিনি । 
আমি যখনই আহিচক করতে বসি, অ।পনাকে সামনে দেখি। আমি 
বললুম, 'ভাতে কি? তোমার একট! ভাব এসেছে, বলেছ। তুমি কেন 
ভাবছ? তীকে ডাক । পরে প্রায়ই আসত। 

“থিদ্রিরপুরেই কি? লোকজন খুব মঠে আসে দেখে অল্পদা! খুব 


গালাগাল দিত। এর! আমায় এসে বলত, দেখুন, যা তা রটাচ্ছে।' 
আমি বললুম, 'তার একট! ভাব এসেছে, বলছে। 


জি তোমর! তাতে কেন হুঃখিত হবে? তারপর 

তার ছেলের হ'ল বসম্তভ। একটি ছেলে, 

ভয়ানক বসন্ত হল। কিছুতেই কিছু হয় না। একেবারে অচৈতন্, 

চিকিুসক সব ছেড়ে দিয়েছে। এমন সময়। ছেলেটা অভ্ঞান অবস্থায় 
৫ 


অনদ। ও তাহার ছেলে 
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আমার নাম করে বলছে, 'ম! বলছেন, তোমরা তাকে গিয়ে ধর, তবে আমি 
বাঁচব, তা নইলে বচব না। তারা আমার কাছে এল, পুঞ্জ-মায়া; তখন 
আর মান অভিমান নেই ; স্বামী স্ত্রী এসে কেঁদে পড়ল। “আমাদের 
অপরাধ হয়েছে, বুঝতে পারিনি, আপনি ক্ষমা করুন” এ সব বলতে 
লাগল। আমি বললুম, তোমার ভাব, তুমি বলেছ তাতে কি? 
আচ্ছ!1) তোমার ছেলে ত গেছেহ, ওর ত নাড়ী নেই; ডাক্তারের 
ছেড়ে দিয়েছে, ও ত গেছেই ; তা! ছেলেটা যদি আমায় দিয়ে দাও, তবে 
বাঁচতে পারে ।” তা বললে, 'দেব।* আমি বললুম, 'ঠিক্‌ দিয়েছ ত ? 
বললে, 'ছ্যা, আপনাকে দিলুম | তারপর চরণাম্থত নিয়ে গেল, তাতেই 
সেরে গেল। তখন তার খুব ভক্তি। অপর কেউ আমায় কিছু 
বললে, তাকে রুখে ওঠে । (সকলের হাস্ত )। আমার নিন্দা সহা 
করতে পারে ন।। তাকে বললুম, “দেখ, ছেলে নিয়ে আমি আর কি 
করব? তবে তার দিকে মন রাখিও। ছেলেটাও খুব ভাল।+৮ 

ঠাকুর কথা প্রসঙ্গে শ্রীরামপুরের ভক্তদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
এখানে লিখিলাম ;-- 

গমৃত্যুনের আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা । আমার কাছে 
প্রায়ই থাকে । মাঝে মাঝে আবশ্যক হলে বাড়ী যায়; সেখানকার 
কাজ কন্মও দেখে। সেবা করবার শক্তি 
তার খুব আছে; তা সে আনন্দচিত্তে করে। 
চরিত্রবান; এবং ধণ্মে নিষ্ঠা আছে। ক্রদ্ষচর্য্য প্রভৃতি নীতিতে 
থাকবার চেষ্টা করে। আমাদের না দেখলে থাকতে পারে ন]1। 
মাঝে মাঝে সংসারের কাজে ব্যাপৃত থাকে বটে, আবার ছুটে আসে 
আমাদের দেখতে। | 

*তশ্বিনীরও আমার ওপর খুব ভক্তি বিশ্বীস। সেখানকার মঠের 
যা কিছু দেখা শোন! কার্য্যের ভার, তার ওপর। সে ভক্তিপূর্ববক 
সেসব কাজ করে।” 

«কেষ্ট আমায় ন! দেখে থাকতে পারে না; আমার ওপর খুব ভক্তি 


শ্রীরামপুরের ভক্তগণ। 
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বিশ্বাস এবং সরল ভালবাসা । মাঝে মাঝে ছুটে আমায় দেখতে আসে 
শ্রীরামপুরে গেলে, যেখানে যে ভাল জিনিষটি পাবে, আমার জন্য নিয়ে 
আসে। প্রচুর অর্থ আছে, কিন্তু অর্থের একটা অহঙ্কার নেই; 
আমাকে দেখবার জন্য কাশীতে পর্য্যন্ত ছুটে যায়। 

“মনোরপগ্রন খুব ধীরপ্রকৃতি ও বুদ্ধিমান ছেলে। আমাকে খুব 
তক্তি করে। ছুটে ছুটে আমায় দেখতে আসে। ্রীরামপুরে কোন 
ভাল জিনিষ নতুন উঠলেই আমার জন্য নিয়ে আসে। তার স্ত্রীও 
অতি লক্গনী মেয়ে; আমার ওপর একট! অগাধ ভক্তি বিশ্বীস।” 

খিষ্দিরপুরে থাকিতে অনেক স্থানে তাহার ত্তস্ত হয়। শিবপুরেও 
চুণী, স্থুরেন প্রভৃতি অনেকে ভক্ত হয়। তারপর ভবানীপুরে আসেন। 

প্রায় পাঁচ বগুসর আগে ঠাকুর প্রথম ভবানীপুরে আসেন। 
অশোক তীহাকে খিদ্দিরপুর হইতে লইয়া আসে; তাহার নিজের 
বাড়ীতে রাখে। সেই বাড়ীতে তক্ত ও অন্যান্য লোকের ভিড় 
জমিয়! যাইত ; ঠাকুরের উপদেশ, গান ও কীর্তনে দিবারাত্র সেই 
বাড়ী মুখরিত থাকিত। আজকাল ঠাকুর বশুসরে প্রথম ছয় মাস 
ভবানীপুরে আসিয়া! থাকেন। তারপর কাশী যান। ভবানীপুর 
তক্তর! ছয়মাসের জন্য একটা বাড়ী ভাড়া 
করিয়! মঠ করে। দেখানে ঠাকুর থাকেন ; 
ভক্তরা সকলে আসে। এই বৰগুসর ডাক্তার সাহেব কয়েক 
বগুসরের জন্য একট! বাড়ী ভাড়। করিয়া মঠ করিয়াছেন। ভবানীপুরে 
প্রথম আসা ও সেখানকার ভক্তদের সম্বন্ধে ঠাকুরের মুখে বাহ 
গুনিয়াছি, লিখিলাম -- 

«অশোক প্রথম আমায় নিয়ে আসে ; তার বাড়ীতে রাখে । সে, 
তার স্ত্রী ও ছেলে মেয়ের আমার খুব সেবা! করেছে; আমায় খুব 
ভক্তি করে, ভালবাসে । অশোক মুক্তহস্ত॥; তার মন খুব উচ্চ; 
টাক! দিতে আত্মপর জ্ঞান করে না । তাদের বত্বু ভালবাসার কথা 
ভোলবার নয়। অজয়, অঙয়ের স্ত্রীও আমায় খুব ভালবাসে, শক্তি 


ভবানীপুর । 
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করে; আমায় দেখে শোনে । সোমদেব, সোমদেবের শ্ত্রীরও আমার 
ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা । সোমদেবের স্ত্রী ঝড় লক্ষ্মী মেয়ে; তার 
সন্দর স্বভাব। রাজেন, রাজেনের স্ত্রীর আমার 
ওপর খুব তত্তি ভালবাসা । রাজেনের মঠের 
ওপর খুব লক্ষ্য । অশোক, অজয়, সোমদেব, রাজেন, শশী, এদের 
যত্ব ও চেষ্টা দ্বারাই আমার ভবানীপুরে থাক! হয়। 

“কান।ইও আমায় খুব ভালবসে। তারমা ওস্ত্রীর আমার ওপর 
খুব ভক্তি ভালবাসা; কাশীতে আমার কাছে অনেকদিন ছিল; 
আমার খুব সেবা করেছে । কলকাতার যতীন বোস, বতীনের স্ত্রীর 
আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাস।; আমাকে দেখতে প্রায়ই ছুটে 
আসে; যেখানে য! ভাল পায়, মামি খেতে যা ভালবাসি, সব খোঁজ 
করে নিয়ে আসে। 

“কালী, ডাক্তার সাহেবের ত কথাই নেই। তারা ত এখন সবই 
করছে। কালীর স্ত্রীর আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাস! ; বড় সৎ 
মেয়ে; স্বামীর ওপরও তার খুব ভক্তি। ডাক্তার সাহেবের স্ত্রীও বড় 
ভাল মেয়ে; আমায় খুব ভালবাসে, যত্বৃপূর্ববক আমার সেবা করে। 
অসিত, জিতেন, এদেরও আমার ওপর খুব ভালবাসা । অসিতার স্ত্রী, 
জিতেনের স্ত্রী আমায় খুব ভালবাসে; মাঝে মাঝে আমান দেখতে 
আসে ।” 

কলিকাতা হইতে ঠাকুর ছুইবার গৌহ।টি গিয়াছিলেন। সেখানেও 
মহান্দে, তারক, মহণ্মদ, কেঞ্ট প্রভৃতি অনেকে ঠাকুরের ভক্ত হয়। 

ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্য সম্বন্ধে নিদ্ধে কিছু লেখ হইল। ইহ 
হইতে বুঝ! যাইবে, ভক্তদের শিক্ষার্থ কিরূপ কঠোর নীতি তিনি পালন 
করেন, এবং তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া তাহাদের দৈনন্দিন জীবন 
গঠন করেন। 

কাশীতে নিজের কার্ধ্য শেষ করিয়া প্রায় ৪/ট1 ৫টার সময় একটি 
গান করেন। 
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জাগ জাগ মা কল-কুগুলিনী, আমার দিন গেল মা) 
মম চতুর্দল হুলাক্ষ-মগ্ডলে, কত নিদ্রা! যাও মা নিদ্রারূপিণী ॥ 
শড়দহ কত নিদ্রা বাও মা, ভক্তের যোগে জাগে জাগ মা একবার, 
আমার গেল কুদিন, এল সুদিন, এ দীনের ছঃখ রবে না আর; 
যেথা আছ নারী, পরম হগ্ম মধ্যে, 
কবে দেখা দিবি মা সহত্রদল পদ্মে, 
মা তোর পাদপন্সে, ভক্তের হাদয়পন্ধে। 
পল্পে পল্পে মিলন হবে গো জননী ॥ 
গান শুনিয়া মঠে ফাহার! থাকেন তাহারা উঠিয়া ঠাকুরকে ' প্রণাম 
করেন। তারপর ৭ট! পর্য্স্ত ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ থাকে। টার 
সময় দরজা! খোল! হইলে ভক্তর! নিজেদের সাধন ভজ্সনের জদ্য 
এক একজন করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখ করে। তারপর ৯টায় 
ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে লইয়! গঙ্গা স্নান করিতে যান। স্নানের পর 
দেবদর্শন করিতে বাহির হন। ভক্তরাও সঙ্গে সঙ্গে বান । দশাশ্বমেধ 
কা'লীবাড়ীতে প্রথম আসেন। সেখান হইতে, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, 
কেদারনাথ, চৌষটি ম! প্রভৃতি দেব-স্থানে প্রায়ই যান । দেব-স্থানে 
ঠাকুর যে সকল গান ও স্তব আবৃত্তি করেন, তাহার কয়েকটা 
নিগ্গে প্রদত্ত হইল। 


১। কে জানে তোমারি মায়, মহামায়! স্বরূপিণী । 
বিরাজ সর্বভূতে, ওম] বিশ্বব্যাপিনী ॥ 
প্রথমে মহাকালী, দ্বিতীয়ে তারা, 
তৃতীয়ে যোড়শীরূপ ধরিলে ত্রিপুরা 
চতুর্থে ভুবনেশ্বরী, অপরূপ রূপ মাধুরী, 
হলে ম| বিচিত্রা নারী, হরচিত্তহারিণী ॥ 
পঞ্চমে পরমেশ্বক্ী, ভৈরবী আকার, 
বিভৃতিভূষিত অঙ্গে, শিরে জটাভার ) 
নিরখি রূপ অদ্ভুত, ভূতনাথ অভিভূত, 
চিত ভীত সশঙ্কিত হলেন, শিব শূলপাঁণি ॥ 


ত। 
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যষ্ঠে ছিন্নমন্তারূপ ধারণ করিলে, 

স্বীয় মুণ্ড খণ্ড করে করেতে ধরিলে, 

রক্ত উঠে তিন ধার, তার একধার করিলে আহার, 
আর তার ছুই ধার পিয়ে হই যোগিনী ॥ 
সগ্তমেতে ধূমাবতী, অষ্টমে বগলা, 

ললাটফলকে বদ্ধ তারা অদ্ধচন্ত্রকলা $ 

কে জানে তোমান্‌ মন্দ, তুমি যোগীর বোগধর্ম, 
ইচ্ছারপে কর কন্ম, তারকক্রক্ধ সনাতনী ॥ 
নবমে মাতঙ্গী অঙ্গ, দশমে কমলা, 

কি বর্ণে বণিব মাগোঃ তুমি বর্ণমালা $ 

আসা যাওয়! বারে বারে, আর সহে ন। শরীরে, 
এইবার দীনেরে দুস্তরে তার তাবিণী ॥ 


ভুলি নাই মাগো তোমারি চরণে, 
অন্মে জন্মে তুমি অনাথ-শরণ, 
তোমারি লাগিয়া ভ্রমি অন্ুক্ষণ, 
নগর, কাস্তার, কানন, গিরি । 
কেহ নাহি যার, তুমি আছ তার, 
তোমারই লাগির! আছে ম। সংসার; 
ত্বরা করে এসে, ওমা শিবরানী, 
ওই শুন কাদে অনস্ত পরাণী, 
দাও ভালবাপাঃ প্রাণভর আশা, 
এই আশায় মাগো জীবন রয়। 
আর কতকাল কত জন্ম হবে, 
মিছে ঘুরিফিরি, বহুর্পী সাজে, 
ও রাঙ্গা চরণ কবে মা রাজিবে, 
কৰে মা ছিড়িবে করমড়ুরি । 


আশ ০৮৮ বই গিবসন 


[ ৩৯ |] 


খেলাতে এন মা সাধ করে হেথা, 
চোখে আসে অল ভাবিলে সে কথা, 
ললাট-লিখন তে করে অন্ঠথ!, 
তবু মা দেখিব পারি কি হারি। 
বুকে দা বল, জীবনে বিশ্বাস, 
হদর-মাঝারে হও মা প্রকাশ, 
তোমারই কপাক্স, তোমারি এ দাস, 
পদে বাধিবৰে আীবন-তরী ॥ 





হরহ্ৃদ্দিহুদেপদ, কোকনদ-শো ভা জিনি, 
কালরূপে আলে করে, কালী করালবদনী 
ঘোররূপা ভগ্মস্করা» এলোকেনী উলাঙ্গিনী, 
মুখোজ্বলা, কুধাালাঃ মুণ্ডমাল। বিভূষিণী, 
বামরুছ্ধ করাম্থুজে অসিমুণ্ড বিধাক্জিনী, 
দক্ষিপ হই করে? নরে বরাভক্ষ-প্রদাত্সিনী । 
পীনোন্নত পয়োধরা, ঘোর জঅলদবরণী, 
বরনর-করচয় কটিতে শৌভে কিক্কিনী, 
ভরক্করী, মহাকুদ্রী, শশান।লয়-বাসিনী, 
বালাক্মগ্ডলাকার1, আরক্তিম ত্রিনর়নী ॥ 
শবরূপ মহাদদেব-হৃদকপর-বাসিনী, 
বিপরীত রতাতুরা, সুখে প্রসল্নবদনী, 

তাই কর দক্ষিণাকালী, যে ভাবে দিবারজনী, 


€ তার 9 ধর, অর্থ মোক্ষ ফল? অক্সি মোক্ষদারিনী ॥ 





মা তোর কোলে লুকারে থাকি । 

চেয়ে চেয়ে মুখপানে মাহ “মা, মা” বলে ভাকি । 
ডুবে চিদানন্দরসেঃ মহাযোগনিদ্রাবেশে, 

০হেরি রূপ অনিমেষে? নয়নে নয়নে রাখি ॥ 
দেখে শুনে ভয় করে, প্রাণ কেদে ওঠে ভরে, 
রাখ আমান বুকে ধরে দেহের অঞ্চলে ঢাকি ॥ 


[৪৯ ] 


৫। শিব শঞ্কর বোম্‌ বোম্‌ ভোলা । 
ডমরু-পিণাক-ধারী গলে রুগমাল! ॥ 
সদা সম্িতপানে, বুষাসনে ঈশানে, 
ত্বং হি কপানিদানে, শোভিত কঠনীলা ॥ 
ভূতেশ ভূতনাথ, নহি ছোড়ে তেরি সাথ, 
ত্বং হি ক্পা-পদ, জটাভুট ভালা । 
সদ ভন্মঅঙ্গরাগে, বিভূষণ-নাগে, 
অগতবিরাগে, মরি নয়ন বিশালা, 
যোগীবর, যজ্ঞেশ্বর, স্বর, হর শঙ্কর, 
হর হর গঙ্গাধর, পিয়ানে বাঘছাল। ॥ 





৬। আমার হদকমল-মঞ্চে দোলে করালবধনী শামা । 
মন-পবনে পোলাইছে দিবস রজনী ওমা ॥ 
ইড়াপীঙ্গলানামা গুধুয্না মনোরমা, 

তারি নাঝে গাথা শ্ামা, ব্রহ্মসনাতনী ওমা ॥ 
আবির রুধির তায়, কি শোভা হয়েছে হায়, 
কামাদি মোহ যায, হেরিলে তখনি ওম ॥ 

যে দেখেছে মায়ের দোল, মে পেয়েছে মায়ের কোল, 


রামপ্রসাদের এই বোল, ঢোল মার] বাণী শ্টামা ॥ 


দেবন্ছানে ঠাকুরের বড় স্থন্দর ভাব হয়। আমরা সৃশ্ময়ী মুণ্ডিটাই 
দেখি; তিনি যেন চিম্ময়ী মার সঙ্গে আলাপ করেন; মাকে গান 
শোনান। অপরূপ রূপ দর্শনে চোখ মুখের আকৃতি পর্্যস্ত আর এক 
রকম হইয়া যায়। কিসের নেশায় যেন ভরপুর; আনন্দ উছলিয়া 
পড়িতেছে। আদিবার সময় বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া তাকান ও 
মা মা' বলিয়। ডাকেন ; ছোট ছেলে যেমন মার কোল ছাড়িয়া আসিবার 
সময় ব্যাকুল ভাবে মাকে বার বার ডাকে, করুণ নয়নে মার দিকে 
তাকায়; আসিতে যেন ইচ্ছ। করিতেছে না; ঞোর করিয়! সে আনন্দ 
ছাড়িয়। আপিতেছেন। 


[৪১ ] 


প্রায় ১১টার সময় মঠে ফিরিয়া আসেন। কয়েক মিনিট পরে 
আহার করিতে বসেন। আহার করিতে করিতেও ভক্তদের সঙ্গে গল্প 
করেন ; দিবারাত্র, প্রায় সব সময়ই ঠাকুর ভক্তদের নিজের সঙ্গে 
রাখেন । নান! ভাবে, গল্পে, গানে, কথায় তাহাদের সঙ্গে আনন্দ 
করেন। যেন তাহার! কিছু সময়ও সংসার হইতে তফাত থাকিতে 
পারে। ঠাকুরের আহারের পর ভক্তরা! (ষীরা মঠে থাকেন ) প্রসাদ 
পাইতে যান। ঠাকুর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন। কোন দিন হয়ত দুর 
হইতে কোন ভক্ত আসেন; তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় বিশ্রামের সময়- 
টুকুও কাটাইয়া দেন। ওটার পরে ঠাকুরঘরের দরজা খোলা হয়। 
তখন গান করেন। 


ব্যাকুল হয়ে মা বলিয়ে, ডাক মন, হৃদি ভেদিয়ে। 

তবে ত আলু থালু বেশে, আমার মা আসিবেন আকুল হয়ে। 
জননীর তরে, করুণস্বরে, কাদ মন হৃদি ভাসারে, 

শুনি সে ধ্বনি, আসি জননী, দিবেন আখিনীর মুছাইয়ে ॥ 
কোথা জননী, দীন-তারিণী বলে কাদরে ভূমে লুটায়ে, 

দেখিবি তারা, আসিবেন ত্বরা। লইবেন তোরে কোলে তুলিয়ে। 
মায়ের শ্বভাব পৃরায় অভাব; মা নামের কলঙ্ক ভয়ে, 

ও তোর মায়ের অভাব, তাইতে এ দীন ডাকতে বলে মা বলিয়ে ॥ 


গানের পর ঠাকুর জলযোগ করেন। ৪॥টা হইতে ভক্তর! আসিতে 
থাকেন; রাত দশটা পর্য্যস্ত তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তী চলে। তাহার 
পরও বারটা পর্য্যন্ত, ধাহারা মঠে থাকেন, তাহাদের সঙ্গে কথা হয়। 
বৈকালে ৫টার সময় আবার গান করেন। 


১। ম্ন সদা ভজ কালী, ইচ্ছ! হয় যে আচারে। 
আর গুরুদত্ত রত্র কালী, নিশিদিন জপ নারে॥ 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রার মাকে কর ধ্যান; 
তুমি নগর ফের, আর মনে কর প্রদক্ষিণ শ্টামা মারে ॥ 


[ ৪২ ] 


যত শুন কর্ণপুটে, সকলি মার বর্ণ বটে, 

মা যে পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী) বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ॥ 

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ( আমার ) মা বিরাঁজে সর্ব্ব ঘটে, 
তুমি আহার কর আর মনে কর, আহুতি দাও শ্তাম! মারে ॥ 


২। আপনাতে আপনি থেকে মন, যেওনাক কারও ঘরে, 
যা চা*বি তাই বসে পাৰি, থোজ নিজ অন্তঃপুরে ॥ 
পরমধন সেই পরশমণি, যা চা"ৰি তাই দিতে পারে, 
কত মণি পড়ে আছে, আমার চিস্তামণির নাচ-ছয়ারে ॥ 


৩। ভবে সেই সেপরমানন্দ, যেজন জগদানন্দময়ী মারে জানে । 
সে না যায় তীর্থ-পর্যটনে, কালীনাম বই ন! শুনে শ্রবণে। 
সন্ধ্যাদি পূজ। কিছুই না মানে, থাকে সদা শ্রগুরুর চরণ ধানে ॥ 


৪। জপ রে মন কালী তারা, দিবানিশি জপ না! রে। 
যে জন «মা মা” বলে সদাই ডাকে, কি ভয় আঁছে এ সংসারে ॥ 
মনে প্রাণে এক্য করে, তুমি ভাৰ না সেই তার! মারে, 
(তারে) ভাবিলে হয় ভাবের উদয়, আনন্দে প্রাণ যায় রে ভরে ॥ 
ছেলের ডাক শুনলে পরে, মা কি কভু থাকতে পারে, 
মা যে ছুটে এসে লয় গে। কোলে, কত রাখে আদরে ॥ 
দীনের ভাব বুঝবে কেটা, তোদের মাকে ভূলে এতই সেটা, 
নইলে কি গো মাকুর মতন 'এত গু তো খেতে হয় রে ॥ 


৫| চিন্তয় মম মানসে হরি, চিদঘন নিরঞ্জন |--ইত্যাদি। 


তারপর উপদেশ, কথোপকথন ইত্যাদি চলিতে থাকে । সন্ধ্যার 
সময় আলে। জ্বাল হইলে; আবার আহ্ছিকের পূর্বে গান করেন। 


১। ভাব কি ভেবে পরাণ গেল। (রামপ্রসাদী সঙ্গীত ) 


২। এই দয়া চাই তোমার। 
যেন অস্তিমকালে তারা) সদয় ভাবে একবার 
উদয় হয়ো, হদয়-্পন্ধে আমার 1 
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কর্মনুত্রে গাথলেম অধন্মরূপ মালা, 

পেলেম ব্রহ্মময়ী, মর্মে কত জালা, 

আর যেন যাতন1 ন! পাই গিরিবালা, 

নিকটে কালাস্ত ছরাচার ॥ 

ভবে আসাবধি) আশা নিরবধি, বধিব কামাদি ছয় গন, 


(কিন্ত) স্বজনসজমে, অসৎ-সঙজপ্রেমে রঙ্গরসে কাটালেম জীবন ; 


৩। 


৫। 


অকরুণ। যদি হও ম! তাই বলে, 

ফেলে দিও হর্গে, শ্বপত্ীর কোলে, 
অন্তর্জল যেন ঘটে গঙ্গাজলে, 

ভবজলে তারা) ত্বরা হব পার ॥ 
দেহ নির্্ম,লন কালে মূলমন্ত্র যোগে, মূলাধারে তত্ব না দেই যদি, 
কুলকুগ্ডলিনী তখন, নিজগুণে চেতন হবে মা, চরণে সাধি ; 
ওমা, হংসে ভর করে বাবে বহ্গধামে, 
বসিবে মা! শিবে, পরম শিবের বামে, 
তা হ'লে এ দীনের প্রতি ওমা উমে, 

রবে না আর কারও অধিকার ॥ 


তাই মা তোরে ভালবাসি। 

আমার মনের কথ! কই মা আসি ॥ 

মা নামে কতই গুণ বলব কারে, নিজেই বসি 

যখন ডাকি তোরে "মা ম।” বলে, আনন্দ সাগরে ভাসি ॥ 

“মা মা” বলে ডাকলে পরে কর্ম যত যায় মা খসি, 

তখন তোমায় আমায় ভেদ থাকে নাঃ হয়ে যায় মেশামেশি ॥ - 
এই ঘটে রিপু কজন যে যার ঘরে থাকে বসি, 

দীন বলে মা ভবানন্দে থাকি যেন দিবানিশি ॥ 


তারা আছ গো অন্তরে, মা আছ গো অন্তরে, 
কুলকুগলিনী ব্রঙময়ী মা। 
(রামপ্রসার্দী সঙ্গীত ) 


তাই কালোরূপ ভালবাসি । 
সামা অগমন্মোহিনী এলোকেশী ॥ 
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কালোর গুণ জানে ভাল, শুক শত দে যি, 
কালের কাল মহাকাল, কালোরপ্পতার হৃ্বিলাসী ॥ 
কালো বরণ ব্রজের জীবন, ব্রজাঙ্গনার মন-উদ্দাসী, 
হলেন কৃষ্ণকালী বনমালী, বাশী ছেড়ে করে অসি॥ 
যতগুলি সঙ্গী মায়ের, সকলই ত এক বয়সী, 
তার মাঝে বিরাঁজে আমার কেলে মা পুিমার শনী ॥ 
প্রসাদ ভখে, অভেদ জ্ঞানে কালোয় কালোয় মেশামিশি, 
ওরে একেই পাঁচ, পাঁচেই এক, মন করোন। ঘেষাত্বেষী ॥ 


গানের পর আহ্কিক করেন। আহক শেষ হইলে ঠাকুর ও 
ভক্তরা সমস্বরে মায়ের নাম করেন। তারপর আবার কথাবার্তা, 
উপদেশ চলিতে থাকে । ৯॥ট1 বাজিলে দুরের ভক্তর! বিদায় গ্রহণ 
করেন। ১০টার পর ঠাকুর আরতি করেন। আরতির পর ১০1টায় 
আহার করিতে বসেন। আহার শেষ হইলে শুইবার কিছু আগে শুব 
পাঠ করেন। ১২ টাঁর সময় ছাতে শুইতে যন। 

কলিকাতায়, সকালে ৫1টায় গঙ্গান্নান করিতে যান। আসিতে 
পথে একটি ছোট কালীবাড়ীতে মাকে দর্শন করিয়া আসেন। মঠে 
আসিয়া কিছুক্ষণ পরে আহক করেন। তারপর ভক্তরা এক একজন 
করিয়৷ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন। ৯।টার পর কালীঘাট যান। 
সেখানে নকুলেম্বর শিব, মা-কালী ও লক্ষমীনার।য়ণ।দ দেবদেবী যথারীতি 
দর্শন করেন, ও গান এবং স্তব আবৃত্তি করেন। প্রায় ১১টার সময় 
ফিরিয়া! আসিয়া আহার করিতে বসেন। তারপরের কার্য্য-পদ্ধতি 
কাশীর মত। 

মঠে ধীহার! থার্কেন তাহাদের এ নীতি অনুযায়ী সমস্ত কার্ধ্য করিতে 
হয়। ঠাকুরের সেবার জন্য স্বৃত্যুন প্রায় সব সময়ই ঠাকুরের কাছে 
থাকে। তাহার ঠাকুর ও মার উপর অনীম ভক্তি ভালব।সা । একাগ্র 
চিন্তে ঠাকুরের সেবা করে। মনের প্রায় সমস্ত কার্ষ্যের ভার তাহার 
উপর। সে তাহ! নুচারুরূপে নির্বাহ করে। ' ধীরেনও মাঝে মাঝে 
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ঠাকুরের কাছে যাইয়া থাকে । সেবা করার ক্ষমতা তাহার অপীম। 
ঠাকুরের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাঁজ সে অতি সুন্দর রূপে সম্পন্ন করে। 
কাশীতে মন্তান্য ভক্তরাও মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন। কালীবাবু, ডাক্তার 
সাহেৰ প্রায়ই যাইয়। থকেন ও ঠাকুবের সেবা করেন। মেয়ে ভক্তদের 
মধ্যে ভালবাসাদিদি, বিন্ুদিদি, সর্ববদ| মঠে থাকিয়। অত্যন্ত ভক্তির 
সহিত ঠাকুরের ঘেবা করেন। দিদির ঠাকুরের উপর অসাধারণ শ্রদ্ধা 
তক্তি, তীহার বড় সুন্দর পবিত্র ভাব। খুব নিষ্ঠার সহিত ঠাকুরের সেব৷ 
করেন। আর মার উপর ত মঠের আভ্যন্তরীণ সমস্ত কার্য্যের তার। 
ঠাকুরের বহু ভাব; সে অনুযায়ী মা যধন যাহ! প্রয়োজন সব ব্যবস্থা 
অতি হ্থন্দর রূপে করেন। আবার ভক্তদিগকে নিজের ছেলের চেয়েও 
বেশী ভাল বাসেন। নানা রকম আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া তাহাদের 
খাওয়াইয়। আনন্দ লাভ করেন; নিজে হাতে পরিবেশন করেন। 
বাস্তবিক মার স্নেহ ভালবাসার তুলনা নাই। এ মায়ের মধ্যে আমর! 
পাথিব মা! এবং ঈশ্বরীয় মা ছুইই একাধারে পাইয়াছি। পাধিব মায়ের 
আদর যত্ব, স্নেহ ভালবাসা রহিয়াছে ; আবার ঈশ্বরীয় মায়ের করুণ! 
ও মহত্ব রহিয়াছে। ঠাকুর ও মার অসাধারণ ভালবাপার আকর্ষণেই 
ভক্তরা সংসারের প্রবল আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদের কাছে 
থ।কেন। 


ঠাকুর ভালবাসায় ঘেমন সকলকে বন্ধ করিয়াছেন, আবার সামান্য 
অন্যায় বা নীতির একটু ব্যতিক্রম হইলে কঠোর শাসনে তাহ! সংশোধন 
করেন। সেই তীব্র শাসনের ভয়ে কেহই ইচ্ছ! পূর্বক নীতির এক 
চুল এদিক ওদিক করিতে সাহস পায় ন|। 


মানুষের চিত্তজয়ের ঠাকুরের আর এক উপায়, সঙ্গীত। সঙ্গীত 
স্বভাবতঃই চিত্তাকর্ষক বটে, কিন্তু ঠাকুরের কণ্টম্বরে, চোখ মুখের ভাবে 
এবং লীলায়িত হস্ত ভঙ্গীতে যে রকম জীবন্ত মুন্তি ধারণ করে, সে রকম 
আর কোথাও দেখি নাই। গান করিতে করিতে তিনি যেন শ্রোতার 
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পঞ্চিল হৃদয়ের সমস্ত ময়ল! দুর করিয়া তাহাকে দেবভাবে রঞ্চিত করিয়া 
দেন। এই ভাবে যখন দেবছুর্লভ ক্টে গাহিতে থাকেন,-_ 


“আপন বলিয়৷ আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা, 
দেখিলেরে তোদের আনন্দে বিভোর, হই রে আপন হারা; 
তোরা আমার বড়ই আপন ।” 


তখন মনে হয়, এই ছুঃখ মন্ত্রণা-পৃর্ণ নশ্বর সংসারেও অবিনশ্বর 
শাস্তি আনন্দের উপলদ্ধি করা! যায়; অনন্ত প্রেম ও ভালবাস! আজ 
মুণ্তি ধরিয়! আদিয়! আমাদিগকে আনন্দ দান করিতেছেন; আর তিনি 
আমাদের 'বড়ই আপন ।' 





শপিল্গল্্ জ্রীত্রীতিতেত্ররুলাহেেল্ 
অযুতবাণী 


প্রথম ভাগ- প্রথম অধ্যায় 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ বাং; ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ইং) 
সোমব!র, কৃষ্ণ!-চতুর্দশী। 


কাশীধাম। 
ঠাকুরের চতুর্চত্বারিংশৎ জন্মতিথি উৎসব । 


নানাস্থান হইতে ভক্তদের আগমন--কাশীর মঠ--মঠ-বাড়ী সাজান -- 
ঠকুর ও মাকে মালা-চন্দন দ্বারা সাজান--ভক্তদের বন্দনা--ঠাকুরের গান ও 
আশীর্বাদ - ঠাকুরের ভোগ ও ভক্তদের প্রনাদ গ্রহণ--অপরান্ধে কালীতলায় 
মাকে দর্শন--সন্ধ্যায় ঠাকুর ও মাঁকে মালা-চন্দন প্রদান--ভক্তদের বন্দনা-- 
ঠাকুরের কীর্তন গান--বিখ্যাত গার়কদের গান--ভক্তদের অভিনয় । 

আজ ঠাকুরের জন্মতিথি। বারাণনীর মঠে আজ ভক্তরা! ঠাকুরের 
পৃজ! অর্চন| করিবে, ঠাকুরকে লইয়! আনন্দ উৎসব করিবে। প্রায় 
একমাস আগে হইতে সব ব্যবস্থা হইতেছে। নানান্থানের ভক্তদের 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হইয়াছে। 

কলিকাত। হইতে কালীবাবু সদলবলে আসিয়াছেন। তাহার বাটার 
গায়ক শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসাদ গোস্ব'মী ও বাদক শ্রীযুত্ত বটকৃষঃ সরকার 
জে আসিয়াছেন, নৃপেন আসিয়াছে । ঢাক! হইতে ধীরেন আদিয়াছে। 


২ ঠাকুর শ্রীস্ীজিতেন্দ্রনাথের অন্থতবাণী। 


কলিকাতার ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, সত্যেন, প্রভাস), অশ্বিনী, ডাক্তার 
( মতিলাল ), আশু, জন ( জনাইএর ) আছে। খিদ্দিরপুরের অচ্যাত ও 
পচ আছে। শ্রীরামপুরের স্বৃত্ান, গোকুলবাবু আছে। ডাক্তার সাহেবের 
খুব অন্থুখ, একান্ত ইচ্ছ। থাকিলেও আসিতে পারেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমার শরীর এই সময়ে ঠাকুরের আরাধনায় ও তোমাদের 
উত্সবে যোগদান করিতে না পারিলেও মন সেখানে পড়িয়া 
থাকিবে ।” বাস্তবিকও তাই । কারণ আমর! প্রতি মুহুর্তে তাহার অভাব 
অনুভব করিতেছি ও তাহার নাম করিতেছি । ঠাকুরও বারবার তাহার 
কথা বলিতেছেন। পুন্ত,, অসিতাবাবু, সে'মদেব, ক্্রীরামপুরের অশ্বিনী, 
কেই, রক্ষিলাল, গতিকৃষ্ট, মনোরঞ্জন, কলিকাঁতার স্তুরথ, রাজেন, 
শিবপুরের চুণী প্রভৃতি আমিতে ন! পারিলে ও তাহার! পত্রদ্ধার! তাহাদের 
ঠাকুরের প্রতি ভক্তি-ভালবাস| জ্ঞাপন করিয়। আমাদের উৎসবে উৎসাহ 
প্রদান করিয়াছে। কাশীর বীরেশ্বরবাবু, নিত্যানন্দ ভট্াচার্যয, নরেন, 
স্থরেন, অপূর্বব, তার।পদ, কেষ্ট, বিশু, মন্ন,লাল, আশু, চন্তীবাবু 
খধিবাবু, চরণবাবু প্রভৃতি আছেন। খিদিরপুরের ঠাকুর-মা ( পচুর মা! 
ঠকুর তাহাকে মা বলেন ) আছেন। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহ, প্রভাস, 
নিত্যানন্দ তট্টাচার্ধয, চরণবাবু, চণ্তীবাবু, তুলসীবাবু ও অবিনাশবাবুর 
বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। দেওর়।নজীর স্ত্রী (ঠাকুর তাহাকেও মা 
বলেন ), নফরের মা, আরও বু মেয়ে-ভক্ত উপস্থিত হইয়াছেন। 

কাল হইতে মঠ-বাড়ী সাজান হইতেছে । কাশীর মঠ 
দরশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে, কালীবাড়ীর খুব নিকটে অবস্থিত। 
সুন্দর তেতলা বাড়ী, তিনতলায় দুইখানি ঘর আছে। পিড়িতে 
উঠিয়াই সম্মুধের £বঝড় ঘরে ঠাকুর থাকেন। দক্ষিণদিকে 
ঠাকুরের আসন। ওপরে কুলুঙগীতে সিংহামনে পরমহংসদেব ও 
মা:কালীর ছবি। পুর্ববদিকের দেওয়ালে ছুই পার্খে ঠাকুরের ছুইখানি 
ছবি আছে। উত্তরদিকের দেওয়ালে ঠাকুরের পুর্ববাবস্থার (সংসারে 
থাক! সময়ের ) একখান! ঝড় বা (856) ফটো! আছে। পূর্বব- 


প্রথম ভাগ-্প্রথম অধ্যায়। ৩ 


দিকের দেওয়ালে দক্ষিণধারে ঠাকুরের বড় ফটো, উত্তরধারে ছোট 
ছবিতে ম! ঠাকুরকে অঞ্জলি দিতেছেন। এ ঘরের উত্তরে ছোট ঘরে 
মা থাকেন। পূর্বদিকে ঝড় ছাত। এই ছাতে ঠাকুর রাজ শয়ন 
করেন। এই ছাত হইতে পূর্ববদ্দিকে অর্ধচজ্দ্কৃতি উত্তরবাহিনী গঙ্গা 
দেখা যায়; গঙ্গার পরপারে, বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুকা-নৈকতের সীমান্তে, 
সবুজ বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অতি মনোরম। প্রভাতে তরুণ সূর্যের 
রক্তিম আভায় উদ্ভাসিত হইয়। গঙ্গার নীলজল, শুভ্র সৈকত ও সবুজ 
বৃক্ষরাজি অতি নুন্দর দৃশ্য ধারণ করে। ঠাকুর এই ছাতে দাড়া ইয়া 
সে শোভ। দর্শন করেন, সূর্ধ্যপ্রণাম করেন এবং গঙ্গাদর্শন করেন। 
দোতলার ঘরে বিন্দুদিদি, ভালবাসাদিদি এবং কালদিদি থাকেন। 
তাহার! ঠাকুরের সেবার জন্য সর্বদা! তাহার কাছে থাকেন ও খুব 
তক্তিপূর্ববক ঠাকুর এবং মার সেবা করেন। 

এই মঠ-বাড়ী ফুল ও দেব্দার-পাত! দিয়। সাজান হইয়াছে, 
ঠাকুরঘরের প্রত্যেক দেওয়ালে গীঁদ/ফুলের আকাবাকা রেখা 
টানিয়। দেওয়৷ হুইয়াছে। প্রত্যেক ছবিকে ফুলের মালায় সজ্জিত 
কর! হুইয়াছে। ঠাকুরের আসনের ছুই ধারে ফুলের মাল! দেওয়া 
হুইয়াছে। অপূর্ব উপরে দেওয়ালে ছোট ছোট ফুল দিয়া অতি স্থন্দর 
গুঁকার রচন! করিয়! দিয়াছে। আসনের চারি কোণে ফুলদানিতে 
ফুলের স্তবক শোভ! পাইতেছে। মার ঘরের দেওয়ালও সে রকম 
ফুলের মালায় সাজান হইয়াছে, ছবিতে মাল! পরাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 
ঘরের সম্মুখের বারান্দা! হইতে ফুলের ও দেব্দারু-পাতার ঝালর সিঁড়ি 
দিয়! বরাবর নামিয়। বাড়ীর সন্মুখের ফটক পর্যাস্ত আপিয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেওয়ালে পুষ্পগুচ্ছের মাঝখানে ঠকুরের ছবি শোভা পাইতেছে 
এবং স্বস্তি ও ওঁকার অঙ্কিত করিয়া! দেওয়! হুইয়াছে। বাহিরের 
ফটক ফুল ও পাতায় সুন্দরভাবে সাজান হইয়াছে । সেখানে হইতে 
বাড়ীর দক্ষিণ ও পূর্ববদিকের দেওয়াল ঘিরিয়! ফুলের ও দেব্দারু- 
পাতার ঝালর চলিয়া গিয়াছে। 

৭ 


৪ ঠাকুর শীপ্ীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী। 


জাজিকার উধা নবীন আলোক লইয়া আসিয়াছে, আঞজিকার 
মলয়-পবন নবীন পুলকের সঞ্চার করিতেছে, আজিকার সূর্য্য নব 
জ্যোতিতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রত্যুষে ভৈরব-রাগে সানাই বাজিয়। 
দ্বিকে দিকে এই উত্সবের কথা ঘোষণা করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
তক্তত্ছদয় অপূর্বব আনন্দে মাতিয়! উঠিল । 

সকালে ঠাকুরঘরের দরজ! খোলা হুইলে ঠাকুরকে নববন্ত্র 
পরান হইল। শুভ্রবন্্বৃত আসনে শুভ্রবস্ত্র-পরিহিত ঠাকুরের 
তগ্তকাঞ্চমসদৃশ দীপ্ত যুন্তি অতি ন্ুন্দর দেখাইতেছিল। মেঘের 
মাকেও নববস্ত্র পরিথান করাইয়। মার ঘরে সুন্দর আসনে বসাইয়াছেন। 
ধুপ-ধুন! ও ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়৷ গেল। ভক্তরা ঠাকুরকে চন্দন 
পরাইয়! দিলেন, একে একে সকলে ঠকুরের গলায় মাল। পরাইয়া 
দিলেন। তার পর মাকে চন্দন পরান হইল। ভক্তর! মার গলায় 
মাল। পরাইয়! দিলেন। মালায় ঠাকুর ও মার শরীর আবৃত হইয়! 
গিয়াছে। ঠাকুরের ও মার অপূর্ববমহিমামগ্ডিত দীপ্ত ব্দন ও করুণা- 
মাথ| ভাব ভক্তন্ৃদয়ে অননুডূত আনন্দের সঞ্চার করিতেছে। আজ ধেন 
বিশ্বনাথের রাজ্যে জগতপিত! এবং জগজ্জননী মুস্তি ধরিয়া আলিয়। 
ভক্তদের আনন্দদান করিতেছেন । 


ভক্তরা সমম্বরে গাহিল £-_ 


শুক্লান্বরধরং বিষুং শশিবর্ণং চতুভূ'জং 

প্রস্নবদনং ধ্যায়েৎ সর্ববিদ্বোপশাস্তয়ে ॥ ১॥ 

যংত্রক্ষা রেদাত্তবিদে! বস্তি পরংপ্রধানং পুরুষং তথান্তে 
বিশ্বোদ্গতেঃ কারণমীশ্বরং বা) তশ্মৈ নমোবিগ্রবিনাশনায় ॥ ২॥ 
পরানন্দরসাপুর্ণং শ্মরেৎ তন্নীমপূর্ববকম্‌। 

বরহ্বরন্ধস্থিতে পল্মে সহত্রদল শোভিতম্‌ ॥ ৩॥ 

শ্রীগুরুং পরমাত্মানং ব্যাখ্যামুদ্রালসৎকরম্‌। 

ছিনেতং দ্িভূ্ং পীতং ধ্যারেদখিলসিদ্ধিদম্‌ ॥ ৪ ॥ 


প্রথম ভাগ--প্রথম অধ্যায়। 


গুরুব্রক্ষ! গুরুবিষুণ গুদর্দেবো মছেষ্বরঃ | 
গুরুরেব পরং ব্রন্ম তন্বৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৫ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরান্ধন্ত জ্ঞানাঞ্জনশলা কয়! । 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্ৈ জ্ীগুরবে নমঃ ॥ ৬ ॥ 
অখও্মগলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌॥ 
তদ্বপদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৭ ॥ 
মিলিতকণ্টের গম্ভীর ধ্বনিতে দিথিদ্দিক মুখরিত হইতেছে। 
আবার গাহিতেছে £-_ 
ভবসাগর-তারণ-কারণ হে। 
রবিনন্বন-বন্ধগ-খগ্ডন হে ॥ 
শরণাঁগত ।কঙ্কর ভীত মনে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


হাদিকন্দর-তামস-ভাক্কর হে। 
তুমি বিষণ প্রজাপতি শঙ্কর হে ॥ 
পরমব্রহ্দ পরাৎপর বেদ ভণে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


মনোবারণ-শ।সন-অস্কুশ হে। 
নরত্রাণ তরে হরি চাক্ষুণ হে ॥ 
গুণ গান পরায়ণ দেখগণে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


কুল-কুগুলিনী ঘুম-ভঞ্জক হে। 
হৃদিগ্রন্থি-বিধারণ-কারক হে ॥ 
মম মানস চঞ্চল রাত্র দিনে । 
গুরুদেব দয়া কর দীন অনে ॥ 


রিপুস্থদন মল নায়ক ছে। 
সুখশাস্তি-বরাভয়-দায়ক হে ॥ 
ত্রয় তাপ হরে তৰ নাম গুণে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেম্্রনাথের অস্থতবানী 


অভিমান-প্রভাব-বিমর্দক হে । 
অতি হীন অনে ভুমি রক্ষক হে ॥ 
মহিমা তব গোচর শুদ্ধমনে । 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


তব নাম সদাশুভদাযর়ক হে। 
পতিতাধম-মানব-পারক হে ॥ 
চিত সঞ্চিত বঞ্চিত ভক্তিধনে । 
গুরুদেব দক্সা কর দীন জনে ॥ 


অয় সদ্‌্গুরু ঈশ্বর প্রাপক হে। 
ভবরেোগ-বিকার-বিনাশক হে ॥ 
মম মতি যেন বহে শ্রচরণে | 
গুরুদেব দস্তা কর দীন জনে ॥ 
তারপর এই উপলক্ষে রচিত গানটা গাহিল :--- 
স্ন্দর পুরুষঃ অপরূপ বেশ, * 
আগত বারাণসী পুর মে। 
মনোহর রূপ; নয়ন-বিমোহন, 
অন্ছপম ভাতি বদন নে । 
বিশ্বনাথ আওর অন্নপূর্ণা, 
কেদার, চৌষট মাইকী করুণা, 


বহতি হৃদে শ্যাম, শ্যামা, 
জাহ্বী-ককণা শিরমে । 


কভু গভীর ধ্যান নিরত, 
কভু প্রেম-বিহবল চিত, 


কভু গাওত মধুর গীত, 
£ ঢারত মধ! শ্রবণ মে। 


ভকত লাগি সরব ত্যাগী, 
ভকত লাগি করম ভোগী, 
দীন ভকত করুণ মাগি, 
দেহি শরণ চরণ মে। 


্* সত্যেন (লেখক ) কর্তুক রচিত । 


প্রথম ভাগস্প্রথম অধায়। 


ভক্তদের বন্দন! শেষ হইলে ঠাকুর গান ধরিলেন +--- 
আপন বলির! আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তোরা । 
দেখিলেরে তোদের আনন্দে বিভোর হইরে আপনহারা ॥ 
তোর! আমার বড়ই আপন, 
(তোরা মায়া-ঘোরে চিনতে নারিস্‌) 
(তোর! আর পর ভাবিস্‌ নারে ) 
নানা ভাবে সব আসি এক ঠাই আপনে মিশিয়। যার, 
€ আর ) হ'এ এক হ'লে আননপাগরে প্রেমের লহর বয়। 
প্রেম-নিবি প্রেম-নিৰি বলে, 
(আত্ম আয় কে আপন আছিস্্‌) 
(তোরা আমার বড়ই আপন ) 
(তোদের ন৷ দেখলে প্রাণ কেমন ক'রে ) 
আর আর বলি, দিয়ে করতালি, ছুটিছে দয়াল প্রভু, 
ঘরে ঘরে ধার, লাঞ্জ নাহি তায়; ভয় আর নাহি কতু। 
বলে, তোরা আমর বড়ই আপন, 
(তোরা মায়া-ঘোরে চিনতে নারিস্‌ )। 
(তোর! আর পর ভাবিস্‌ নারে ) 
এ সুখ, সম্পদ। দেহ, চিরদিন নহে কেহ, 
সময় থাকিতে কেন তাহারে ভজ না? 
এখনও সময় আছে, 
পারে যাবার উপায় আছে, 
(আয় আয় কে আপন আছিম্‌) 
এখনও তরী আছে, পারে যাবার উপায় আছে, 
(ডাকে, আয় আয় কে আপন আছিস্‌) 
(সে যে বড় আপন তাইতে ডাকে ) 
সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ? সাধন ভজন, 
ইহাতে লভিবে জীব শাস্তি নিকেতন। 


শান্তি হবে, 
(সাধুসেবার ) 


€( গুরুসেবায় ) 


৮ ঠাকুর শ্রপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


জীবের একমাত্র গতি ইহা সাধুসেবায় শান্তি হবে। 
ভাবিয়ে তোদের ছঃখ কালী হ'ল অঙ্গ; 
ছাঁড়িয়ে অসার সুখ কর সাধুসঙ্গ, 
নইলে গতি নাই, 
আনন্দ পাবার গতি নাই। 


এই গানটা ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়। রচন! করিয়াছেন। 
ঠাকুরের মধুর কণ্ঠের গন শ্রবণ করিয়, তীহার অঙীম ভালবাস! 
ও অপার করুণ।র কথা ল্মরণ করিয়। ভক্তরা আনন্দিত হইল, কাহারও 
বা পুলকাশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। গান শেষ করিয়া ঠাকুর 
বলিতেছেন-_- 


তোমর! সব আপন, সন্ভান। তোমাদের দেখলে কত আনন্দ হয়। 

তোমাদের এভাব বড়ই স্ুুন্দর। তোমাদের আনন্দ দেখে, তোম।দের 

ভাব দেখে, প্রাণে কি ষে আনন্দ হয় তা ব্ল্ঝার নয়। তোমাদের 

, ভালবাস! আমায় পাগল করে দেয়। তাই তোমাদের ছাড়তে ইচ্ছ! 
করে না। ডাকি, তোরা সব আয়, তোরা যে আমার আপন। 


বলিতে বলিতে আবার গ।ন ধরিলেন ২-- 


আয়রে তোরা) আমার যারা? আয়রে আমার কাছে। 
ভালবাসা, আনন্দ, প্রেণ তোদের অন্তে রাখ! আছে॥ 
বড়ই আপন হ*সরে তোর।, তোদের বড়ই ভালবানি, 
তোদের না দেখলে প্রাণ কেমন করে, তাইতে ছুটে আসি । 
তোদের মুত্তিগুলো৷ আননদেতে আছে হৃদয়-মাঝে। 

কভু মাতা, কু পিতা, কভু ভক্ততাবে আসি, 

( তখন) তোমায় আমায় ভেদ থাকে ন] হয় যে মেশামিশি। 
তোদের ভালবাপ! হৃদয়-মাঝে সদাই গাথ1 আছে ॥ 
একত্রে গাঁথা তোরা তাইতে তোর! ভাবি 

আর ) আমার কথা মনে হলে অমনি ছুটে আসিস্‌। 
(গুরে ) তোর! বিনা বল মেখিরে আমার আর ত কেবা আছে ॥ 


প্রথম ভাগ- প্রথম অধ্যায়। ৯ 


তোর! আমার বড়ই আপন, 
(তোদের ছাড়া জানিন! রে ) 
(তোরা পূর্বজন্মে আপন ছিলি) 
( তাইতে তোরা ছুটে এলি) 
তোর! আমার ৰড়ই আপন। 


গান শেষ করিয়! 'মা, মা” 'আনন্দম্‌, আনন্দম্”, বলিতে বলিতে 
ঠাকুর অপূর্ব আনন্দে বিভোর হইলেন। বার বার সন্তানদের 
দেখিতেছেন, আশীর্বাদ করিতেছেন। ভক্তদেরও আনন্দে রোমাঞ্চ 
হইতেছে। 

তারপর ঠাকুর ও মার ছবি তোলান হইল। কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে করিয়া গঙ্গ।স।ন করিতে গেলেন। স্নানের পর 
মা-কালীকে দর্শন করিয়। মঠে ফিরিয়া অসিলেন। 


ম! ও দিদি ভোগ রাম করিতেছেন। বিন্দুদিদি ও অন্য।্য মেয়ে- 
ভক্তর! সাহায্য করিতেছেন। কাশী ও কলিকাতায় যত রকম উ€ুকৃষ্ট 
আহার্য্য পাওয়! য় ভক্তর! সবই সংগ্রহ করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু মাছ, মি, ফল ও অন্যান্য বহু জিনিষ আনিয়াছেন। তীহা'র 
জমিদারী হইতেও অনেক মাছ আসিয়াছে। অন্যান্ত অনেক ভক্তরাও 
ঠাকুরের ভোগের জন্য নানান জিনিষ পাঠাইয়াছেন। ম! রম্ধনে সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা । পোলাও কালিয়। হুইভে আরম্ত করিয়া খাজা, গজা। জিলিপি, 
লেডিকেনি পর্য্যন্ত চর্বব্য, চুস্, লেহা, পেয় সকল রকমের খাবার অতি 
হবল্দর তৈরী করিয়াছেন। আরও পরশ বাট রকমের ব্যঞ্জন প্রস্তুত 
হইয়াছে। ঠাকুরের ভোগ হুইবে। 


আহারের পুর্ব্বে ঠাকুরমা ঠাকুরকে লালপেড়ে ধুতি পরাইলেন। 
কালীবাবু বনুমূল্য শাল আনিয়া দিয়াছেন, সেটাও গায়ে দিলেন। 
ঠাকুরমা! আগেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “সেদিন লালপেড়ে ধুতি 
পরতে হবে, বা! বলৰ গুনতে হবে, নয়ত মারব |” ঠাকুর সাধারণতঃ 


১৪ ঠাকুর ্রীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


সাদ! ধুতি পরেন আর গায়ে কোন জাম! ব| চাদর রাখিতে পারেন না, 
গা স্বাল! করে। সেদিন কিন্তু কোন আপত্তি করিলেন না । ভক্তদের 
আনন্দের জন্য নিজের কষ্ট হইলেও সারাদিন ঞ শাল গায়ে 
রাখিয়াছিলেন। 
গোগেনবাল! (ডাক্তার সাহেবের ভগ্নী ) আসিতে পারেন নাই। তিনি 
ঠাকুরের জন্য নিজের হাতে অতি সুন্দর কারুকার্যয-বিশিষ্ট মখমলের আসন 
তৈরী করিয়া পাঠাইয়াছেন। ঠিক সেই সময়ে সেটা আসিয়! পৌছিল। 
সে আসন পাতিয়! দেওয়া হইল। ঠাকুর আহার করিতে বসিলেন, 
ঠাকুরমা বসিয়া দেখিতেছেন, ভক্তরা! এবং মেয়ে-ভক্তরাও বসিয়! 
দেখিতেছেন। ঠাকুর রান্নার খুব প্রশংসা করিতেছেন। নাঁনা কথায়, 
সকলের মনোরঞ্জন করিতে করিতে আহার করিতেছেন। ঠাকুরের 
আহারের পর ভক্তুর! সকলে প্রসাদ পাইতে বমিলেন। উত্সব উপলক্ষে 
অনেক ভক্ত এবং কাশীর ব্ছলোক আসিয়াছেন। বারান্দা, ঘর, সব 
ভরিয়! গিয়াছে । ম! নিজে সকলকে দিতেছেন, আরও কয়েকজন মেয়ে- 
ভক্ত সাহায্য করিতেছেন। অন্ন-ব্যগ্তন হস্তে মায়ের আনন্দপূর্ণ মুক্তি 
দেখিয়া মনে হইল যেন জগজ্জননী নিজের ছেলেদের আহার 
করাইতেছেন। ঠাকুর ফ।ড়াইয়! দেখিতেছেন। কাহাকে কি রকম দিতে 
হইবে দেখাইয়া! দিতেছেন। লালপেড়ে ধুতিপরা৷ আর ধূসর রংএর 
শাল গায়ে ঠাকুরকে বেশ নুতন রকম দেখাইতেছিল । 
আহারের পর ঠাকুর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। ৩টার পর সকলে 
আসিয়! ঠাকুরের কাছে বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর মা-কালী দর্শন 
করিতে বাইতেছেন। মা ও ভক্তর! সঙ্গে যাইতেছেন। কালীবাড়ীর 
বৃদ্ধ সেবক শ্রীযুক্ত; রামানন্দ ব্রহ্মচারী ঠাকুরকে ছেলের মতন ভাল- 
বাসেন। প্রত্যহ ঠাকুর আমিলেই মা-কালীর সব রকম প্রসাদ দেন। 
শ্লকুর খাইতে না পারিলেও জোর করিয়া খাওয়ান। যে সময় হ| 
ভাল জিনিষ আসে ঠাকুরের জন্য মঠে পাঠাইয়। দেন। ঠাকুরের ওপর 
তর খুব ভালবাসা। তিনি ভক্তদেরও ভালবাসেন! খুব বত্বের 


প্রথম ভাগ-স্্প্রথম অধ্যায়। ১১ 


সহিত মা-কালীর সেবা করেন। নব্বই বগুসর বয়সেও নিজে মাকে 
পরিক্ষার করা, পোষাক পরান, মালা দিয়া সাজান, সব করেন। মায়ের 
নানারকম গহন! গড়াইয়! দিয়াছেন। মাঝে মাঝে দীন-দুঃখীদের 
খাওয়ান ও বস্ত্র দান করেন। ঠাকুর তাই মাঝে মাঝে বলেন «ইনি মার 
এত সেবা করেন তাই ম! এঁকে এতদিন রেখেছেন ।” ঠাকুর ও মাকে 
নুতন পোষাকে দেখিয়! তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নিজে মালা ও সিঁদুর পরাইয়৷ দিলেন । 

কালীবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর ও ভক্তদের একসঙ্গে 
ছবি তোলান হইল। ঠাঁকুর ললপেড়ে ধুতি আর শাল গায়ে দিয়াই 
বসিয়াছেন। তারপর মার ও মেয়ে-ভক্তদের ছবি তোলা হইল । 

সন্ধ্যা হইলে আলো! জ্বলা! হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন, 
মায়ের নাম শেষ করিয়! ঠাকুর আবার গাহিতেছেন £-- 

আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি-_-ইত্যাদি। (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়৷ হাত তুলিয়। সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন, 
তারপর ভক্তরা ঠাকুরকে ও মাকে মালা পরাইলেন। এখন কীর্তন 
হইবে। ভক্তরা-__'জয় জগবন্দন' স্তোত্রটা গাহিলেন £-- 


জয় জগবনান। চিতমন-নন্দন। * 
রবিস্থত-বন্ধন-হারী । 
মায়ামোহ-মর্দন। ভক তি-বিবদ্ধন, 
ত্রয়তাপ-খওনকারী ॥ 
বরবপু-ধারক, ভবব্যাধি-হারক? 
গতিহীন-জন-সন্ত্রাত। | 
মধু-মধু-ভাঁষণ, গুরুদুঃখ-নাশন, 
জয় জয় শাস্তি বিধাতা ॥ 
স্ুরনর-বন্দন। মহেশ-নিকেতন, 
বারাণসীপুর অধিবাসী। 


* খিদিরপুরের শিবকৃষ্ রায় কর্তৃক রচিত । 
৮ 








১২ ঠাকুর শ্রঞ্ীজিতেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


তপজ্যোতি উজ্জ্বল, বদন সুনির্মল, 
জীব-হৃদিধবাস্ত-বিনাশী ॥ 
বণ রসারন। গীতম্থধা সিঞ্চনঃ 
হূদ্দি-উন্মাদন-কারী। 
হরিপ্রেম অমুতঃ হৃদয় প্রপূরিত, 
জয় জয় যোৌগ-আচারী ॥ 
প্রলোৌভন-বেষ্টিত, বিকার-বিবর্জিত, 
জিতকাম কাঞ্চন সঙ্গ । 
শম্ভুসমাহিত, অহিকুল-মগ্ডিত। 
( তবু) দংশন-বিরহিত অঙ্গ ॥ 
দবন্ৰ-বিরহিত, ত্রিগুণ তিরোহিত 
স্থথ দুঃখ স্বপ্ন বিজয়ী। 
লোক্হিত কারণ, ভুবন বিচরণ? 
বিষয়ান্গরাগ বিলয়ী ॥ 
চির শুভকাঁরক; নাবিক স্ুপারগ, 
ত্রমময় সংসার ঘোরে। 
সংশয় ভঞ্জন, বিমল জ্ঞানাগ্তন, 
বিতরিছ অন্ধ আতুরে ॥ 
স্থথময় নির্ভর নিখিল গুণাশ্রয়, 
নিরমল অস্তরচারী। 
জয় "্জিত-ইন্দরিয়”। জয় ভবানী-প্রিক্স, 
বন্দিছে পদে নরনারী ॥ 
ভক্তদের স্ভোত্র শেষ হইলে ঠাকুর স্বরচিত গোবিন্দ নাম 
স্থীর্তন * আরস্তকরিলেন। কীর্তনের সময় ঠাকুর গায়ের কাপড় 
খানি কোমরে জড়াইয়া রাখিলেন। উজ্জ্বল স্বর্ণাত-মণ্ডিত দেহে 
শ্বেতপুষ্পের মাল! ছুলিতেছিল; দীর্ঘ হস্তের লীলায়িত ভঙ্গী, 
করুণ।মাখা বদনে স্ব হাসি ও মধুর কণ্টম্বর অপুর্ববভাবের স্যপ্টি 
* ৬৫ নং বাগবাজার শ্রী ( কলিকাতা) হুইতে প্রকাশিত ঠাকুর 
উঞ্র্িতেন্্রনাথ মুখনিংস্তম্‌ গোবিদনাম সক্ষীর্তনম্‌” পুস্তিকা দেখুন । 


প্রথম ভাগস্্প্রথম অধ্যায়। ১৩ 


করিতেছিল; মাদল ও করতালের ধ্বনিতে ঘর ভরিয়! গিয়।'ছিল। কীর্তন 
'শেষ হইলে ঠাকুর সেই (ম্থন্দর পুরুষ) গানটী আবার গাহিতে 
বলিলেন। “হুন্দর পুরুষ, অপরূপ বেশ” গানটী হইল । 


তারপর ঠাকুর গাহিলেন £-- 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন, 
তোরা! আমার, আমি তোদের, এভাব বুঝেরে কয়ক্ষন ॥ 
দুরে গেলেও দেখে আঁখি, তিলেক ছাড়া নাহি থাকি, 
তোর! হাসলে হাসি, কাদলে কাদি, সঙ্গে থাকি সর্বক্ষণ ॥ 
দুরে গেলে ডাকি আয়রে কাছে, সংসার-মায়ায় ভূলিস্‌ পাছে, 
তোদের না দেখলে প্রাণ কেমন করে; সঙ্গে থাকি অনুক্ষণ ॥ 
তোরা পূর্ব-জনো আপন ছিলি, তাই দেখামাত্র আপন হ*লি। 
নইলে কেন ছুটে এসে করিস্রে যতন ॥ 
তোদের বড় ভালবাসি, তাইত ছুটে দেখতে আসি, 
তোদের না দেখলে প্রাণ করেরে কেমন ॥ 
বড়ই আপন হ'স্রে তোরা, তাই থাঁকিনেরে তোদের কাছ ছাড়া; 
তোর! আমার ধ্যান, জ্ঞান। দেহ, বুদ্ধি, মন ॥ 
এ গানটাও ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়! রচন! করিয়!ছেন, সকলে 
বিমুগ্ধ-হুদয়ে গান গুনিতেছেন। পরে এই উপলক্ষে রচিত আর 


একটা গান হইল। 
এস আমার প্রাণের ঠাকুর, এস কপ। বিতরিয়ে | * 
জীবন সফল করি, ওই রাঙ্গাপদ পরশিয়ে ॥ 
অজ্ঞান আধারে নাথ, 
আবরিত মম চিত; 
পরাণ কার্দিছে সদ! প্রেমরূপ ন] হেরিয়ে ॥ 
অক্ৃতী অধম ব'লে, 
দিওনা চরণে ঠেলে, 
( এই ) মোহনিশা ঘুচিয়ে দাও, জ্ানজ্যোতিঃ প্রকাশিষে ॥ 


* সত্যেন কর্তৃক রচিত। 


১৪ ঠাকুর শ্রী্রজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


বারেক পরশ পেলে। 
হঃখতাপ যাবে চ'লে, 
ৰহিবে আনদ্দ-ধার1 দেহমন পুলকিয়ে ॥ 


তারপর কাশীর গায়ক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় এবং কালীবাবুর 
গায়ক শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা প্রসাদ গোম্বামী ইহারা সকলে গ্রুপ ও খেয়াল 
প্রভৃতি নানারূপ গান গাহিতেছেন। বটকুষ্ণ সরকার পাখোয়াজ ও 
বাঁয়াতবলা বাজাইতেছেন। গায়ক এবং বাদক ছুই পক্ষই খুব শিক্ষিত। 
গান বেশ জমিয়াছে। শুনিয়া সকলে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। ১০টায় ঠাকুর আরতি করিলেন, আরতির পর ভক্তরা 
বিদায় লইলেন। সকলের প্রাণেই আজিকার আনন্দের কথা 
জাগিতেছে। 


বুধবার__ 

ছুইদ্দিন পরে উত্সব উপলক্ষে মঠে থিয়েটার হইতেছে । ঠাকুর 
গতবারে মঠে ছেলেদের দ্বার অভিনয় করাইয়াছেন। ভক্তরা 
নিজেদের মধ্যে নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিবে ও ঠাকুর 
ভক্তমুখে পবিত্র ভাবে অভিনয় শুনিবেন বলিয়৷ ধর্ম্মমূলক 
নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেত| এবং শ্রোতা অবই 
ভক্তদের মধ্যে। বাহিরের লোকের কোন সংশ্রব নাই। নিজেদের 
দৈনন্দিন নীতি ঠিক ঠিক ভাবে পালন করিয়া শুধু অবসর সময়ে 
অভিনয় লইয়া আনন্দ করে। গত বতসর পুজার সময় নরমেধ- 
যজ্ঞ হইয়াছিল। বড়দিনে হরিশ্চন্দ্র নাটক হইয়াছিল। হরিমোহন 
প্রধান অভিনেত! ;ও উদ্ভোগী ছিল। এইবার উৎদব উপলক্ষে 
বিল্বমঙ্গল হইতেছে। 

হরিশ্ন্দ্র নাটকে এবং বিহ্বমঙগল নাটকে ঠাকুর ভাল ভাল 
গান রচন! করিয়া দিয়াছেন। নিত্যানদ্দ ভট্াচার্যয নিজের প্রেসে 
সে সব গান ও.প্রোগ্রাম ছাপাইয়া দিয়াছে। 


প্রথম ভাগ-্প্রথম অধ্যায়। ১৫ 
এইবার কালীবাবু বিষমঙ্গল সাজিয়াছেন। জনাইএর শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (জন্‌) চিন্তামণি সাজিয়াছেন। বিল্বমঙ্গল, 
চিন্তামণি, পাগলিনী, থাক, এসব অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছে। 
অপূর্বব খুব ভাল অভিনয় করিয়াছে। সকলের অভিনয়ই বেশ হইয়াছে। 
ঠাকুর 'শুনিয়! আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন; সকলকে প্রশংসা 
করিতেছেন। বীরেশ্বরবাবু এবং অন্যান্য শ্রোতৃবর্গও মুগ্ধ হইয়াছেন । 


প্রথম ভাগ-দ্বিতীয় অধ্যায় । 


সদ সাতে হ- (9 (8 উআর০০৮০০০ ০০০০৮ 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ২৬শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইং; 
সোমবার, শুর্ু।-চতুর্দিশী। 


কলিকাত।। 

ঠাকুরের কাণী হইতে কলিকাতা আগমন--ভবানীপুরে নৃতন মঠে_ 
কালীঘাটে মা-কালী দর্শন--বৈকালে মঠে উপদেশ--গোঁপেনের সঙ্গে কথা-_ 
ভগবস্ভাৰ না থাকিলে অর্থাদি সুখের হয় ন1-_নুন্দরী কন্তার গল্প--ভগবস্তাব- 
শূন্য ভালবাস! দেহের উপর--গুরু এবং শিষ্যের গল্প-রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ 
ও স্পর্শের আকর্ষণ--প্রকৃত দুঃখ তিনটি, ক্ষুধা, রোগ ও লজ্জা-নিবারণের 
অভাব--সংসাঁরে কর্তব্য-_রাঁবণ-চিত্রা্সদার কথা--শক্তি নিয়ে সংপার করা । 

আজ ঠাকুর ৬কাশীধাম হইতে পাগ্াব-মেলে কলিকাতায় আসিবেন। 
পাণ্তীবংমেল সকাল ৬ট1 ৫৪ মিনিটে হাওড়! পৌঁছে। ভক্তর। আগেই 
সেশনে গিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব, অশোক, অজয়, রাজেন, 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত, ও সত্যেন প্রভৃতি ভবানীপুরের ভক্তর। 
গিয়াছে। খিদিরপুর হইতে বিজ্বয়, কালু ও অচ্যুত আসিয়াছে। 
শিবপুরের চুনীও আসিয়াছে। কালীবাবু ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়! 
৬কাশীধাম হইতে আসিতেছেন। শ্্রীরামপুরের মৃত্যুন সঙ্গে আছে। 
মা, দিদি এবং কয়েকজন মেয়ে-ভক্ত ধীহারা ঠাকুরের পেবায় তীহার 
কাছে সর্বব্দ। থাকেন তীাহারও আসিতেছেন। 

আজ সকলের মর্নেই আনন্দ; ছয় মাস পরে আবার ঠাকুরকে দর্শন 
করিবেন, আবার তাহার মধুমাখা কথ! শুনিবেন। এবার ভবানীপুরে 
নূতন বাড়ী বেশীদিনের জন্য ভাড়া! লইয়! স্থায়ী মঠ কর! হইয়াছে। 
ঠাকুর নূতন মঠে পদার্পণ করিবেন, মাতা-ঠাকুরাণী আমিবেন, ভক্তরা 
সব আসিবে। 'সকলের মিলনে মঠ-বাড়ী পবিব্র ও আনন্দপু্ণ হইবে! 


প্রথম ভাগ__দ্বিতীয় অধ্যায় ১৭ 


ঠাকুরের অস্বৃতমাখ। কণ্টের গীত-হুধাপানে ভক্তহৃদয় পরিতৃপ্ত হইবে, 
গম্ভীর 'মা' 'মা' ধ্বনিতে মঠের আকাশ বাতাস মুখরিত হইবে, পবিত্র 
হইবে; ভক্তর! নবজীবন লাভ করিবেন। সকলের মনে তাই এত 
আনন্দ। 

কতক্ষণে গাড়ী আসিবে, সকলে উতুকষ্ঠিত হইয়া! ঘড়ীর দিকে 
দেখিতেছেন। পাঞ্তাব-মেল প্রায়ই নাকি কিছু দেরীতে আসে। আঞ্জ 
ঠাকুরের পদস্পর্শে পবিত্র, এবং ভক্তর্দের আনন্দ ও উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়াই যেন পাঁচ মিনিট আগে আসিয়া! পড়িল । সকলে ঠাকুর ও মাকে 
দেখিয়া আনন্দিত হইল। ঠাকুর সন্সেহ সস্তাষণে প্রত্যেকের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একট। কথ উঠিল। ঠাকুর বরাবর কাশী হইতে 
আসিয়া প্রথমতঃ খিদিরপুর যাঁন। কালুর বাড়ীতে ছুই এক দিন 
থাকিয়৷ ভবানীপুর আসেন। এবারও তাহাই করিবেন কথা ছিল। 
কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়|! কলিকাতায় হিন্দু-মুদলমানের দাঙ্গা ভয়ানক 
ভাবে চলিতেছে । খিদ্দিরপুরেও কাল রাত্রে গোলমাল আরস্ত হইয়াছে। 
এই অবস্থায় খিদিরপুর যাওয়! উচিত কি না, সে সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। 
এমন সময় খিদিরপুর হইতে কালু ও বিজয় আসিয়! পড়িল। 
তাহারাঁও বলিল সেখানে খুব গোলমাল চলিতেছে । বিজয় সেখানে 
যাইতে স্পষ্টই বারণ করিল। কালুও লইয়! য।ইতে সাহস করিল 
না। কাজেই ভবানীপুরের মঠে আসাই স্থির হইল। খিদিরপুরের 
ভক্তর! একটু দুঃখিত হুইলেন। ঠাকুরও অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। 
কারণ বরাবরই প্রথম খিদিরপুরে ঠাকুরমা ও সেখানকার ভক্তদের 
সঙ্গে দেখ করিয়া আসেন। এইবার তাহ! হইল না। কিন্তু উপায় 
নাই। এই গোলমালে সেখানে যাঁওয়! নিরাপদ নয়। 

ঠাকুরকে লইয়৷ সকলে ভবানীপুরের মঠে আসিয়। উঠিলেন। ঠাকুর 
নৃতন বাড়ীর ঘরগুলি এক এক করিয়া! দেখিতে লাগিলেন ও আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বাড়ীটি বেশ স্থন্দর হইয়াছে । কিছুক্ষণ 


১৮ ঠাকুর শ্রী খীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


বিশ্রামের পর ঠাকুর কালীঘাট গেলেন। সেখানেই সান করিয়! 
মা-কালীকে দর্শন করিবেন। কালী-মন্দিরের পুরোহিত ও পাণগ্ার! 
ঠাকুরকে বহুদিন পরে আবার দেখিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
মালা, চন্দন ও সিঁদুর নিজহাতে পরাইয়! দিল। আনন্দময়ের আগমনে 
সবদ্দিকই আনন্দপুর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। পাগাদের ছোট ছোট মেয়ের! 
আলিয়। ঠাকুরকে ঘিরিয়। দাড়াইল। ঠাকুর তাহাদিগকে গান 
শুনাইলেন। যথারীতি দর্শনের পর মঠে ফিরিয়। আসিলেন। 

বৈকালে ভক্তরা সকলে একে একে আঙিতেছেন। ভবানীপুরের 
অনেক ভক্ত আসিয়াছেন। কলিকাত। হইতে মা-মণি, কালীবাবু 
আসিয়াছেন। কয়েকজন মেয়ে-ভন্তও আসিয়াছেন। গে।পেন ও তপেন 
আসিয়াছে। খিদিরপুর হইতে শুধু অচ্যুত আসিয়াছে। খিদিরপুর 
ও কলিকাতার ভক্তরা দাজার জন্য আসিতে পারেন নাই। 

বহুদিন পরে ঠাকুরের ও মাতা-ঠাকুরাণীর দর্শনলাভে ও ভক্তদের 
মিলনে সকলের মনেই আজ আনন্দ। ডাক্তার সাহেবের খুব আনন্দ। 
তাহার বিশেষ যত্বে ও চেষ্টায় এই নূতন মঠ হইয়াছে। অজয়, 
রাজেনও খুব খাটিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইলে আলো৷ জ্বালা হইল। ঠাকুরের ও ভক্তদের জ্য দীর্ঘ 
হল্‌ ঘরে জায়গ। কর! হুইয়াছে। .তাহার সম্মুখে বারান্দয় মার ও 
মেয়েদের বসিবার জায়গা । বহু দেবদেবীর ছবিতে, পরমহংসদেব ও 
ঠাকুরের ছবিতে হল্‌ ঘর সজ্জিত করা হইয়াছে। বিজলী বাতীর 
আলোকে উদ্ভাসিত হুইয়া ঘরটা অপূর্ব শোত| ধারণ করিয়াছে। 
গোবিন্দ * ধৃপ-ধুন! দিয়া গেল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতে লাগিলেন। 
ভক্তর! সকলে ধ্যান করিতেছেন। মায়ের নামের পর ঠাকুর গান 
ধরিলেন £-_ 


এ 


* গোবিন্দ মঠের অতি পুরাতন ভৃতা। ঠীকুরের উপর তাহার খুব 
ভালবাস! । শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত ঠাকুরের সেবা করে। ঠাকুর হিনিকাহার 
ন! থাকিলে বাড়ীতে থাকে, অন্ত কোথাও কাজ করে না। 


প্রথম ভাগ-্দ্বিতীয় অধ্যায়। ১৯ 


কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে! 

যদি চরণ-সরোজে, পরাপ-মধুপ চির-মগন না রয় হে। 
অগণন ধনরাশি। তায় কিবা ফলোদয় হে, 

যদ্দি লভিয়ে সে ধনে, পরম রতনে যতন না করয়ে হে। 
কি ছার শশাঙ্ক-জেযোতি দেখি অধারময় হে, 

যদি সে টা প্রকাশে তব প্রেম-টাদ উদয় না হয় হে। 
স্থকুমার কুমার মুখ দেখিতে না চাই হে, 

যদি সে চাদবরানে তব প্রেম-মুখ দেখিতে না! পাই হে। 
সতীর পবিজ্র প্রেম তাও মলিনতামযর় হে, 

যদ্দি সে প্রেমকনকে তব প্রেম-মণি নাহি জড়িত রয় হে। 
তীক্ষ বিষ-ব্যালী সম সতত দংশয় হে, 

যদ্দি মৌহু-পরমীদে নাথ, তোমাতে ঘটায় সংখয় হে। 
কি আর বলিব নাথ, বলিব তোমায় হে, 

তুমি আমার হ্ৃদয়রতনম্ণি আনন্দ-নিলয় হে। 


আবার গাহিতেছেন $-- 


আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোর! । 
(৭ পৃষ্ঠা) 


শেষের গানটী ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়। রচন! করিয়াছেন । 
অনেকবার ঠাকুরের মধুর-কণ্টে এই প্রেমপৃণ গান শুনিয়া ভক্ত-হৃদয় 
বিমুগ্ধ হইয়াছে । পরে ঠাকুর ও মাকে মাল! পরান হইল। ঠাকুরের 
শুভ পদার্পণ উপলক্ষে রচিত আবাহন-গীতি ভক্তরা সকলে মিলিয়া 
গাহিলেন। ৬কাশীতে ঠাকুরের চতুঙ্চত্বারিংশৎ জম্মতিথি উৎসব 
উপলক্ষে রচিত গানটাও গীত হইল। 


৯। 


নবীন বরষে, নবীন আবাসে, * 

এস হে দেবত! করুণ! করিয়! ॥ 
এস গো জননী, এস স্সেহময্ী, 

ডাকিছে সন্তান আশীষ মাগিয়!। 


ঞ্* সত্যেন কর্তৃক রচিত। 
৯ 


২৪ ঠাকুর শ্রী ইীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


তৰ প্রীতি কামনায় এ গেহ গড়িয়া, 
ভকতি-চন্দনে রেখেছি মাথিয়া, 
হদয়-আসন রেখেছি পাতিয়া। 
আশা-পথ পানে আছি নিরখিয়!। 
রুদ্ধ হুয়ার তব আগমনে 
যাউক খুলিয়া! পদ-পরশনে, 
হৃদি রে যাঁক প্রেম-সমীরণে, 
গীত-সুধা-পানে জুড়াক এ হিয়!। 
শত বরষের তম দুরে যাক, 
সত্য-আলোকে মোহ ঘুচে যাক, 
পুলক-অশ্র যাক কয়ে যাক, 
তোমারি চরণ. কমল চুমিয়া। 


২। সুন্দর পুরুষ অপরূপ বেশ, 
আগত বারাণসী পুর মে। 
(৩ পৃষ্ঠা) 

গান শুনিয়৷ ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। 

পরে ঠাকুর উপদেশ দিতে লাগিলেন। “কি মুখ জীবনে মম” 
গানটা ব্যাখ্য। করিতেছেন । 

ঠাকুর। এ গানটিতে স্থন্দর ভাব দিয়েছে । ভগবৎপদে 
মাতি ন! থাকলে, ও প্রত্যেক বস্তুতে তার অনুভূতি না হ'লে, ধন, 
এঁশ্ব্যয) প্রিয়, পরিজন কিছুতেই স্তবখ হয় না| ধর্মে মতি না থাকলে 
অর্থ কামন! বাসন| পূরণের জন্যই খরচ কর! হবে। তাতে স্থায়ী হখ হয় 
না। বাসনার শেষ নাই। একটা পূরণ করলেই আর একটা 

' উঠ্ছে। এর আর ইতি নাই। পাঁচ টাক! যার আছে সে দশ চায়, দশ 

হ'লে বিশ চায়, বিশ হ'লে পঞ্চাশ, তারপর এক'শ, ছু'শ, হাজার, লাখ, এ 
চল্ছেই। এর আর শেষ নাই। কাজেই কামনা-বাসনার পূরণও হয় না, 
তাতে শ্বুখও হয় ন|। আর চন্দ্রমার জ্যোতি নিগ্চ, বড়ই মনোরম 


প্রথম ভাগ--দ্বিতীয় অধ্যায়। ২১ 


তার ভাব না থাকলে তাতেও শান্তি হয় না। এই চাদের আলোকে 
চোর, দন্থ্য প্রভৃতি কুকর্ম্মরত ব্যাক্তির কত পাপ কাজ করছে। 
তাঁতে অশান্তিই আস্ছে। আর তার দ্দিকে মন থাকলে তার হুন্দর 
সষ্ভি তারই উদ্দীপন করে। 

এর একটা গল্প আছে। একটী ঘরের ঝারান্দায় এক পরম৷ 
সুন্দরী যুবতী দাড়িয়ে আছে। আর সব লোক ই। ক'রে ঈড়িয়ে তাকে 
দেখ্ছে। রাস্তায় ভিড় জমে গেছে। যে যার কাজ ফেলে ওরই 
দিকে তাকিয়ে আছে। বাজার কত্তে যাচ্ছে, ন1 গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আপিসে যাবে, ঠিক সময়ে হাজ্রী দিতে হবে, নয়ত সাহেব বকবে, 
চাকরী যেতে পারে, সব ভুলে ওই দাড়িয়ে দেখ্ছে। ছেলের 
অস্খ, ওষুধ আনতে যাবে,-শসাপন সন্তান বড় প্রিয়, তার মাথা ধরলে 
মন কেমন করে, সে ছেলের অন্থখ)--ডাক্তার বলেছে এখনই ওষুধ দিতে 
হবে, তাই ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু এখানে এসে সব 
ভুল। হই! করে মেয়েটাকে দেখছে । রূপের এমনি আকর্ষণ! মেয়েটা 
ভাবলে, “এ ত বেশ, আমি এখানে দাড়িয়ে আছি, আমায় দেখে সব 
লো'ক যার যার কাজ ফেলে দীড়িয়ে রইল! ছেলের অন্থুখ, আপিস, 
বাজার, সব ভুল !৮ এই ভেবে সে ঘরের তেতর চলে গেল। যেতেই, 
সব আবার কাজে ছুটছে । রূপের নেশা, কেউ তাকে ভালবেসে 
ড়ায় নি ত, যেই সরে গেছে নেশাও ছুটে গেছে। অব 
চলে গেছে। কেবল একটা লোক ধড়িয়ে কাদছে। তার চোখের 
জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। মেয়েটা সব দেখলে । সে ভাবলে «এ 
আবার কি রকম, সব চলে গেল, ও কেন ড়িয়ে রয়েছে, আর 
কাদছেই বা কেন? দেখি জিজ্ঞাস! করে।” এই ভেবে তাকে 
ডাকলে। সে এলে বললে, “অচ্ছাঃ সবাই আমাকে দেখছিল, তুমিও 
দেখুছিলে, আমি স'রে যেতে সব যার যার কাজে চলে গেল, তুমি 
দাড়িয়ে রইলে কেন? কীর্দছই বা কেন? লোকটী বললে, “মা, 
আমি ত তোমায় সে ভাবে দেখিনি, আমি ভাবছিলুম, তোমার এরূপে 
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যদি এত লোক মুগ্ধ হয়, তা হ'লে তোমাকে যিনি স্থপতি করেছেন, 
তোমার ম্যায় শত সহত্র রমণী ধিনি সি করেছেন, তীর রূপ না জানি 
কত সুন্দর, তাকে দেখলে বুঝি এ বিশ্ব-সংসার ভুল হ'য়ে যায়। 
আমি তোমায় দেখে তারই মহিমার কথা, স্যগ্ির কথা ভাবছিলুম আর 
আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।” 

কাজেই তার দিকে মন না থাকলে তার স্থগ্রির আনন্দও ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ নেওয়া যায় না। আর দিয়েছে, “স্থকুমার কুমার মুখ বড় সুন্দর, 
ছেলের নির্মল কোমল মুখ বড়ই চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাতে তার ভাব 
ন| থাকলে সেও দুঃখের হয়। ভগবানের দিকে মন না! থাকলে 
সে কুকন্মী করবেই। তার তাতে দুঃখ বাড়বে। আপন সস্তান, 
আত্মজ, শ্বতঃই তাতে ভালবাসা হয়, তার ছুঃখ হলেই নিজেরও 
অশাস্তি। ভালবাসার ধণ্মই এই । মনের সঙ্গে সম্বন্ধ। একের স্থুখ 
£খ অপরে এসে লাগে। তাই দিয়েছে, এমন যে প্রিয় সন্তান, 
তাতেও ধণন্মভাব না থাকলে সেও ছুঃখের হয় ও পুক্দর্েতে 
তার অনুভূতি না হলে বদ্ধ মায়ায় আবদ্ধ করবে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
কর্তব্য পালনের শক্তি থাকবে না। আর 'সতীর পবিত্র 
প্রেম', সতীর প্রেম বড় পরিত্র, এর মত জিনিষ নেই, একে নিষ্ঠা, 
সর্বব সমর্পণ। এ ভালবাসার তুলনা! জগতে নেই। কিন্তু তাও 
মলিনতাময় যদি তার ভাব সে প্রেমে না থাকে। ভগবন্তাব না 
থাকলে কামনা-বাসন! যায় না। কামনা! থাকতে ঠিক ঠিক ভালবাস! 
আসে না। কামনার ভালবাস! দেহের উপর, বাসনা-পুরণের 
জগ্য, ভোগম্থুখের জম্য, তাঁর এদিক ওদিক হলেই ভালবাসারও এদিক 
ওদিক হয়। একটা গল্প'আছে। 

একজনের এক সাধু গুরু ছিলেন । গুরু একদিন শিষ্তকে 
বল্লেন, “দেখ, সংসার ছাড়, সংপারে স্থুখ নেই, কেন হুঃখের 
সাগরে ভাস্ছ, এস ভগবানকে ডাক |” শিশ্/টা বললে, “সে কি বলছেন 
গুরুদেব? সংসার ছাড়ব কি? আমার মা রয়েছেন, সতী স্ত্রী 
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রয়েছে, তার ভালবাসার তুলন| নেই। এ সব ছেড়ে মিছামিছি 
"কোথায় যাৰ ?” গুরু বললেন, প্ভুমি বুঝতে পাচ্ছনা, এ সব 
ভালবাস! কিছুই নয়। তার! তোমায় ত ভালবাসে না, তোমার এঁ 
দেহটাকে ভালবাসে, নিজেদের ভোগস্থখের জন্য। ওই দেহটী চলে 
গেলেই দেখবে ভালবাসারও শেষ হয়েছে । তাই বল্ছি এস, ভগবানকে 
ডাক।” লোকটা! বললে, “ন! গুরুদেব, আপনি জানেন না, আপনি 
ত্যাগী সন্ন্যাসী মানুষ, মার স্নেহ, স্ত্রীর ভালবাসার কথা কি বুঝবেন? 
তার! আমাছাড়া জানে না, আমার স্থখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, আমি 
কি তাদের ছাড়তে পারি ?* সাধু বললেন, “দেখবে তার তোমায় কত 
ভালবাসে ? পরীক্ষা! করবে ?৮ শিষ্য বল্‌্লে, “কিরূপে হবে বলুন ?” 
তখন গুরু বল্লেন, “তোমায় এই একটা যোগের সামান্য ক্রিয়া দিচ্ছি, 
কাল সকালে এটী করো, তাহ'লে তুমি মড়ার মত হয়ে যাবে। 
একেবারে নিজীবৰ অসাড়। ডাক্তার এসেও তোমার কিছুই পাবে 
না, বলবে--মরে গেছে। কিন্তু তোমার ভেতর জ্ঞান থাক্‌বে, 
কি হচ্ছে না হচ্ছে সমস্ত গুনতে পাবে। আর আমি যতক্ষণ 
গিয়ে না বলি ততক্ষণ উঠো না, চুপ ক'রে পড়ে থাকবে। 
তবেই তোমার মার, স্ত্রীর ভালবাস! টের পাবে।” শিষ্য বল্লে, 
“আচ্ছা! তাই হবে।* গুরু আবার সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখ, 
মার, স্ত্রীর কাম| শুনেই যেন উঠে পড়ে৷ না, আমি না যেতে 
উঠে পড়ো না।” “না গুরুদেব, উঠবো ন1” বলে শিষ্য চলে 
গেল। পরদিন সকাল বেল! সেটী করেছে, আর মড়ার মতন 
একেবারে নিষ্পন্দ। শ্ত্রী দেখলে স্বামী এত বেল! হ'ল 
উঠচে না, ডাকাডাকি করলে, সাড়া নেই। গা ছুঁয়ে দেখে 
ঠাণ্ডা, অসাড়; নিঃশ্বাসও পড়ছে না। “কি হ'ল গে” বলে চিগুকার 
করে কেঁদে উঠল। মাও কীদতে লাগল। ডাক্তার এসেও দেখলে, 
হার্ট এগ জামিন ( হৃদয়*পরীক্ষা ) করলে, কোন সাড়! নেই। বললে 
মরে গেছে। সবাই ক।দতে আরম্ভ করল। মা, স্ত্রী বুক চাপ্ড়ে 
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মাটীতে মাথ! খুঁড়ে কাদতে লাগল। এমন সময় গুরুদেব এসে 
উপস্থিত । বললেন, প্কি মা, তোমর। এরকম করে কীদছ কেন ?' 
কি হয়েছে তোমাদের ?” ম] বললে, “আমার ছেলে কেমন হয়েছে গে 
কাল শুলে, সকালে আর সাড়া নেই।” স্ত্রী বললে, “আমার সর্বনাশ 
হয়েছে ।” গুরু বললেন, “মা, তোমর! ব্যস্ত হয়ো না । আমি দেখছি” 
মা, স্ত্রী বললে, “দেখ বাবা, একটু দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
আমাদের কেউ নেই।” গুরু একটু দেখে বললেন, “দেখলাম, এখনও 
একেবারে মরে নি, আশ! আছে। তবে একটি কাজ করতে হবে।” 
তার! বললে, “কি কাজ করতে হবে বল। যা চাও দেব বাবা, 
আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও।” সাধু বললেন, ''দেখ, যদি এর পরিবর্তে 
আর একজন প্রিয় কেউ প্রাণ দেয়, তবে এ আবার জীবন পেতে 
পারে। তা তুমি মা, তোমার চেয়ে প্রিয় আর কে আছে? আর 
তোমার বয়েসও ত হয়েছে, তুমি যদি রাজী হও তবে তোমার ছেলে 
বাচতে পারে।” মা বললেন, “তা তা কি করে হবে, আমি 
বুড়ে। মানুষ, কি করে যার। আর এ ত গেছেই, বাঁচবে কি না কে জানে ? 
আর ক'দিনই ঝ| থাকব। তার চেয়ে বরং বৌমাকে বল, 
সে যদি রাজী হয়।” সাধু বললেন, “ই তাও হতে পারে, স্ত্রী খুব 
প্রিয়, সে যদি রাজী হয় ত হতে পারে।, কি বল মা, তোমার স্বামীকে 
পেতে পার যদ্দি তোমার প্র।ণটা দাও ।£ 

বৌম! বললে, “সে কি রকম করে হয়। এ সংসার ছোড়ে কি 
করে যাই। তিনি ত গেছেনই, আমিও যদি যাই, এই ছেলে-মেয়েদের 
কে দেখবে? এদের মানুষ করতে হবে।” সাধু বললেন, “তিনি 
ত আবার বাঁচবেন” স্ত্রী বললে, “তা কি বল! যায়। তিনি গেছেন 
আর কি করব, আমাকে এদের মানুষ করতে হবে।” গুরু তখন 
শিষ্যকে বললেন, “এইবার ওঠ।৮ শিষ্য লাফিয়ে উঠে বললে, “বুঝেছি 
গুরুদেব, মার, স্ত্রীর ভ।লবাস। বুঝেছি, আর আমি সংসারে থাকব ন1।% 
এই বলে বেরিয়ে গ্রেল। 
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তা দেখ, ভগবন্তাব না থাকলে সতীর প্রেমও মলিনতাময়, গ্থার্থপূর্ণ। 
*হ্য। আছে, কোন কোন স্ত্রী আছে, স্বামীর জন্যে সব করতে পারে। 
( মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন ) আবার মেয়েদের দিকেও ত 
একটু বলতে হবে। নাহলে তারা আবার রাগ করবে (সকলের 
হাস্য )। যাদের ধর্্মভাব আছে তার কেউ কেউ আছে, তবে সাধারণ 
ওই, দ্বেহের ভালবাসা । 
গোপেন। কি করব, সংসারের দায় ছেড়ে যাওয়। ত যায় ন1। 
ঠাকুর। হ্যা, তা বললেই হয় না; সংসারের মায়ার আকর্ষণ বড় 
প্রবল; রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের আকর্ষণ বড় 
ভয়ানক । এর একটা প্রবল হলেই রক্ষে নেই। তাইত আছে, পতঙ্গ 
রূপে মুগ্ধ হয়। তার রূপের নেশা খুব। তাই আলে! দেখেই ছুটে যায়। 
তাপ লাগে তবু ছুট্ছে। আগুনে পুড়ে মরছে, তবু আলে! দেখলেই 
বাঁকে ঝাঁকে ছুটছে । রূপের মোহই হ'ল তার মৃত্যুর কারণ। আর আছে 
রস। ভ্রমর রদ-পিপাস্থ। পল্পে বসে মধুপানে মন্ত হয়ে আছে। 
পল্প যে মুদে যাবে সে দিকে খেয়াল নেই। মধু পান করছে, 
আর পল্প বন্ধ হয়ে গেল। তার ভেতর ম'রে রইল। রসম্পৃহা মৃত্ার 
কারণ। হরিণ স্বর শুনে পাগল। তাই ব্যাধের! বেণু বাদন করে। 
মিষ্টি স্বর শুনে কাছে আসে। তার শত্রু যে এখনই মারবে, সে জ্ঞান 
নেই। মোহিত হয়ে বঁশীই শুনছে। ব্যাধের শরের আঘাতে প্রাণ 
হারাচ্ছে, এ দেখছে, তবু স্বরে এমনি মুগ্ধ হয়ে আছে, কেউ নড়তে 
পারছে ন!। গন্ধ হ'ল মাছের, মাছ গন্ধে খুব আকৃষ্ট হয়। তাই পুকুরে 
চার ক'রে ছিপ ফেলে মাছ ধরে। মসলার গন্ধে মাছ আসে, টোপ 
খায়, গালে বঁড়সী গেঁথে যায়। টেনে ওপরে তোলে । এ দেখছে আবার 
আস্ছে। হয়ত ছি'ড়ে পালিয়ে গেল, গালে বড়সী গেঁথেই রইল 
আবার গন্ধে ভূলে আস্ছে। শ্তরাণ'লোভেই তার মৃত্যু । আর করীর 
হচ্ছে স্পর্শ। স্পর্শ-স্থখেই সে অন্ধ। তাই বুনে হাতী ধরবার জন্যে 
একটা মেয়ে হাতী নিয়ে যায়। বুনে হাতীটী কাছে আসে, গু'ড়ে 


২৬ ঠাকুর প্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অযুতবাণী। 


শু'ড়ে স্পর্শ ক'রে মুগ্ধ হয়ে যায়। আর করিণীর পেটের নীচে মাহুত 
থাকে শেকল নিয়ে। শেকলের একদিক বড় গাছে বাধা, আর 
একট] দিক হাতীর পায়ে পরিয়ে দেয়। হাতী সব ভুলে আছে। টেরও 
পায় না, আর বাঁধা পড়ে । পরে ক্রমশঃ ছুর্ববল হয় । মাহুত মাঝে মাঝে 
করিণীটীকে নিয়ে যায়। একবার এর পীঠে চড়ে, আবার ওর গীঠে 
চড়ে, এ ভাবে পোষ মানিয়ে নিয়ে আসে। এতবড় জানোয়ারও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

এর এক একটি প্রবল থাকাতেই এদের বিপদ, আর মানুষের 
এই পা চটীই প্রবল। এরহাত থেকে কি রক্ষে আছে? তাই 
দিয়েছে সাধু-সঙ্গ, সদ্‌-গুরু-সঙ্গ । সেখানে আস্লে তার 
শক্তি কাজ করে, ভেতরের শক্তি বাড়ে, বাসনা-কামনার হু।স হয়। 
ইচ্ছে ন! থাকলেও তিনি জোর ক'রে, ভালবাসা দিয়ে করিয়ে মেন। 
নইলে কি মানুষের শক্তি আছে এর হাত এড়াতে পারে ? তাই গুরুতে 
নিষ্ঠা রাখবে। তাঁকে ভালবাসবে, তার কাছে আসবে । তবেই 
সব হবে। আর সংসারে মেলা মন দেবেনা । কড়া হয়ে থাক্‌বে, 
যা দরকার করে যাবে। অর্থ চাই, তা খাওয়া-পরার জন্যে যতটুকু 
দরকার রোজগার করবে, মেলা "টাক! টাক।' করতে নেই। 

গোপেন। তা কুলোয় কই। য়ার মাইনে তিরিশ টাক! তার হয়ত 
বন্ধু পোষ্য, তিরিশ টাকায় কি করে হবে ? 

ঠাকুর। তোমার বাড়ীর চাকরটার কি করে হয়? তারও তস্ত্রী- 
পুজ আছে। তাদেরও ত খেতে দিতে হয়। সে ক'টা টাকাই বা 
পায়; তাতেই বেশ আনন্দ কর্ছে। 

গোপেন। সে তত চাকর, আমি যে মুনিব। 

ঠাকুর। সেই জ্ঞান রেখেছ বলেই ত বত ছুঃখ। নয়ত ছুঃখ 
কিসের? প্রকত ছৃঃখ তিনটী। এক হ'ল ক্ুধা । এ স্বাভাবিক, 
শিশু পেট থেকে পড়েই হা! কর্ছে। কাজেই ক্ষুধার জন্যে কিছু 
পেটে দিতে হয়। -তাও ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্যে, রসন। তৃপ্তির জন্তে নয়। 


প্রথম ভাগ-স্দ্বিতীয় অধ্যায়। ২৭ 


যাতে তাত্তে পেট ভরিয়ে নিতে হয়। আরহ'চ্ছে লঙ্জা! নিবারণের, 
ইন্। তা সামান্ত হলেই হয়। মেলা জীক"জমকের পোষাকের কি 
দরকার? শরীরটাকে একেবারে গুঁটকেস্‌ (5016-0956) করবে কেন? 
আর রোগ, রোগের যন্ত্রণা সহা করা কষ্টকর বটে। তবে এদের 
হাত থেকে নিষ্কৃতির উপায় আছে। সে একটু অসাধারণ, সাধারণের 
জন্তে নয়। সাধারণের এ তিনটাই দুঃখ । তা ছাড়! আর যত সব 
ধার কর] । ূ 
গোপেন। নিজে কঠোরভাবে থাকতে চাইলেও কি হবে? আর 
যার আছে তার বদ্দি তাতে না মানে? এই দেখুন) কোন এক. 
মহারাঙ্জা, তীর স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল নেই। তিনি এক বড় দোকান 
থেকে বছ টাকার পোষাক ইত্যাদি কিনে অপর একটা স্ত্রীলোককে 
দিলেন। আর মহারাণী তাই শুনে সে দোকান থেকে বু টাকার 
জিনিষ কিনে বিলটা (9111) রাজার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রাজা 
বল্লেন, “আমার অনুমতি ছাড় রাণীকে কোন জিনিষ দেবে না।* 
দোকানের মালিক বল্লেন, “আমরা মহারাণীকে ত 0150)1155 
( অসন্তুষ্ট ) করতে পারি না, টাক। আপনাকেই দিতে হবে” তা 
দেখুন, ইচ্ছা করলেও হয় না। 

ঠাকুর। তুমি একটা বন্ধ জীবের উদাহরণ দিলে। রাঙ্জাটা যা 
খুসী তাই, রাণী কোথ্েকে ভাল হবে । রমা মেথরের জগে কি আর' 
সীতা হবে? সীতা রামের জন্যেই হয়। একি একটা উপমা? 
আমি একট! বল্ছি শোন ।-- 

রাবণ বীরবাহুকে যুদ্ধে পাঠাবেন ঠিক করেছেন । এমন সময় 
চিন্রাঙদা, তিনি গন্ধর্ধব-কন্যা, রাবণের রাণী, বীরবাছর মা, এসে 
করজোড়ে রাজাকে বল্লেন, প্রাজা! আমি তোমার কাছে কখনও 
কিছু ঢাই নি, আমায় আজ আমার পুজ্র ভিক্ষ। দাও। আমার একমাত্র 
পুজ। সে গেলে আমি বাঁচব না» রাবণ বল্লেন, “দেখ রাণী! 
তোমায় বড় ভালবাসি, তাই তোমায় প্রথম বার ক্ষমা কর্লাম। জার 


২৮ ঠাকুর শী প্লীজিতেন্্রনাথের অস্থতবানী। 


এমন কথা মুখে এনে! না, যাও।৮ রাণী শুনলে না, ছেলের মায়! ! 
আবার বল্ছে, “রাজা, আমায় এই ভিক্ষা! দাও, আমার পুক্র দাও 7 
তোমার রাজ্য, রাজ-এশ্বর্ধ্য চাই না; আমার একমাত্র পুক্র, আমি তাকে 
নিয়ে পিতৃরাজ্যে চলে যাব ৮ রাবণ বল্লেন, «রাণী, আবার তোমায় 
ক্ষমা করলাম, এ কথা মুখে এনে! না। এই যুদ্ধে কত শত পুক্রহারা 
জননী কেঁদে বুক ভাপাচ্ছে, কত প্রজাকে আমি পুভ্ত্রহীন করেছি, আর 
নিজের পুক্রকে ঘরে রেখে দিয়ে অধর্্ম করব? তা হবে ন!। স্ত্রীলোক, 
স্্রীলোকের ম্যায় থাক ; রাজকার্ষো বাঁধ! দিও না, রাজকার্ষেয বিশ্ব করা বড় 
দোষ। রাণী, তোমায় বড় ভালবাসি তাই এবারও ক্ষম! করলাম, আর 
একথা গুন্লে বড় কঠোর শান্তি পাবে। রাজাজ্ঞ। পালন কর, যাও।* 
কিন্তু মায়ের অবোধ মন, পুজ্র-মায়ায় অন্ধ। ভাবলে, আবার চাইলে রাজার 
মন গল্বে। আবার চাইতেই রাবণ বল্লেন, “তুমি হিতাহিত-জ্জানশৃন্যা। 
রাজ-কর্তব্য জান না। পুজ্্-মায়ায় অন্ধ হয়ে বারবার আমার কথ! 
অবছেল! করছ। এ অপরাধের সমুচিত দণ্ড বিধান করছি।” এই 
বলে আদেশ করলেন, “একে এই মুহূর্তে কারাগারে আবদ্ধ 
কর।* তাই বল্ছি, কর্তব্য কত কঠিন। কর্তব্য করতে হলে 
কত শক্তি চাই। তোমর! অবশ্য অতট] পারবে না। তবে কিছু 
শক্তি নেবে, নয়ত সংসারে ঠিক থাকতে পারবে না। শক্ত হয়ে 
থাকলে তারাও বুঝে সে ভাবে চলবে । গাছে ন| ফল্লে কি করবে 
হয় গাছের পাত। খাবে নয়ত গাছ কামড়াবে। 

রাত প্রীয় নয়টা হইল। দুরের ভক্তর! উঠিয়া গেলেন। দাঙ্গার 
জন্য সকলেই একটু সকাল সকাল যাইতেছেন। নানা কথার পর 
ঠাকুর দশটার সময় আরতি করিলেন, পরে সকলেই বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগ- তৃতীয় অধ্যায় । 


ম্শ্হাটি $ 


১৪ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ২৭শে এত্রিল, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, পৃণিম! | 


কলিকাতা । 

বিকালে মঠে উপদেশ--বাঁসনা-কামন। গেলে তাঁকে (ভগবানকে ) 
পেয়েছ_-তীর সঙ্গে ভাব থাকলে ভাবনা থাকবে না--তীর্থবাস মন নিয়ে 
করবে--জানা বিচ্ভা আর শোন। বিছ্বা--কর্তা ও কর্তৃত্ব --গোপীর প্রেম-- 
গুরুতে বিশ্বাস--গুর ও ছিটের ব্যবসায়ী শিষ্বোর গল্প । 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ। জ্বরভাব বোধ হুইতেছে। ঠ!কুরের 
শরীর প্রায় ১০।১১ মাস হুইল খারাপ হইয়াছে। প্রত্যহ বৈকালে 
জ্বর হয়। আগে জ্বর দেখ হইত। লা বৈশাখ হইতে ঠাকুর 
বারণ করিয়াছেন। তাই এখন আর দেখা হয় না। এই 
কয়দিনের মধ্যে আজ একটু বেশী খারাপ বোধ হুইতেছে। স্বর 
দেখিতে চাছিলে বারণ করিলেন। শরীর অন্ুস্থ হইলেও ঠাকুরের 
বিশ্রাম নাই। নীতি ঠিক্‌ চলিয়াছে, যখন ধাহা! করিবার ঠিক্‌ 
করিতেছেন । মুখেরও বিশ্রাম নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। উপদেশ 
দিয়া যাইতেছেন। 

এখনও কলিকাতায় দা! খুব চলিতেছে তাই অনেকে আসিতে 
পারেন নাই। ভবানীপুরের ভক্তরা আসিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
কেবল কালীবাবু ও তাহার বন্ধু মণিবাবু আসিয়াছেন। ধিদিরপুয়ের 
কেহ আসে নাই। 

দাঙ্গার কথা, আরও নান! কথা হইতে লাগিল। কাল খির্দিরপুরে 
যাইতে পারেন নাই। আজ সকালে গিয়াছিলেন। খিদ্দিরপুরের 
তত্তরা সব ছুঃখিত হইয়াছেন। ঠাফুরও ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। 


৩৪ ঠাকুর শ্র্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী। 


ঠাকুর ধিদিরপুরে কাল গেলেই হ'ত। আমার অন্যায় হয়ে গেল; 
আর ওরাও (কালু, বিজয়) বারণ করলে। তার! বড় দুঃখিত 
হয়েছে। কালুর মা! ত কীদতে লাগল। তিনটের সময় খেয়েছে। 
তারা রান্না! করেছিল। যেতে পারি নি, বড়ই দুঃখিত হয়েছে। 
বরাবরই ওদের ওখান হয়ে আসি। 

কয়েকটি নূতন মেয়ে আসিয়াছেন। ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথ 
কহিতেছেন। 

ঠাকুর। তোমরা কোথায় থাক ?. 

মেয়েটা। এই এখানে; খড়দায় আমাদের গুরুপাঠ। 

ঠাকুর। তা! বেশ, তাতে বিশ্বাস রাখবে । তাকে ডাকলে হবেই। 
তার নাম বুথ বায় না । ধৈর্য্যই প্রধান জিনিষ। খুব ভক্তি রাখবে। 
গুরুতে নিষ্ঠ। রাখবে, তবে ত মঙ্গল হবে। তোমর! ব্রাহ্মণ 

মেয়েটা। আজ্ঞে হ্যা । 

ঠাকুর। তবেত ভাল। ব্রাঙ্ষণ-বংশে জন্মে, খুব সৌভাগ্য । 
খুব তাকে ডাকবে, তার গাবে থাকৃবে। | 

মেয়েটা । আমাদের বাসনা-কামনা গেছে, এখন গোবিন্দচরণ 
দর্শন হলেই হয়। 

ঠাকুর। এতেই ত ভুলিয়ে দেয়। বাসনা-কামনাতেই ত ভুলিয়ে 
দেয়। বাসন!-কামনা গেলে ত তাকে পেয়েছ। একটী ঘর, তার 
অনেক দর, সব বন্ধ হয়ে গেলে একটী রইল, সেটা দিয়ে যেতেই 
হবে। সব ঝসনা-কামনার দরজ। যদি বন্ধ হয়ে যায়, তবে এ গোবিন্দ 
চরণের দরজা দিয়ে যেতেই হবে। এ ছাড়া ত গতি নেই, আর ত 
কিছু নেই। ? 

মেয়েটা। আমাদের সন্বংশে জন্ম। 
. ঠাকুর। ঘর বংশ নিয়ে শুধু হয় না। এ তো বন্ধন। খর বংশ 
কাকে বলে? যে বংশের লোক তার দিকে গতি করেছে, সেই 
পবিত্র বংশ। . তাতে জন্মালে কাজ হয়, পূর্বব-পুরুষের আশীর্বাদ 
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তার দিকে গতি করে। আবার সত্ংশে জঙ্মেও যা খুলী তাই 
'১করে। খুব সীাকে ডাক, ডাক! চাই। না হলে শুধু সন্বংশে 

জল্মালে কি হবে? 

বাসনা যদি না থাকে, তবেত গোবিন্দ পেয়েই 
আছ। 

বল আর নাই বল, গোবিন্দ পেয়ে আছ। গোবিন্দচরণ ত 
অতটুকু নয়, সে যেজগত্ময়। কামনা-বাসন| সব ছেড়ে গেলে আর 
কোথায় খকৰে ? বল আর না বল আসেযায় না। আর মন চারিদিকে 
থাকলে বললেও হবে না। বাদনা-কামনা থেকে নিষ্কৃতি পেলেই 
তাকে পাবে। আর উপায় নেই। 

মেয়েটা । তবে টাকাটা আ।স্টার জন্যে ভাবন!, কোথায় থাকব, 
কি খাব? 

ঠাকুর। কি খাব, কোথায় থাকব, ভাবন1 কিসের? তাকে তুমি 
ভাবছ, তিনি একটু কিমস্ত? খানসামার রাজার সঙ্গে ভাব থাকলে 
কিআর ভয় থাকে? লক্গনী ধার পদসেবা করেন, কুবের ধার 
ভাড়ারী, তাকে ডেকে কি খাব কোথায় থাকব ভাববে ? যা দেবেন 
তাই খাবে, এর জন্তে ভাবন! কেন? 

তাহার পর তাহার! কাশী যাইবার কথ! বলিলেন। 

ঠাকুর। সংস্থানে যাওয়! ভাল, কিন্ত মন নিয়ে যাওয়া চাই, কাশী 
গেলেই হবে না। ঠিক্‌ ঠিক্‌ কাশী বাওয়। চাই। 


“মনে একাস্ত বাসনা; ছেড়ে বিষয়-কামন 
পুণ্য বারাণসীধামে চরমে বিশ্রাম করি, 
সিদ্ধিধাত। মহেশ্বরে, সর্ধ সমর্পণ ক'রে, 


নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গ হ+য়ে তবলীল! দাঙ্গ করি ।” 
নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গ না হলে ছুঃখ ঘুচবে না ৷ চিন্তা কিসের? 
বার বাসন! আছে, তারই চিন্তা, তারই ভয়। কেবল যে সনোশই খেতে 
হবে তারই ব| কি মানে আছে। তার সঙ্গে ত এমন ভালবাসা ময় যে 


৩২ ঠ।কুর ্রশ্ীজিতেন্জ্রনাথের অধৃতবাণী। 


শুধু সন্দেশই খেতে দেবেন, নয়ত ভালবাস! থাকবে না! বা পাঠান 
তাই খাব। ভেবে চিন্তে কি করব? তাতে বিশ্বাস থাকলে আর 
চিন্ত। থাকে না। চিন্ত/ কখন করবে? যখন ঠিক্‌ বিশ্বা আসছে 
না। মুখে বলছি, কিন্তু ভাবছি “কি জানি কি হবে'; এবিশ্বাস নয়। 
ঠিক্‌ বিশ্বাস না এলে বুঝবে বাসনা ছাড়ে নি। 

মেয়েটা । তাইত ভাবি, কাশী থকব, যদি টাক! ন! পাঠায়। 

ঠাকুর। এ ত সর্ববনাশ। তীতে বিশ্বাস না থাকলে সে ভাবনা 
হবে। আর যেখানেই থাক তিনি আছেনই। তার রূপকি একটা? 
তার অনস্ত রূপ। এক এক জায়গায় এক এক ভাবে আছেন। 
কোন জায়গায় দেবীভাবে পুজে! গ্রহণ ক'রছেন, কোথাও ঝ 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছেন । যেখানে যেমন, তার খুসী, ইচ্ছা । যেখানে 
থাক ক্ষতি নেই। তাকে ডাকলেই হ'ল। তাতে মন রাখতে হয়, 
নয়ত ভাবন! এসে জোটে। 

মেয়েটা । জানি ত তিনি সব করেছেন, তবু ভাবন! হয়। 

ঠাকুর। ও জানা নয়, ও শোনা বিষ্তে। যদি জান ছেলে 
খেতে দেয়, তবে কি আর ভাবনা থাকে? জানা বিচ্যে আর 
শোনা বিষ্ে আলা । শোনা বিস্তের ওপর দাড়ান কঠিন। 
জান! বিছ্ধের ওপর দীড়ান যায়। কাঁজেই শোন! বিষে ছেড়ে দিতে 
হয়| এ জন্যেই সাধনা । তকে ডাক। ডাকতে ভকতে মনের 
ময়ল! যাবে, গুরুতে বিশ্বাস হবে। বাসন! থাকলে ডাকাও যায় না। 
গুরুতে ভর্তি চাই। তার শক্তি ছাড়া গতি নেই। তাতে ভক্তি 
থাকলে শক্তি আদবে। নয়ত ডাকতে পারবে কেন? বলবে মাল! 
হাতে নিয়ে, মাল! ঘুরছে, কিন্ত মন ঘুরছে না। তাতে কি হবে। হাতে 
ঘোরালে হবে না। মনে ঘোরান চাই। গুরু-সেবাই প্রধান। যত 
ভাতে থাকবে তত লাভ লোকসান চিন্তা কমে যাবে। তাই গুরুতে 
নির্ভরতা, তাতে বিশ্বাম। 

মেয়েটী। কর্থ। বোধ আছে বলেই ও সব হয় মা। 
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ঠাকুর। কর্তা হওয়! ভাল। তবে ঠিক ঠিক্‌ কর্তা হওয়! "চাই। 
ঠিক কর্তী সকলের জন্ঘে ভাবেন। কর্তা যদ্দি কেবল নিজের 
স্বার্থটী বোঝেন তাহলে ঠিক কর্তৃত্ব হ'ল না। এই জন্যেই কর্তা 
হওয়া বড় স্বালা। এমনি থাকা ভাল। তাঁকে কর্তা করা ভাল। 
তাহলে কোন চিন্তাই থাকে না। স্বার্থপর বর্তায় চলবে ন|। 
চারিধারে নজর থাকলে তবেত কর্তৃত্ব । চাকরদের ঠিক ঠিক্‌ 
খাটাতে হবে। চাকরের হুকুমে চললে হবে না। চাকর হচ্ছে 
রিপুরা, তাদের নিজের হুকুমে চালাতে হবৰে। আর তাদের হুকুমে 
নিজে চল্লে সেকি রকম কর্তা ? চাকররাই খাটিয়ে মারছে। 

পয়সার বেলা বর্তী হলে চলবে না। ঠিক্‌ঠিক্‌ কর্তা হও, চাকর 
সম্ম।ন করবে ; চাকরকে সম্মান করলে চলবে ন।। তা তোমর! কি রকম 
কর্তা বুঝে নাও। কর্তা ত মন, চাকর রিপুরা। মনের 
হুকুমে রিপু চললে ক্ষতি নেই, কিন্তু রিপুর হুকুমে মন চললে কি রকম 
কর্তা হ'ল £ কর্ত! হও ত ঠিক্‌ ঠিকৃহও। নয়ত সব গুরুতে অর্পণ 
কর। ছুইই ভাববার দরকার নেই। কর্ত! অকর্ত। দুইই নেই । উত্তম, 
অধম ছুইই ভাবতে নেই। অধমই বা ভাবৰে কেন? উত্তম 
ভাবলে অহঙ্কার হয়, অধম ভাবলে নীচু হয়ে গেল। ছুইই ভেব না। 
গুরুতে সৰ সমর্পণ কর। গুরু-সেব কর, তাকে ভালবাস। 
ঠিকৃ ভালবাসা, যা তা নয়, তিনি ছাড়! জানেনা । তাকেন! 
দেখলে থাকতে পারে না। নিজের ভালমন্দ দুইই জানে না। কিসে 
তার শাস্তি এই চিস্তা, এই ঠিক ভালবাস] 

মেয়েটা । তাত আছে, গোগীর প্রেম ব্রজের ভজন। 

ঠাকুর। গোপীর ছোট বড় ছুই জ্ঞান ছিল না। কৃষ্ণ সব 
সমর্পণ । সব কৃষ্ণময়, কৃষ্ণ ছাড়! জানে না, ছোট বড় জ্ঞান নেই। 
পায়ের ধূলে! দিলে । পায়ের ধুলো! দিলে বি তিনি ভাল থাকেন, তাতে 
আমার কি হবে, পাপ হবে কি পুণ্য হবে, এ সব ভাবনা আসে ন1। 
কৃষের যখন ব্যাধি হয়, বৈষ্ বললে, “পায়ের ধুলো দিলে ভাল হবে” 


৩৪ ঠাকুর উ্্রজিতেন্্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


প্রথম দেবতাদের কাছে গেল। তাঁরা বললেন, “আমর! পায়ের ধূলে। 

দেব কি? কৃষ্ণ হলেন অবতার, তাঁর জন্যে পায়ের ধূলে! ? আমাদের 
অমজল হবে ঘে। সেআমর! পারব না।” তখন গোপীদ্দের কাছে 
গেল। তাদের শুনেই আনন্দ। পায়ের ধুলোয় কৃষ্ণ সারবে, এই 
আনন্া। নিজের কি হবে সেভাবনা নেই। তাদের কাছে কৃষ্ণই 
সর্বন্থ। অত বিচার নেই। পায়ের ধুলে৷ দিলে । দেবতাদের 
নিজের সুখ, ভুঃখ, পাপ, পুণা, বোধ আছে। গোপীদের ত| নেই। 
কৃষের ভালই ভাল। পুর্ণ ভালবাসা । এ বড় কঠিন। তার 
আগে দাস্য ভালবাসা। যত এগোবে তত ভাবের দৃঢ়তা হবে। 
তা ভিন্ন হবেনা । চট্করে তা হয় না। তাই সগসঙ্গ, গুরুতে 
বিশ্বাস, তাতে ভক্তি । ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্তি চাই, নইলে হবে না। 

সেই একজন কাপড়ের ব্যবসা করত। তার গুরুর ছিটের 

কাপড়ের দরকার। পি ৰাধবে, একটু ছিটের কাপড় চাই। তাই 

ভাবলে, শিষ্মের ত ছিটের কাপড়ের দোকান রয়েছে, একটু চেয়ে 
নিই। সেখানে গিয়ে বললে, “বাপু! আমার একটু ছিটের কাপড় চাই। 

কোথায় আর কিন্তে যাব, তুমিই একটু দাও» শিষ্য বললে, “আপ- 

নাকে একটু ছিট দেব তার আর কি? কিন্তু ঠাকুর মহাশয়, সব ছিট 

ফুরিয়ে গেছে। অমুক দিন অমুক নিয়ে গেছে, অমুক দিন অমুক নিয়ে 
গেছে। তা আপনি রোজ খবর নেবেন, যখন আসবে, আপনাকে দেব।” 

গুরুঠাকুর ফিরে গেলেন। দোকানটি ছিল বাড়ীতে, তার স্ত্রী ভেতর 

থেকে কথাট! শুনেছে। রাজ্তর্রি ১০টা ১১টার সময় দোকান পাট 

বন্ধ করে, বাক বেশ করে চাবি দিয়ে, সে খেতে ঘরে এসেছে । তখন 

স্ত্রী বললে, “দেখ, আমার ছুই থান ছিট চাই। এখনই চাই” সেবললে, 

“সেকি? এখনকি করেহবে? দোকান সব বন্ধ করেছি, আবার 
খুলতে হবে, কাল দিলে হবে ন! 1?” দনা, এখনই চাই। লীগ্গীর 

নিয়ে এল” এত আর গুরুঠাকুর নয়, গুরুর গুরু! (সকলের 
হান্য ) এ ষে স্ত্রীর. দাবী, অবহেল| করবার যো নেই। কাজেই, 


প্রথম ভাগ-্তৃতীয় অধ্যায়। ৬৫ 


ফিরে গিয়ে, চাৰি খুলে, ছুই থান ছিট বার করে স্ত্রীকে এনে 
ছিলে । মেয়েটীর গুরুতে নিষ্ঠা ছিল, সে গুরুকে ডেকে পাঠালে। 
ছিট ছু'থান দিয়ে বললে, “ছিট চেয়েছিলেন এই নিন। আর বখন 
দরকার হবে আমাকে বলবেন, বাইরে ওকে বলবেন ন1।” 

মেয়েদের খুব সরল ভাব; সহজেই গুরুতে ভক্তি বিশ্বাস আসে। 
সন্তান প্রতিপালন তার্দের কার্য্য; সেব! ও ভালবাস! তাদের ভেতর 
পূর্ণমাত্রায় থাকে । এজন্য স্ত্রীলোক গৃহের শোভা । অনেকম্থানে 
য| কিছু ধর্্ম-সংক্কার তাদের ভেতরই বেশী প্রকাশ দেখা যায়। তাই 
স্ত্রীলোক মাতৃরূপা ; অনেক স্ত্রীলোককে দেখলে সেই ব্রহ্মময়ী মায়ের 
উদ্দীপন! হয়। 

গুরুতে বিশ্বাস বললেই হবে না, ঠিক থাক। চাই। মন যতখানি 
দেবে ততই কাজ হবে। বললেই ত হবে না। গোগীর! কৃষ্ণকে 
দেখে ম'জল ; জটিল! কুটিল! রইল। ব্রঞ্জে থেকেও তাদের কিছুই 
হ'ল না। বললেই তহবেনা। এক ভাব ত নয়। বু ভাব। 
যার যার ভাবে গতি করবে। 

মেয়েটা । প্রীমতীর সব ভাব, শ্ীমতীতে পঞ্চরস। 

ঠাকুর । হ্যা, শ্রীমতীতে পঞ্চরস । আর সব এক এক রস। আর 
কিছু তনয়। কৃষ্ণ থেকেই সৃষ্টি, আবার কৃষ্ণেই লয়। গোপী 
তারই অঙ্গ। আধা রাবা--হলাদিনী শক্তি। ভাগবতে রাধা আলাদ! 
নেই, প্রধান গেগীক। তীতে ঠিক্‌ প্রেম আস্লে অপর কিছু 
বোধ থাকে না। ্‌ 


ঠাকুর গান ধরিলেন $-- 


তোমার প্রেম*্পাথারে যে স্াতারে, 
ভবের ভয় তার কি আছে। 
স্বণ! লজ্জা! মান অভিমান) সকলি সে সার করেছে ॥ 


৯৯ 


৩৬ ঠাকুর গ্রপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী । 


পাগল নয় সে পাগল পারা, 
তার ছু'নয়নে বছে ধারা ; 
যেন স্থুরধুনীর ধারা, ত্রিধারায় ধার1 মিশে গেছে ॥ 
ন।জানে সে কোন ধর্ম, 
বেদ বিধি কোন কর্ম) 
তার তুমি ধর্ম, তুমি কর্ম, তোমার চরণ 
সার করেছে ॥ 


আবার গাহিতেছেন ৫-- 


হরি; তুয়৷ পদ সাঁর করি, জাতিকুল পরিহরি, 
লাজভয় দিয়ে জলাঞ্জলি-_ 
এখন কোথায় বা যাই নাথ, ( পথের পথিক হয়ে )। 
আর হাম তুহার লাগি হইম্থু কলঙ্ক ভাগী, 
গঞ্জে লোকে কত নিন্দা করে ॥ 
কত নিন্দা করে নাথ, (তোমার ভালবাসি বলে )॥ 
সরম ভরম মোর; সকলি হইল তোর, 
রাখ বা না রাখ তব দায় হে। 
তুমি হে হদয়-ন্বামী; তৰ মানে মানী আমি, 
কর নাথ যেই তুঁছে ভায়॥ 
ঘরের বাহির করিত ,  মজাইলে যদি হরি, 
দিও তবে শ্রীচরণে স্থান । 
অন্দ্দিন প্রেম-মধু পিয়াও পরাণ বধু, 
প্রেমদাসে কর পরিত্রাণ ॥ 
(তোমার নিজগুণে নাথ ) (আমি ভজন সাধন জানি না (হে) 
(তোমার নিজগুণে দীনে রাখতে হবে নাথ )॥ 


সকলে বিমুগ্ধ হইয়। ঠাকুরের মধুর কণ্টের গান শুনিতে লাগিলেন । 
মেয়েটী কাদিতে লাগিলেন। 


ঠাকুর গান শেষ করিয়া “মা মা” “আনন্দম্‌ আনন্দম্», 
*ও ততস" ধ্বনি করিতে করিতে আনন্দে বিভোর হইলেন। 


প্রথম ভাগ--তৃতীয় অধ্যায়। ৩৭ 
আবার গান ধরিলেন $--- 


মন করিস্‌ না রে গগ্গোল। 
ত্যজে খুটিনাটি, ময়লা মাঁটী, মনটা খাটি করে তোল ॥ 
কালো ধলো যত দেখ, একই জেন সেই সকল, 
( পুরুষ নারী যত দেখ ) 
( যেমন ) নানান বুলি বাঁজার টুপি, বাজে কিন্তু একটা টোল ॥ 


কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন, “নৃপেন, একটী গান কর।* 
নৃপেন গাহিল £-- 


চিন্তাময়ী তার! তুমি, আমার চিন্তা 
করেছ কি। 
লোকে বলে চিস্তাময়ী, ব্যবহারে মা 
তা নাহি দেখি ॥ 
প্রভাতে দাও ম! অর্থ-চিন্তা। 
মধ্যাহ্নে দাও অন্ন-চিস্তা, 
শয়নে দাও অশেষ চিন্তা) বল মা তোরে 
কখন ডাকি ॥ 
দিয়েছ যে মায়ার চিন্তা) 
সদাই করি মা তারি চিন্তা 
চিন্তে নারি মা তোমারে, চিস্তাকুপে 


ডুবে থাকি ॥ 
আবার গাহিল £-- 
কালীনাম কর সাধন! । 
যে নামেতে ছঃখ হরেঃ খুচে যম-যাতনা ॥ 


কালীনাম ধ্যান কর; কালী বল বনে, 
কালীনাম জপ কর, শাস্তি পাবে মরণে। 
ভুলেও তুল ন1 যেন, এ রাঙ। চরণে 

কোটা শশী বিরাঁজিত, জেনেও কি জান ন! ॥ 


৩৮ ঠাকুর শ্রী প্লীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ছুল্প'ভ জনম পেয়ে কি কাধ্য করিছ। 
আনন্দময়ীরে ভুলে নিরানন্দে ভাঁসিছ, 
জন্মিলে মরিতে হবে) তার উপায় কি করেছ, 
এই বেলা ডাক তারে, নইলে তারে পাবে না ॥ 
গান শেষ হইল। নৃপেন স্থুকণ্ গায়ক। গান শুনিয়া সকলে 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ১০টার পর ঠাকুর আরতি করিলেন। 
আরতি শেষ হইলে ভক্তর! বিদায় লইলেন। 





প্রথম ভাগ--চতুর্থ অধ্যায়। 


৩০ 
৫ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ২৮শে এশ্রিল, ১৯২৬ ইং; 
বুধবার ; কৃষ্ণ প্রতিপদ । 


কলিকাতা । 

প্রকৃতি হিসাবে ব্যবহার-- সংসার মরুভূমি ব1 প্রকাণ্ড জলাশয় --তাঁকে 
ধরলে সব হয়-ঠাকুরের অস্রথ ও চিকিৎসার কথা,_-সময় না হলে 
কিছু হয় না_সিদ্ধরাজা ও ওষধের গল্প_যাঁ হবার হবেই--জ্যোতিষী ও 
বিবাহযোগ্য। কন্তার পিতার গন্প--প্রারন্ধ ও শ্বাধীনতা-_স্থখ হঃখ জগতের 
নিয়ম, মন তৈরী না হলে সুখ হুয় না--জীবনুক্তের সংসার-জতী, সহধর্থিণী-_ 
স্বর্স্খ--অনিত্যই ছঃখ--ভগবান্‌। নারদ, ধনী, ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্প--ঘৃণা, 
লজ্জা, ভয়-_ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 

আজ ঠাকুরের শরীর একটু ভাল আছে। জ্বরভাব সে রকম 
নেই। বৈকালে তক্তর! সব একে একে আদিতেছেন। হিন্দু-মুসলমান 
সম্বন্ধে কথা উঠিল। প্রকৃতিবিশেষে কি রকম ব্যবহার করিতে 
হয়, ঠাকুর সে সম্বন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এক রকম আছে প্রকৃতিগত স। পূর্বব-স্থকৃতি-বশতঃ 
স হয়; অপরের দুঃখ কষ্ট দেখে ছুঃখ আসে। কিন্তু প্রকৃতির 
সঙ্গে জ্ঞানের সঙ্গে সম্ন্ধ) ভাল মন্দ বিবেচনা! আসে । সেটা যতক্ষণ 
ন! আসে ততক্ষণ প্রকৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে নেই। হতে পারে 
ভাল, হতে পারে মন্দ। কিন্তু প্রকৃতি ঠিক্‌ ধরতে না! 
পারলে তা নিয়ে ব্যবহার করতে নেই। বাঘের 
প্রকৃতি মানুষ খাওয়া, আহা করলে কি হবে। জুু-গার্ডেনে 
(2০০-৫5162 ) গিয়ে দেখলে খাঁচায় বাধ বন্ধ রয়েছে, তোমার 


৪৩ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্জ্রনাথের অস্বতবাণী। 


দেখে কষ্ট হ'ল, আহা বেচারী বন্ধ রয়েছে! তুমি ছেড়ে দিলে। 
তাতে যে অনেকের অনিষ্ট হবে, বছর প্রাণ যাবে। এ “আহা** 
দয়া নয়। প্রকৃতি থাকল, তুমি দড়ী কাটলে, তাতে কি হবে? 
অপকারই হবে। বেড়াল কুকুরের গলার দড়ি কাট! হ'ল, তারা 
বিশেষ ক্ষতি করলে ন1। পে উপম! নিয়ে যদি বাঘের গলার দড়ি কাট 
তা'হলে যে সর্বনাশ হবে। সব প্রকৃতি ত এক নয়। তাই প্রকৃতি 
ধরতে না পারলে প্রকৃতি নিয়ে বাবার করতে নেই। সে জন্য 
সাধুরা প্রকৃতিবিশেষে ব্যবহ'র করেন। সাধুদের স্বভাব দিয়েছে 
প্বজাদপি কঠোরাণি, মৃদ্ুনি কুহ্মাদপি” বজ্র 
চেয়েও কঠোর আবার কুন্মের চেয়েও কোমল। যে সময় 
যে কার্য । কঠোর কর্তব্যের সময় তার! বজ্রের চেয়েও কঠিন 
হন। আবার এত কোমল হতে পারেন যে সাধারণে তা পারে 
না। যেখানে যে রকম। স্ন্তি জগ ত এক নয়, তা'হলে আর 
ভাবনা! থাকত কি? 

কৃষককে দেখে গেপীরা ম'জল) নন্দ, যশোদা, গোপবালকেরা 
মোহিত হল। কই জটিলা, কুটিলা, আয়ান, কংস প্রভৃতি 
তার! ত হ'ল না। তাদের জন্যে যুদ্ধদজ্জ! করে বধের ব্যবস্থা । 
পঞ্চপাগুবের! কৃষ্ণের ওপর সব নির্ভর করলে, কুরুরাও ত করলেই 
পারত। তাদের জন্যে এত কাগু কারখানা কেন? ছুর্ষ্যোধন 
যুধিষ্টিরের কাছে গেলেন, মার সঙ্গে দেখ! করতে যাবেন কি ভাবে 
জিজ্জেস করতে । তিনি সরলভাবে বলে দিলেন, উলঙ্গ হয়ে যাও”। 
তাঁর ভাবন! কি? তিনি কৃষেে মন রেখেছেন, তার সরল প্রাণ, বলে 
দিলেন। এখন কৃঞ্ক বুঝুনগে। কৃষ্ণ দেখলেন, ইনি ত সরলভাৰে 
বলে দিলেন- -মার সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে দেখা কর, বলেই খালাস। কিন্তু 
শেষে ঠেকাতে হবে যে আমায় । আমার ত প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ। 
বদি প্রকৃতি বুঝে কাজ ন| করি, তবে ত মুক্ষিল। আমায় বধ 
করতেই হবে। তাই তিনি বললেন প্ল্যাঙ্গট পরে যাও ।” যুধিষ্টিরকেও 
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বাঁচিয়ে গেলেন, নিজের কাজও ক”রে গেলেন। উলঙ্গও বটে, তবে 
* একট! ল্যাঙ্গট পর! ভাল। 

বাড়ীর ধিনি কর্তা তীর বেলী ভাবনা । এমনি যিনি থাকেন তার 
কি? তিনি দাত! হ'তে পারেন। যে আস্ছে বললেন, “এ দ।ও, সে 
দাও,৮ ফস্‌. করে দাতা। মুক্ষিল যিনি আনবেন তার। তারই 
চিন্ত। । তিনি দেখলেন,__-ইনিত বেশ দাতা হচ্ছেন, কিন্ত্রু না থাকলে 
আমাকেই যেগাতে হবে। তাই বললেন “ন। বাপু, এ রকম চালে 
হবে না, এই রকম কর।” তাই প্রকৃতির সঙ্গে কাজ। কৃষ্ণ চারিধার 
বজায় রেখে কাজ করতেন। প্রকৃতিগত না৷ হলে সাধারণ উপদেশ 
নিয়ে কাজ হয় না। শুধু লড়লে হবে না। আবার বাঁচবার পথ 
রাখতে হবে। ব'লে দিতে পারি 'লড়ঃ আর বিপদ আসলে “বাপু, 
আমি কি করব, ত| হবে না, ছু'দিক রেখে লড়তে হবে । 

গোপেনের আত্মীয়রা আমিয়াছেন, বাড়ীর মেয়েরাও আপগিয়াছেন। 
ঠাকুর তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

ঠাকুর। এসো, এসোঃ ভাল আছ? 

ঠাকুরের এই শব্দগুলি-_আসিবার সময় 'এসো অমুক এসো, ভাল 
আছ? আর যাইবার সময় 'উঠছ, আচ্ছা” এই ছোট ছোট কথাগুলির 
অদ্ভুত শক্তি। ঠাকুর যেন তাহার অনন্ত হৃদয়ের অনন্ত করুণা ও 
মাধুর্য্য ছোট কথার ভিতর দিয়! আগন্ভকের হৃদয়ে ঢালিয়া দেন। 
তাহার সে সময়ের চোখ মুখের করুণ।মাখ! ভাব, হাত তুলে আশীর্বাদ, 
ভক্ত-হাদয়ে চিরদিনের জন্য গাঁথ। থাকে । এ ব্রহ্মা স্তরে ঠাকুর অনেক 
নবাগতকেই জয় করেন। লেখকও এ ছুটী কথার জন্যই প্রথম 
ঘুরিয়! ঘুরিয়। যাইত। প্রথম ছয়মাস ঠাকুরের গান উপদেশ কিছুর 
দিকেই তাহার নজর ছিল না। এ ছুটা কথার মাধুর্য তাহাকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল। যদিও আজ মনে হয়, তাহার প্রতি কথ! অম্বতময়, গুঢ় 
অর্থপৃণ, প্রতি স্বর করুণামাখা', প্রতি স্থুর হৃধাবধিণী, প্রতি পদবিক্ষেপ 
জগতের মঙ্গলের জন্য ; কিছুই ব্যর্থ নয়। 


৪২ ঠাকুর শ্রী ্লীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


তাহারা আসন গ্রহণ করিলে ঠাকুর মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সংসার কি জান? ও একটা মরুভূমি বললেও 
পার, প্রকাণ্ড জলাশয় বললেও পার। জলাশয় থেকে ছু'ঘড় 
জল তোল বা! তাতে ঢাল, টেরই পাবে না; মরুভূমিতে .ছু"্বড়৷ জল 
ঢাল আর ন! ঢাল, কিছুই টের পাবে ন1। সংসারও সেই রকম। 
এর গোছান শেষ কর! যায় না। যত গোছাৰে ততই দেখবে, এট৷ 
রয়েছে, সেটা রয়েছে; ইতি বলে জিনিষ নেই। মনকে যেদিন 
গোছাবে, সেদিন হবে। বাইরের সংসার শেষ হয় না। মনকে শেষ 
করে নিলেই বাইরের সংসার শেষ হবে। 

ংসারীর সুখ দুঃখ বোধ হচ্ছে, সাধারণ। কি রকম জান? 
শুনেছে ঠাগু! লেগে নিমোনিয়। হয়; ঠাণ্ড। দেখলেই ভয় হুচ্ছে। 
আবার ঢের দেখবে ঠাগুায় কিছুই হয় নি। এই আইন ধরে 
ংসার করলে ভয়, অশান্তি আসে। কিছুই নয়, ভয় মাত্র। মন শক্ত 
করলে দেখবে সংসারও ঠিক্‌ যাচ্ছে, তুমিও ঠিক আছ। প্রালন্ধ 
নিয়ে সংসার। ছেলে, মেয়ে, পিতা, মাতা, সব যার যার প্রালব্ধ 
নিয়ে আসে; যাঁর যার প্রালবধ ভোগ করে। শাস্তি বললেই ত হয় 
না। যারযার ভোগ। 

তবে মায়ার আকর্ষণ। মানুষ ভাবে এই ক'রে হবে, সেই ক'রে 
হবে ; কিন্ত জিনিষ ত| নয় । একট! যায় আর একট! আসে । শাস্ত্রেই 
ত উদাহরণ রয়েছে । পঞ্চপাগুব, যত ভাল তাদের ছিল। স্বয়ং 
প্রীকৃষ্ণ সহায়, ভীম, অজ্জুন প্রভৃতির মত মহাবীর পাঁচ ভাই, স্ত্রী সাক্ষাৎ 
লক্মনী, দেবী, ; অথচ দ্দেখ কি রকম হুঃখ ভে।গ করতে হ'ল। এত 
থাকতে রাজ্য ছেড়ে বনে বাস, বিরাটগৃহে দাস্তবৃত্তি, দ্রৌপদীর 
দাসীবৃত্তি ; মহাবীর পুক্র অভিমন্যুকে সপ্ুরথী ঘিরে অস্থায় যুদ্ধে মারলে, 
পাঁচ পাঁচটা ছেলে গুগ্তহত্যায় গেল। 

একেই বলে, প্রালন্ধ। এ এমন জিনিষ; এত থাকতেও 
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কাজ কয়ে। তবে এই) কৃষ্ণের শরণাগত ছিল বলে, কৃষ্ণ সহায় 
প্ছিলেন, তাই শেষ মঙ্গল। আর কুরুরা কৃষ্ণকে ছেড়ে দিলে, 
প্রথম ভোগ, শেষ ছুঃখ। প্রালন্ধ কর্মের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
নেই। 

ভীকে ভাক। মনতৈরীনা করলে সুখ হয় না। অর্থে স্থখ 
হয় না। তাহ'লে তবড় বড় রাজার! স্থখী হ'ত। অর্থ না হয় 
কারও কম আছে আর কারও বেশী আছে। যার বেশী আছে 
সেও যদি ভুঃখ পেল, তবে কম যার আছে তার আর কি? 

এজন্যে তীকে ধরা । সংসারে ভয় খাবে না। এ স্থখের জায়গা 
নয়। একটা হ'ল আর একট! গেল। এ অভাব সে অভাব লেগেই 
আছে। মন তৈরী না হলে ছুঃখযাবে না। তবে কর্মী ক'রে যাও। 
একট! কিছু ত করতে হবে। কিন্ত্রু মন তুলে নিতে হবে। 


গোপেনের ভাইপোকে বলিতেছেন-.. 
ঠাকুর। উকিল হবে ? 
গোপেনের ভাইপো । আজ্জে হ্যা। 
ঠাকুর। তা বেশ, উকিল ভাল । উকিল হ'তে খুব বুদ্ধি চাই। 
তীতে মন রাখবে । খুঁটে! ধ'রে ঘুরবে, তবে মঙ্গল। কিছু সময় 
স্থিরভাবে তীর চিন্তা করবে। স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, সব তিনি। 
শীতে আছে-_ 
য! দেবী সর্ববভভূতেষু স্ৃতিরূপেণ সংস্থিতা। 
যা দেবী সর্ববভৃতেষু মেধারূপেণ সংস্থিত। । 
স্ভীকে ধরলে সব হয়। যা কিছু সব তিনি। তাকে ধরলে সব 
আস্বে। তবে তারি মধ্যে যে যেট! চায়। যার যা প্রিয়। মুল 
কিন্তু শাস্তি। মানুষ চেষ্টা করছে কিসে শাস্তি হয়। ঠিক না 
ধরলে কি করে পাবে? আগুনে হাত দিলে স্বলকে না, এ কি হয়? 
দেখতে ঘেশ তাল হতে পারে, কিন্তু তার দাহিকাশক্তি কাজ 
১২. 


৪৪ ঠাকুর জীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


করষে। খুব তাতে লক্ষ্য রাখতে হয়। তবে. কর্পাজুয় হয়। 
গ্রহক্ষয় হয়। শাস্তি আপনিই আমবে। | রি 

তিনিই সব করাচ্ছেন। গীতাতে দিয়েছে, লুক্কায়িত থাকি বের 
বুদ্ধিবৃত্তি পরে ।” তকে ধরলে সব হয়। 

রাঁজেনের নাত্নীর৷ আসিয়াছে । ঠাকুর তাহাদের সঙ্গে, ব্যানার 
(ডাক্ত।র সাহেবের মেয়ে) সঙ্গে ফণ্ি নাগ্ি করিতেছেন, «তোমার 
কাপড়টী বেশ হয়েছে। খুব পড়ছ ত? খুব পড়বে, বেশ” 

ঠাকুরের অন্থখের কথ! হইতেছে। ঠাকুরের ধাত অদ্ভুত রকমের । 
সাধারণ নিয়ম খাটে ন|। জ্বর হউক, যাহাই হউক, কাজ সব ঠিক্‌ 
চলিতেছে; গঙ্গান্নান, রীতিমত খাওয়া-দাওয়া, দেবদর্শন আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অনর্গল উপদেশ দেওয়া, এর বিশ্রাম নাই। 

কালীবাবু। আপনার সব উল্টো করলেই সেরে যায়। 
স্ররামপুরে পেটের অন্ুখ হ'ল, কচুরী খেয়ে সেরে গেল। ছ'মাস স্বর, 
ঠাণ্ড। ব্যবহার চল্ছেই। কাশীর সেই ডাক্তার বল্লে, “এত বড় পিলে 
কখনও দেখি নি। কি করে বাঁচতে পারে ? যৌগিক দেহ না হলে 
থাকতেই পারে না! ।* 

অনুকূল। চিকিশুস]! করলে হয় ন? 

ঠাকুর। কি চিকিৎসা করবে? 

অনুকূল। ডাক্তারী কি বা হয়। 

ঠাকুর। এ্যালোপ্যাথি ( £110090) )1 ভাক্তার ওষুধ দিয়ে 
পালাবে না ত? ডাক্তারকে ধ'রে রাখতে হবে, তিনি ওষুধ দিয়ে দৌড় 
মারলেন, একট! কিছু হ'লে সামলাবে কে? 

আমার কি চির্কিতসা করবে? ছ'মাস দ্বর। তার ওপর বিষুঃতেল, 
ডাব, মিশ্রির জল, গঙ্গান্নান, তেতুল গোলা চল্ছেই। জ্বর বাড়েও না, 
কমেও না। ফুঁড়ে (17)90001. ) কি হবে? আমি ততার নিয়মে 
থাকব না। সেই ক্লাসকে (01255 শ্রেণীকে ) পারে যারা তার কথা 
গুনবে। এগসন আমাকে বলবেস্ঠাণ্ড| লাগিও না।' আমার ত তা! 
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চলবে না । আর ঠাগড! গিয়ে ত গরম এল, তাতেই বাকি হচ্ছে? 
'ওযুধে ত উল্টে হয়। ডাক্তার ত আমায় ফুঁড়ে গেলেন। শেষকালে 
একটা কিছু হ'লে তিনিকি করবেন? বড় জোর বলবেন, প্বড় 
স্থারি (50115 দুঃখিত ), কি করব মশাই, কি রকম হ'ল।” তিনি ত 
স্যারি (5011 ) বলেই খালাস, আমার যে প্রাণ যায়। মিছিমিছি 
সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে কিহবে? 

সোমদেব, তপেন, গোপেন আসিল। 

ঠাকুর। এস, বস, এই আমার চিকিৎসার কথা হচ্ছিল। 

গোপেন । হ্যা, চিকিৎস| হওয়! উচিত । 

ঠাকুর। কি চিকিগুসা হনে? সাধারণ ধাতে হতে পারে। একটা 
ফুঁড়লে কিছু হ'ল না; শেষকালে একট! হার্টের (7716) রোগ 
হ'ল, কি কিছু হ'ল। কাল খুব জ্বর,-_ 

ডাক্তার সাহেব। একশ তিন ডিগ্রি। 

ঠাকুর। আজ গঙ্গা-নেয়ে সেরে গেল। যা! খাবার সবই খেল্পুম, 
বাড়ল ন1। ওষুধে কি হবে? ওষুধ ত বইতে আছে, ধাতটা বোঝা 
দ্রকার। 

গোপেন। রোগীর একটু বিশ্বাস থাকা দরকার। 

ঠাকুর। আমার বিশ্বাসও নেই, আবার আপত্তিও নেই। তবে 
ধাতের জন্যে এযালোপ্যাথিতে ( £১110090) ) ভয় খাই। 

গোপেন। দেহের ধর্ম, রোগ হয় আবার সারে। 

ঠাকুর। দেহের ধর্ম যদি হয় তবে সারবেই। রোগ হ'লে ত 
সারে। সবই ধণন্ম। সবই অনিত্য; রোগ, দেহ, সবই অনিত্য। রোগ 
নিত্য হ'লে ডাক্তার কি করবে ? ধর্দি অনিত্য হয় সারবে। 

গোপেন। উপশমও ত হ'তে পারে ? 

ঠাকুর । "হ'তে পারে, নাও হ'তে পারে। আমার বিশ্বীস নেই। 
উবে ভাজ্জার ভোগে কেন 2 তার বাড়ীর ছেলে-মেয়ের! ভোগে কেম ? 

 গোপেন। রোগ হয় ত ঠিক্‌ নির্ণয় হয় নি। 


৪ ঠাকুর শ্রী হাজতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী। 


ঠাকুর। আমারটা কি করে হবে? 

গোপেন। ডাক্তার আরোগ্য করে, তাও ত দেখেছেন। 

ঠাকুর। করেন নি তাও ত দেখেছি । ছুটে! দেখেই সন্দেছ। 
তুমি দেখলে একজন সাধু, আবার সে চুরি করে, কোন্ট! বিশ্বাস কর? 

গোপেন। আমি শেষেরট! বিশ্বাস করি (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। আবার দেখলে উল্টে। (হাস্য )। 

গোপেন। রোগীর বিশ্বাসে আসে যায় না । ডাক্তারের বিশ্বাস 
আছে ত। 

ঠাকুর। আমার বিশ্বাসের কথাই বল্‌্ছি। ডাক্তারের ও বিশ্বাস 
নয়, পরীক্ষ।। পরীক্ষা! করতে যে প্রাণ যায়। ঢের হয়েছে, আর 
গরীক্ষা করাতে রাজী নই। দেহের ওপর ত অত ভয় নেই, যে পড়ে 
প'ড়ে পরীক্ষা করব। এদেহ একদিন যাবেই। তবে একে নিয়ে 
এত পরীক্ষা কেন? যা হবার তা ত হবেই, এর ওপর থাক! 
ভাল। | 

প্রভাস আমার চিকিগুসা করবে। তার নিজের “চিলি' 
( 011] ) আর গিডিনেসে'র (519010955 ) ঠেলাতেই অস্থির । 

পায়ে বাত হ'ল। অমিয় মাধব মল্লিক চিকিতসা! করতে এল। 
মেডিকেল কলেজের চারু, সুবোধ এরা দেখলে, বললে, না), এবার 
আপনাকে আমাদের কথামত চলতে হবে। নইলে চলবে ন!। 
সাবধানে থাকতে হবে। তারপর কথায় কথায় চারু বললে, 
আপনার কাছে আস্তে পারি নি, বুকে প্যাল্পিটেসন্‌ ( 79101650107 
হৃতকম্প ) হয়, সিড়ি উঠতে পারিনা। অমি বললাম-্*তোমারও 
প্যাল্পিটেসন (69101050070 ) হ'ল? তুমি ত সাবধানের কিছু 
কম করনি। এত সাবধানে থেকেও তোমার যদি প্যাল্পিটেসন্‌ 
(55101500912 ) হয়, তবে আমি আর সাবধানে থেকে কি করব? 
ধর্দিও ব| থাকতুম, এখন আর থাকছি না। তাই বললে, ণ্ড্টর হিল 
দাইসেল্ফ (1০০97 1052] (7)5518 ডাক্তার নিজেকে সারা )। 
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ওষুধে কি হবে? প্রভা একদাগে ভাল করবে, তা ছু'দাগ, তিনঘাগ, 
কিছুই হ'ল না, বেড়েই চলল। 

মাখম সিংহ কাশীতে গিয়েছিল । ওষুধ দিতে চাইলে । বললাম, 
মিছিমিছি কেন তোমার ওষুধ নষ্ট করবে? থাকলে অপরের কাজে 
আসবে । সে বললে গ্হ্া7 আপনার পাগলা ধাত। তবে আমি 
ভগবানের নাম ক'রে দেব” । বললুম, আচ্ছ! দাও। বড় কিছুই হ'ল 
না। তবে গর ওষুধে ক্ষণিক উপকার হয়। 

গোপেন। ক্ষণিকও ত হয়। ্‌ 

ঠাকুর। তা এমনিও হচ্ছে। কাশীতে আর একটা ডাক্তার 
আছেন, তিনি নাড়ী ধরে চিকিৎসা! করেন। বল্লেন, “আপনাকে 
বাঁদরে কামড়েছিল, বাঁদরের বিষ রয়েছে।” তা ওষুধ দিলেন, কিছুই 
হ'ল না! শেষে পিলে দেখে ভয় খেলেন। 

গোপেন। আপনার শরীরে কোন গ্লানি মনে হয় ন। ? 

ঠাকুর । হয়; জময় সময় দুর্ববলত| মনে হয়। আবার 
থুব সবল হই। এখনও ত ছুর্ববল শরীর, কিন্ত্ত এরা আমার সঙ্গে 
চলুক দেখি। 

গোপেন। আমি ত কাশীতে পারি নি। আচ্ছা আয়ুর্বেদ 
কিরকম ? 

ঠাকুর। হ্যা, আয়ুর্বেদ খষিবাক্য। কিন্তু জানা লোক নেই। 
ওধুধও চেনে না, ব্যবহারও জানে না। সাধন না করে শুধু পড়ে 
হবে না। খধিরা সাধন ক'রে এ সব ওষুধ পেয়েছেন। সাধন না 
করলে হবে না। বইপড়। বিছ্ধে সাধারণ বিদ্কে। 

গোপেন। একবার কবিরাজি দেখ্লে হয়। 

ঠাকুর। কবিরাজের ওপর আমার বড় বিশ্বাস নেই। আমায় ছুবার 
দেখেছে। কিছু করতে পায়ে নি। ছ'মাস সুজির রুটি খাই 
রেখেছিল । যামিণী কবিরাজ তিন মাস চিকিৎসা করলে । কিছুই হ'লনা। 
স্নান করুম ডাব খেলুম। প্রবল ত্বর। আট দিন একাদ্বরি। আট 


8৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অ্ৃতবাণী। 


দিনের পর স্বর আপনি ছাড়ল। খুব ক্ষিদে ভাত খেলুম। সেরে 
গেল। তখন কটকিন! করেছি, এখন ত1 করবে না। র 

সেবার ডেঙ্গু হ'ল। গঙ্গা-নেয়ে এলুম । ইরাপজন্‌ (121906108 ) 
বেরুল। ১০৪ ভিশ্রিজ্বর। গঙ্গা-নেয়েই সেরে গেল। (মাকে লক্ষ্য 
করিয়া ) আর ধারা সাবধানে ছিলেন তাদের একমাস চিকিগুস। হ'ল। 
চিৎকারের ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠ'গত (হান )। 

শ্ীরামপুরে অন্থখ হ'লে সবাই বললে--স্নান বন্ধ করুন। আর্মি 
বললুম--দেখ, বুঝতে পাচ্ছ না, আমার ধাত সে নয়। আনান না করলে 
বাড়বে। তা কবিরাজ বল্লেন--ও আপনার একট! ম্যানিয়া 
( [15018 )। তিনি সেখানকার প্রধান প্রাচীন কবিরাজ, অ।মার ভক্ত । 
তাই করলুম, সন একদিন বন্ধ করলুম। তারপর মাথার সন্ত, 
নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । বললুম--কবিরাজ, এবার বন্ধ কর। 
কি আর করবে, বললে, তাই ত আমি ত বুঝতে পারি নি। তেতুল 
গোলা খেয়ে আর স্নান ক'রে সারল। দেখ, যে পরিমাণ 1021 
( গরম) আছে, তাঁকে ঠাণ্ড। করতে হলে সেই পরিমাণ 0০010 (ঠাণ্ড ) 
দিতে হবে ত? 

গোপেন। আমি বেশী দেব। 

ঠাকুর। কি পরিমাণ আছে, আগে দেখতে হবে। ধাত ন! 
জানলে কি করে হবে? সাধারণ-বোঁধে ত হবে না। খড়ের আগুন 
এক ঘটী জলে নিবেছে; গুঁড়িকাঠের আগুনেও তাই দিচ্ছে। সে 
কি নিভবে ন। জ্ব'লে উঠবে? | 

সময় না হলে হয় না। এক রাজার বড় ব্যামে হয়। 
কিছুতেই সারছে না । ডাক্তার কবিরাজ কেউ কিছু করতে পাচ্ছে না। 
রাজ্যে প্রচার করে দিলে, যে রাজাকে সরাতে পারবে, এক লক্ষ টাক! 
পুরদ্ধার পাবে । বৈদ্ক সব আসতে লাগ্ল। এখন রাজ! ছিলেন 
সিদ্ধ(। ওষুধকে কথা কওয়াতে পারতেন। বৈদ্ভ ওষুধ দিলেই 
জিজ্ঞেস! রুরতেন। আমি. তোমায় খেলে সারব? ওষুধ বল্ত, 'ন!। 
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আমনি তুলে রেখে দিতেন। যে আসে তারই এ রকম হয়। ওষুধ সব 
ঞ্'মে গেল। সারি সারি সাজান রয়েছে । একবছর পয়ে এক বৈদ্য 
এসে বললে, “মহারাজ ! আমার ওষুধ খেলে নিশ্চয়ই সারবেন।” রাজ! 
বললেন, “আচ্ছ। দ।ও।৮ নিয়েই ওষুধকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমায় 
খেলে সারব 1৮ সে বললে, “হ্য। ৮ অমনি তাকের সৰ ওষুধ বলে 
উঠল, “আমায় খেলে সারবেন।” এ বলছে, “আমায় খেলে সারবেন,* 
ও বলছে, “আমায় খেলে সারবেন।” রাজ! বললেন, “কি রকম! 
তোমরা আগে বললে, নাঃ এখন বলছ, “আমায় খেলে সারবেন'একি ?” 
তার! বললে, “এখন সময় হয়েছে কিনা) যাতে তাতেই সারবেন।” 
( সকলের হা্য )। 

চটুকরে কি কিছু হয়? তা+হলে নিজের বাড়ীতে কি কেউ 
ক্রুটী করত? র 

একজন মেয়ের বে দেবে। মেয়েটী বিবাহযোগ্যা হয়েছে। 
ডাল দিন দেখে সতপাত্রে দেবে। তাই পাঁজি দেখাতে পঞ্চিতের 
কাছে গেছে। বলছে, “পণ্ডিত মশাই, আমার মেয়ে বিবাহযোগ্য। 
হয়েছে, পাত্রস্থ করব, একটি তাল দিন দেখে দিন।” পণ্ডিতটা 
বললেন, “আচ্ছা বল বাবা, এখনি দেখে দিচ্ছি।” ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, 
চাকর বাকর ত বাড়ীতে নেই । তার একটি মেয়ে ছিল। তাকেই 
ডেকে বললেন, “মা, পাঁজিটি দিয়ে যাও ত।» মেয়েটি দিয়ে গেল। 
সে ছিল বিধবা । যে লোকটী পঁজি দেখাতে গিয়েছিল, সে তাকে দেখেই 
বললে, “পপ্ডিত মশাই, এটী কে ?” তিনি বললেন, “এটী আমার 
মেয়ে।” “এবেশ কেন £” একি বলব বাবা, আমার কপাল। 
মেয়েটি বিয়ের রান্রেই বিধব! হয়েছে ।”» লোকটি বললে, “থাক পণ্ডিত 
মশাই, আর পাঁজি দেখতে হবে না। আপনার মেয়ের বিয়েতে 
নিশ্চয়ই আপনি পাঁজি দেখতে ভ্রটা করেন নি। খুব ভাল দিন 
দেখেই দিয়েছিলেন। তাতেও যখন আপনার মেয়ে বিধবা হ'ল, 
তা আমি আর পাঁজি দেখিয়ে কি করব? যে দিন আমার হাতে 


৫ ঠাকুর প্্ীজিতেন্দ্রনাথের অন্থতবাণী | 


টাকা হবে, সেই দিনই বিয়ে দেব। মেয়ের অবৃষ্টে বা আছে 
ভাই হবে।” 

যা! হবার ত| ঠিকই হয়। মানুষ ভয়ে পড়ে নানা রকম করে। 
জ্যোতিষী সব লোকের ব্যবস্থ' ক'রে দিচ্ছে, নিজের ব্যবস্থাটা আর 
করতে পাচ্ছে না। টাকার জন্যে এর তার-খোস।মোদ ক'রে মরছে। 
হোম করে সকলের গ্রহশাস্তি করছেন, এদিকে নিজে বেচারীর প্রাণ 
যায়। নিজের গ্রহগুলির শান্তি করলেই পারে । যাঁর জগত, তাতে 
যত মন দেবে, ততই শাস্তি পাবে। 

গোপেন। প্রালব মনে করে তবসে থাকি না, আমরা রোজ 
কাজ করি। আমাদের স্বাধীনত। ঝলে জিনিষ আছে । নয়ত প্রালক্ধই 
বৰ কোণ্থেকে আসবে ? 

ঠাকুর। প্রালব্ধ বলেই কিছু স্বাধীন। নইলে স্বাধীনতা কোথায়? 
হাত নেড়ে ভাত খেলেই ত স্বাধীনতা হয় না। স্বাধীনতা তাকে 
বলে, একট! নীতি নিয়েছি, যাই হ'ক, আজন্ম করব। ভগবানের নাম 
করছি, রোগ শোক ঘা আশ্থুক, মরলেও ছাড়ব না। তাকে বলি 
স্বাধীনতা । 

গোপেন। আমর! ত জড় নই, চলছি, ফিরছি । 

ঠাকুর | জীবের স্বভাব মোশন (1109601) গতি ), তারি দেওয়।। 
স্বেচ্ছায় যদি হয় তবে গতি ব্যাধি হয়ে বন্ধহয় কেন? ইচ্ছা ক'রে 
তখন করুক ত? 

কলের পুতুল, দড়ী ধরে নাচাচ্ছে, সেও নাচ্ছে। পুতুল ভাৰলে, 
নিজেই সব করছে । দড়ি ছেড়ে দিলেই প'ড়ে গেল। তিনিই সব 
করাচ্ছেন। 

গোপেন। তিনি এরকম পক্ষপাতিত্ব করলেন কেন ? কা'কেও 
ধনী, কা'কেও দরিত্রে। 

ঠাকুর। পক্ষপাতিত্ব কোথায় ? সবই যে তার শৃপ্তি। ছুই থাকবে, 
এই সৃঠি। ছুই না থাকলে ন্ৃষ্টি হয় ন1। গরীব ধনী বলে ত জিনিষ. 
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নেই। তুলনা! করছ কার সঙ্গে? তোমার ঘর। তুমি এখানে এ 
"ছবি, ওখানে সে ছবি, নিজের পছন্দসই সাজালে। সবই তোমার 
কাছে সমান। পরখ করছ কার সঙ্গে? 
গোপেন। আমর! ত জড় নই, চিস্তাশক্তি রয়েছে। 
ঠাকুর। জড় ত রয়েছ, যখন নিদ্রা যাও কোন চিন্তাই থাকে ন|। 
গোপেন । জীবের গতিবিধি ত আছে। 
ঠাকুর। তিনি দিয়েছেন যেটুকুন । গীতাতে দিয়েছেন 
“লুকায়িত থাকি জীবের বুদ্ধিবৃত্তি পরে ।” আমিই মন, আমিই বুদ্ধি। 
চগ্ডীতে বল্লেন-- 
যা দেবী সর্ববভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তন্তৈ নমন্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥ 
সবই তিনি। যাকে যতটুকু দিয়েছেন। তোমার যদি থাকে হয় ন৷ 
কেন? ইচ্ছে করলেই করতে পার ন! কেন? 
গোপেন। তবে “লীলাপ্রসঙ্গেশ যে আছে, গরু ও খোটার 
কথা। 
ঠাকুর। হ্যা, সেখানেও আছে, গৃহস্থ দড়ী যতটুকু দিয়েছে। 
গরুর স্বাধীনত| আর কোথায়? গৃহস্থ ইচ্ছে করলেই দড়ী খাট ক'রে 
দিতে পারে; চার হাত, তিন হাত, যতটুকু ইচ্ছে। তারই মধ্যে গরু 
ঘুরতে পারে, তার বেশী নয়। সব তিনি দিলেন, ব'লে দিলেন, এইটুকু 
খরচ কর, সেইটুকুই খরচ করতে পার। সে কি ন্বাধীনতা হ'ল?. 
বাড়ীর ম্যানেজার টাক! খরচ করে। সেকি স্বাধীন? হুকুমে চলেছে। 
মনিব বললেন, এই খরচ কর । তাই করছে। 
গোপেন। তা'হলে “তুমি জানাও যারে সেই জানে” এই ঠিক? 
ঠাকুর । তবে এরি মধ্যে আছে। তার শরণাগত হ'লে, তার 
ওপর নির্ভর করলে কিছু হয়। তাই বলছেন, অর্জুন, তুমি 
আমার শরণাগত হও, আমি তোমায় শোক-মোছের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দেব। 
১৩ 


৫২ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্্নাথের অস্তবাণী। 


সাধারণ আছে আবার শরণাগত আছে। কাল ছুণ্টা মেয়ে এসেছিল, 
বৈষব। বলছিল, আমাদের ব|সনা-কামন! গেছে, গোরিন্দচরণ দর্শন ' 
হলেই হয়। আমি বললুম, বাসনা-কামনা গেলে ত গোবিন্দচরণ 
পেয়েছ। আর ত কিছু রইল ন]। 

আবার বললে, “থাওয়া পরার জন্যে একটু চিন্তা হয়।* 
আমি বললুম, সেকি? তাকে ভালবাস, য| দেবেন তাই খাবে। 
বাপকে ভালবাস, তার বাক্সে য|! আছে তাই নেবে। হীরে, 
মাণিক, টাকা, পয়সা, সব আছে। সব আনন্দে নিতে হবে। গুধু 
হীরেটুকু নেবার বেলায় আনন্দ, সে কি রকম ভালবাসা ? আবার বলে, 
“কর্তীভিমান আছে ।” আমি বললুম, “বেশ ত, বর্তী। হও ত ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ কর্তা হও। চাঁকরকে খাটাও। চাঁকরের হুকুমে চললে হবে 
ন1। চাকর হচ্ছে রিপুরা, তাদের হুকুম চালাও । নিজে তাদের ভুকুমে 
চললে কি রকম কর্তা হ'লে। কর্ত। হও ত ঠিক ঠিক হও। নয়ত 
ছুটে! ভাষার মার-পা্যঠাচে কি হবে? আর নয়, সব তীতে সমর্পণ কর। 
তার শরণাগত হও। কর্তা, অকর্তা, ছুইই ভাববার দরকার নেই। 
নান! চালে গতি হবে না) এক চাল ধর।” 

সদন জগতের নীতি। কি হিসাবে বাঁচবে? মানুষ বেট! 
ভাল লাগে তাই ধরতে যায়, আর অশান্তি ভোগ করে। ম্যাষ 
জিনিষ ধর; শান্তি কেন আপবে না? 

তাই মা লঙ্গনীদের বলছিলুম, সংসারট। মরুভূমি বা প্রকাণ্ড 
_জলাশয়। ছু'ঘড়া৷ জল নাও আর দাও কিছুই আসে যায় না। কেউ 
কারও ভাল করতে পারে না। তবে মানুষ ভয়ে, বাসনার তাড়নায় 
যা তা করছে! ভাবছে! খুব ভালই হচ্ছে। 

একট! সৎ্"নীতি নাও। তার কৃপা না! হলে কিছু হতে পারে 
না। নিজের চালে চল। পরেরট! নিয়ে হুঃখ পাবে কেন? রাজ! 
ক'রে থাকেন হও রাজা, নয়ত যা আছে তাতেই সন্ত থাক। রাজাকে 
বড় ক'রে! না, তুমি যে রাজার রাজা। সেটা ছেড়ে উপাধি নিয়ে তুলছ. 
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কেন? নিজেকে ছাড়বে কেন? তুমি তাতে ঠিক থাকলে অশাস্তি 
আসতে পারে না। আর একটা ভেবে অশান্তি আন। 


তাই দিয়েছে সাধুসঙ্গ। তাদের সঙ্গে আপনি সৎবুদ্ধি আসে । 
ংসার ভয়ানক স্থান। এখানে লড়তে হ'লে কত বড় যোস্ধ৷ 
হওয়া চাই। ছুর্ববলের কাঁজ নয় সংসার কর!। নিজের ছুর্ববলত। 
ছাড়ছে না, অথচ সংসার ঘাড়ে করেছ । শক্তি চাই। তাই সৎসঙ্গ। 
তাতে বুদ্ধি খোলে, সংস্কার ভাঙ্গে। অমুক কি বলবে, তমুক কি 
বলবে, তা ভাববে কেন ? নিজের ত একটা যুক্তি আছে। | 

গোপেন। সে রকম সুক্ষ বুদ্ধি কই ? 

ঠাকুর। সৃষ্মন না থাকে স্থুলও আছে ত? মোটামুটি একটা 
ধ'রে নিতে পার। দেবস্থানে যাবে, কে কি বলবে, ভাববে কেন? 
ংসারীর বাড়ী, ধন্্ন কণ্ম করছ, একদল হয় ত নিন্দা করবে। সেসব 
জেক্ষেপ করতে নেই। 

গোপেন। সব সময় ত মনে থাকে না। 

ঠাকুর। সংস্কারে গড়া মন বলে মনে থাকে নাঁ। সঙ্গ, শান, 
জায়গার শক্তিতে সংস্কার ভাঙ্গে । তাদের একটা কথ! বলতে পার, 
তোমাদের কথা শুনে ত এতদিন চললুম্‌ তাতে কি হ'ল? তোমরা 
নিজেরই বাকি করলে? কোন শান্তি এনেছ ? ঘা! ছুঃখ সে ত হচ্ছেই। 
তবে আর তোম।দের চালে চ'লে কি হবে ? নিজের চালে চ'লে দেখি। 

সুখ দুঃখ জগতের নিয়ম। পঞ্চ পাগুব, শ্য়ং 
শ্রীকৃষ্ণ সহায়। তবু দুঃখের ইতি নেই। রাম, রাজপুক্র, কিছুরই 
অভাব নেই। কিন্তু চোদ্দ বছর বনে বাস। নিজে মহাবীর, নিজের 
স্ত্রীকে রাবণ হরণ ক'রে নিলে। সীতা, রাজকন্যা, রাজপুক্রবধূ, তবু 
কাদতে কাদতে জন্ম গেল। নিজে তৈরীন! হ'লে গ্ুখ আসতে পারে 
না। সঙ্গই প্রথান, তার ভাব না ঢুকলে শাস্তি আসবে না। ভূত 
ভবিষ্যৎ চিন্ত। ক'রে কি হবে? যা ঘটবার ঠিক ঘট্ছে। সমুসঙ্গে 
কর্ণের ক্ষয় হয় । স্থান জায়গার শক্তি থাকে । 


৫8 ঠাকুর ভী্রীজিতেন্্রনাথের অযৃতবানী । 


গোপেন। অসশ কর্মই শুধু ক্ষয় হয়, ন! সদসত দুইই ক্ষয় হয়? 

ঠাকুর। সব কর্ম্মই ক্ষয় হয়। অসৎ গেলে সশু থাকবে কোথায় 
একট! ত থাকতে পারে না। অসশ আছে 'বলেই সু আছে। 
অসগুএর ভাগ যত কমবে সগুএর ভাগ তত বৃদ্ধি পাবে। একটা 
ঘটাতে ছু'টে। জায়গ। । একটাতে সাদ! জল, অপরটীতে কাল জল। 
একটী যখন বাড়বে আর একটা তখন কম্বে। তারপর সস ছুই 
যাবে। অসৎ গেলে সু থাকে কি? দুঃখ আছে বলেই সুখ আছে। 
নইলে কোনটাই নেই । তখন স্বখ-ছুঃখের অতীত। অপার আনন্দ। 
অথচ সংসারও রয়েছে। 

গোপেন। সেকি রকম সংসার? 

ঠাকুর। সে পল্সের পাতার মত; জলে আছে, জল লাগছে ন!। 
পাঁকাল মাছের মত; পাঁকে আছে, পাঁক লাগছে না। তেল জলের 
মত, একত্র থাকলেও মিশ খাবে না। তেল ওপরে ভাসবেই। 
সুসঙ্গে থাকায় চিন্ত! আসে না। চিন্তাই হ'ল যত দুঃখের; আবার 
চিন্তাই দ্থুখের। ন্ৃযুগ্তিতে কোন চিন্তা নেই, উঠলেই ম্খ দুঃখ এল। 

তখন সবকে নিয়ে থাকতে পারে। সব কর্তব্য করতে পারে। 
কর্তব্য আরও বেশী কর! যায়। 

গোপেন। সব বিষয়ের জ্ঞান থাকে। 

ঠাকুর। এই, জ্ঞান এবং শক্তি। তখন সংসার আননাময়। 
সকলকে ঠিক্‌ ঠিক ভালবাদতে পারে । অথচ মন বদ্ধ হবে না। 

গোপেন। আচ্ছা, গুণশুগ্য আর গুণাতীত কি একই জিনিষ ? 

ঠাকুর। হ্যা, গুপাতীত ; মনস্থির । সন্তবগুণও বন্ধন। লোহার 
খাঁচা, সোণার খাঁর্টা, ছুইই বন্ধন। গুণমুত্ত, সত্ব, রজ, তম 
তিনেরই ওপরে। 

গোপেন। সে সংসার করবে কি ক'রে? 

ঠাকুর। এ্হইবি শিশ্নী, ব্যঞ্জন বাঁটিবি, 

কভু ন। ছুঁইবি হাড়ী।” 
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জীবন্মক্ত বলে। এক আছে দেহ অন্তে মুক্ত। আর দেহেতেই 
আক্ত। গুণের কাজ থাকবে, বন্ধন থাকবে না। আগে বুঝবে ন।, 
ন! আসলে বুঝবে ন1। 

গোপেন। সে রকম সংসারী কত পারসেণ্ট (7১9: 0910 শতকরা 
ক'জন)? (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। তা] হীরে কি রাস্তায় পাওয়া যায়? কাচ খুব পাবে। 

গোপেন। খনি আছে ত। 

ঠাকুর। আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে। যেকষ্ট ক'রেবার 
করে সেই পায়। খু'জতে হয়। সহজে পেলে ত কাচের চেয়ে কম 
দ্র হ'ত। কষ্ট করতে হবে। খু'ড়তে হবে। দেখ, এমন যে ময়লা 
কয়লা, তাতেও হীরে পাওয়। যায়। যেমন কাকের বাসায় কোকিলের 
ছানা থাকে । পাথুরে কয়লার খনিতে খুঁড়তে খুঁড়তে হীরেও পাওয়া 
যায়। 

একটু স্থির হ'য়ে চিন্তা ক'রে দেখতে হয়, যা করলুম তাতে হ'ল 
কিঃ একটা নীতি ধরলে সংসার যায় না। আরও ভাল হয়। এতে 
কি সংসার হয়? বাসন-কামনার তাড়নায় খ্যাপা কুকুরের মত। 
কখনে। কীদছি কখনে| হাসছি। কেবল সঙ্গ, সদ্‌গুরুর কপ! । বালক 
পিড়িতে নাবতে গেলে পড়ে যবে। বাপ-ম! থাকলে হাত ধ'রে 
নাবায়। আর পড়ে না। 

গোপেন। সঙ্গে জ্ঞান পরিষ্কার হয়। 

ঠাকুর। হ্যা, অভ্ঞান নষ্ট হবে, তার পর জ্ঞান আসবে। 

«“আচার্য্যের উপদেশে জনমে জ্ঞ।ন। 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে পার্থ জনমে বিজ্ঞান ॥” 

যত ভাব আসবে তত সংসার ভিতর থেকে ছেড়ে যাবে। 

গোপেন। সৰত আর জীবন্মুক্ত হতে পারে না। একজন ন 
হয় হ'ল, কিন্তু পরিবারের আর লব ? 


৫৬ ঠাকুর ঞ্রশ্রীজিতেম্ত্রনাথের অম্তবাণী। 


ঠাকুর । দেখ, আলে! বদি স্বালতে পার যোগে যাগে, নিজে ত বই 
পড়বেই, তারাও পড়বে । যদি সে অবস্থ। আসে, ধার! গঙ্গে আসকে 
তারাও শাস্তি পাবে। 

গুনে কি হবে? সাধন! চাই। চৈতন্য-চরিতান্ৃত পড়লে, মুখস্থ 
হ'ল, তাতে ফল কি? পাঁঞ্জিতে লেখ আছে, দশ আড়া জল, তা 
নিংড়োও, এক ফোটাও পড়বে না । তাই কাজ করতে হবে। ভা! 
বললে চলবে ন]1। 

আর স্ত্রী সহধন্মিণী, স্বধর্থ্ে ধর্মী । যাতা জিনিষ নয়, স্বামীর 
ধণ্মের সহায়কারিণী। ভক্তিমতী না হলে মন নীচগামী হবে। 
অশান্তি ভোগ করবে। শ্ত্রীযদি নীচগামী হয়, তুমিও উচ্চ না 
হ'লে বোঝাতে পারবে না। প্রধান জিনিষ তার ভাবে ঠিক থাকা। 
ভেতরে জ্ঞান আসবে। 

আর মেয়েদের মন কোমল । সহজেই ভক্তি আসে । চটু ক'রে 
ধ'রে নেয়। অত বুদ্ধি মাথার মধ্যে রাখে না। খুবসরল। বদি 
সশুএর ওপর ভালবাসা আসে চট ক'রে কাজ হয়। আর বেটাছেলেদের 
অনেক বই পড়! থাকে কিনা, যা শোনে বইয়ের পাতার সঙ্গে মেলাতে 
চেষ্টা করে। অনেক বিচার আসে। চটু করে কাজ হয়না। 
এ সব অবস্থার কথা, বই প'ড়ে কি বুঝবে? 

ংসার, আত্মীয়তা, এ কটাই বন্ধতা। তাতে কিন্তুখহয়? সঙ্গ 

চাই। তাতে বৃত্তি নরম হয়। সংস্কার ভাঙ্গে। কতক সংস্কার 
স্বতঃ) কতক দেখে, আর কতক অজ্ঞতাবশতঃ আসে। রাজার 
অর্থদি, যশ, মান, বাহিক স্থখ দেখে সেই সব সংস্ক।র মন ধ'রে নিলে, 
ভেতরে যে কি আছে দের্খলে না। 

রাজকন্যা, রাজপুজ্রবধূ হ'তে সবাই চায়, সীতা হ'তে কেউ 
চায়না। . | 

গ্োপেন। সেট! রাধণের জয়ে (সকলের হান্ট )। 

ঠাকুর। সীতা ধদি সুখে থাকত, সবাই ভাই চাঁইত। কষ্ট 
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কেউ ঢায় না) আয়েস চায়, তাকে ডাকতে চায় না। মেই গান 
লাছে না, 
“সকল কাজের পাই হে সময়, 
তোমারে ডাকিতে পাই না*। 

গোপেন। ঠিক গান। আচ্ছা, শ্ব্গম্থখ কি রকম? 

ঠাকুর। স্বর্গহুখ আলাদা ।  ঘেমন রাজ! রাজড়ারা ভোগ 
করে, তারই একটু ওপর। আবার মর্ত্যলোকে আস্তে হয়। প্ক্ষীণে 
পুণ্যে মর্তযলোকে ভবস্তি” ও সংসারীয় স্থখের একটু বেশী। স্বর্গেই 
ব! সখ কোথায়? ইন্দ্র ভয়ে পালাচ্ছে, রাবণ ধরলে, মেঘনাদ তাড়। 
করলে। শান্তি কোথায়? ন্বর্গন্থখের ক্ষয় আছে। আর শান্তি 
আলাদ। কথ|!। ক্ষয় থাকলেই দুঃখ । ভোগে আসক্তি আছে, ভোগ 
শেষ হ'লেই হুঃখ। 

আর শান্তি চিত্তের স্থিরতা; নিত্য জিনিষ। অনেক তফাৎ, 
তুলনাই হতে পারে ন|। 

গোপেন। সর্ববদ! শান্তি, সৎ, চি, আনন্দম্‌। 

ঠাকুর। একট! এলেই শাস্তি থাকে। সঙ, চিত, আনন্দমূ। 
সৎ--নিত্ব্য, নিত্য যেখানে সেখানে শাস্তি। অনিত্যাই ন| হুঃখ। 
সে একট! গল্প আছে। 

ভগবান্‌ একদিন নারদকে বললেন, “নারদ, চল বেড়াতে যাই।» নারদ 
বললে, *ঙলুন য1ই।” ছু'জনে বেরিয়ে পড়লেন। বেড়াতে বেড়াতে 
বেলা একটা, ছু'টে! বাজল। খুব গরম, গ্রীত্মকাল। ভগবান বললেন, 
*নারদ, বড় জল-তেষ্ট! পেয়েছে, এক গ্রাস জল খেতে হবে” নিকটে এক 
ধনীর বাড়ী দেখ! যাচ্ছিল। ভগবান বললেন, “চল এ বাড়ীতে যাই।* 
ছু'জনে গিয়ে সেখানে উপন্যিত। ফটকে দারোয়ান পাহার! ঈ)ড়িয়ে 
রয়েছে। বললেন, “আমর! দু'জন অতিথি, ঝড় জল-তেষ্ট! পেয়েছে। এক 
গ্লাস জল খাওয়াতে পার ?” বাবু ওপরে ছিলেন, শুনেই বললেন, «এই, 
মেরে তাড়িয়ে দে, জোচ্চোর বেটারা, অতিথি এয়েছেন, মেরে তাড়া ।” 


৫৮ ঠাকুর শ্রীহ্ীজিতেন্্রনাথের অম্ৃতবানী । 


ভগবান্‌ বললেন, «এ দুপুরে কোথা যাব? বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল 
আমাদের দাও।» বাবু বললেন, “তোমার দেখছি ভারি আম্পদ্ধা, দে গলা 
ধাক্কা দিয়ে ভাড়িয়ে।” অগ্রত্যা, কি করেন, ফিরে আস্ছেন। একটু এসে 
আশীর্ধবাদ করছেন--এর আরও এশ্ব্য্য বাড়ক । নারদ শুনেই ভেতরে 
ভেতরে চ'টে গেছেন। এক গ্রাস জল দিলে না, যা তা বলে তাড়িয়ে 
দিলে, তাকে কিন! আশীর্বাদ করলেন--এঁশরয্য বাড়,ক ! কিছুই না 
বলে চলতে লাগলেন। খানিক দূর এসে বলছেন, “নারদ, আর ত 
পাচ্ছি না, কি করি, কোথায় যাই।” নিকটে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী 
আছে। ভগবান বললেন, ছ্হ্া। নারদ, মনে পড়েছে, এখানে এক 
ব্রাঙ্মাণের বাড়ী আছে। সে আমার পরম ভক্ত । চল, তার কাছে যাই। 
আমরাই ভুল হ'ল, আগেই সেখানে গেলে হ'ত।* ছু'জনে চললেন। 
গিয়ে দেখেন, একখানি ভাঙগ! কুটীর; চাঁল বেড়! খসে পড়ছে। 
তার মধ্যে ব্রাঙ্মণ বসে আছে, কঙ্কাললার দেহ, পরিধানের কাপড় 
ছেড়া। “আমর! ছু'জন অতিথি” বলতেই ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি এসে 
অভ্যর্থন করলে, “আম্মন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পেয়েছি। 
কিন্তু আমার ত এমন জায়গা নেই আপনাদের বসাই, একখানি 
আসনও নেই যে আপনাদের বসতে দিই।” ভগবান্‌ বললেন) «সে 
জন্ত্যে ভেব না, আমর! এখানেই বস্ছি'। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, 
বড ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু নিয়ে এস।৮ ব্রাদ্ধণ ঘরে গিয়ে দেখে-__ 
দেবার কিছুই নেই। সে ভিক্ষে করে রোজ যাপায় তাইখায়। 
ভিক্ষায় বেরিয়ে দেখলে, কোথাও কিছু পেলে না। অন্যদিন এক মুঠে! 
আধ মুঠো যা হোক কিছু পায়, এ দিন আর কিছুই পেলে না। বসে 
কাদছে, 'ভগবান্‌ কি করলে, ক্ষুধার্ত দুটা অতিথি আক্গাণ, অগ্যদিন যাওব। 
ছুটি পেতুম, আজ কিছুই পেলুম না, কি করি?” বসে ভাবছে। এপ্দিকে 
নারদ আর ভগবান্‌ অস্থির হয়ে পড়েছেন, বললেন, “কিহে ব্রক্ষণ, 
কোথায় গেলে! আমাদের আগেই মানা করলে না কেন? 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে 'বাচ্ছে।” ব্রাঙ্ধণ কাপতে কাপতে এসে 
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'জোড়হাত ক'রে বললে, *্ঠাকুর, কি করব, আমি ত বসে নেই। 
, ভিক্ষায় বেরিয়েও কিছু পেলুম না। অন্যদিন যাওব! পেতুম, 
আজ তাও জুটল না।” ভগবান্‌ বললেন, পক্রাঙ্ষণ, তোমার ঘরে 
কিছুই নেই?” ব্রাঙ্ষণ বললেন, “কিছু নেই, আমি সত্যি 
বলছি।” “কিছুই কিনেই? দেখদেখিখুঁজে।” বারবার বলতে 
ক্রাঙ্ষণের মনে পড়ল-_“হ্যা, এক পে! ছুধ আছে।” ব্রাঙ্গণের একটা 
গরু ছিল, তার এক পে! ভুধ হ'ত। তাই সে খেত। ভগবান্‌ বললেন, 
“নিয়ে এস, তাতেই হবে।” ব্রাহ্মণ ছুধ এনে দিলে। ভগবান 
বললেন, “তুমি অদ্ধেক খাও, আমর! ছু"জনে অর্ধেক খাচ্ছি ৮ 
বেশ তৃপ্তিপুর্ববক খেলেন । প্রাঙ্গণ, বড় তৃপ্ত হয়েছি” ব'লে তাকে 
আশীর্বাদ করলেন, “তোমার গরুটী ম'রে যাক।” নারদ আর থাকতে 
পারলেন না, বল্লেন, “ঠাকুর, তোমার সঙ্গে এই শেষ, আর যাচ্ছি নি। 
তোমার এ গলাধাক।ই ঠিকৃ।* ভগবান্‌ বললেন, “নারদ, চটছ কেন ? 
এস এস, এই গাছ থেকে বেলটা পাড় দেখি।» পাঁড়লে বললেন, 
“ভেঙে দেখ । নারদ দেখলেন ব্রাঙ্গণ বৈকৃ্টে আর ধনীটি সাজা ভোগ 
করছে। ভগবান্‌ বললেন, “দেখ নারদ, ধনীটি এশ্বর্ফ্য এত ম'জে আছে 
যে ব্রান্মাণ অতিথি, তাঁও বোধ নেই । গলাধাক! দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। 
পুণ আকাঙক্ষ1। ভোগ শেষ না হলে ত আমার দিকে মতি হবে না। 
তাই আশীর্বাদ করলাম-_আরও এম্বর্যয হোক। ভোগ শেষ হ'লে 
তবে আমায় ডাকবে । আর এই ব্রাহ্মণ আমার পরম ভক্ত । সব সময় 
আমার নাম করে। কেবল গরুটিকে সেবা করবার সময় আমায় 
ভূলে যায়। এ ছুধটুকুর জন্য সেবা করে; ভাবে বুঝি ওরি ওপর বেঁচে 
আছে। আমি ইচ্ছা করলে যে বিনা ছুধেও রাখতে পারি সে 
বোধ নেই। তাই বললুম গরুটি যা'ক। সেটি গেলে আমায় 
একমনে ডাকবে। নারদ! গরু শান্তি দিতে পারে না। আমায় 
ভুলে গরুতে - মন দিয়েছে, তাই গরুটি যেন যায় এই আশীর্বাদ 
করলুম।” 
১৪ 


৬০ ঠাকুর প্রশ্রীজিতেন্জনাথের অস্থৃতবাণী। 


সেকালে জীবন্মুক্ত সংসারী ছিল। অন্বরীঘ, মান্ধাতা, দ্রিরোদান 
প্রিন্কৃতি জীবন্মুক্ত অবস্থায় রাজত্ব করে গেছেন। 

গোপেন। সাদের সংখ্য! ( 00061) বাড়ছে, না কমছে 1 

ঠাকুর। তা সেন্সাস্দের (060505) জিজ্ঞেস করগে 
( সকলের হাস্য ); আমি ত আর সেম্সাস্‌ (052505-) নই। 

ংসারের দারুণ আসক্তি; আবার রাজাও কেঁদে মরছে। রাজ্গা 

হ'লেই পার পাবেন না। জার্ম্মাণ কাইজার এত কাণ্ড ক'রে শেষকালে 
টেনে দৌড় মারলে । রাসিয়ান জার (1055121) 0281) ঘাতকের 
হাতে প্রাণ হারাল। রাজ! হ'লেই কি হবে? মানুষ ঘুমের ঘোরে 
সব রাস্ত। দিয়ে ঢুস্‌ মারে। সঙ্গের গুণ এই, তাকে ঠিক পথে নিয়ে 
যায়। সঙ্গে চৈতন্য আসে। 

গোপেন। ঘ্বণা) লজ্জা, ভয়। এর অর্থকি? 

ঠাকুর। দেখ বদি ছ্ুণ] থাকে ত সঙ্গ করবে কি ক'রে? আমি 
বড় লোক, সামান্য দরিপ্রের বাড়ী লোকজন না| নিয়ে এক! যাব? এ 
সব ভাব ওঠে; আবার এ রকম জায়গা, এ রকম আসন নইলে উপাসন! 
কি ক'রে করি? এই সবচিস্তা আসে। এহ'লে তস্থানই পাবেন, 
উপাসনা! করবে কি? কাজেই দ্বণা ত্যাগ কর! চাই। আর মানুষকে 
ঘ্বণ। করে৷ না, তার ভালট! দেখ, সেটার আদর কর। জ্লাবার দ্বুণ! 
কাজও করে। যতক্ষণ অবস্থা না হয় ঘ্বণাও দরকার। অসৎ কাজে 
সণ! ; অন্যায় কাজে যেতে হ'লে তখন ঘ্বণাই ফেরায়। স্টায় কাজে ঘ্বণা 
চলে না। সেখানে ঘ্বণা বন্ধনের কারণ। লজ্জা! দেখ, সতসঙ্গে 
আসতে ইচ্ছ! হ'ল, লজ্জা! করলে, হ'ল না। কে কি বলবে! কি 
কঃরেযাই! হ'লন্/। লঙ্ড! অসৎ কাজে করতে পারে, সু এ 
রজ্ব! থাকে না। 

গোপেন। ভয় কি রকম? 

ঠাকুর। পথেযাচ্ছ, দেবস্থান দেখলে, প্রণাম করতেও ইচ্ছ! হ'ল) 
ঢুটে। সঙ্গী দেখলে, তার! হয় ত বললে, “কি হে বড় ভক্ত হয়ে গড়ে 
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যে,কি রকম ? অমনি ভয়, লঙ্গা। ইচ্ছা থাকলেও হ'ল না। এসব 

"কাজে ভয়, লজ্জা করতে নেই। ন্ঠাধ্য যা বুঝি ক'রে যাব। কাকে 
ভয় ? খারাপ কাজের বেল! সঙ্গী জোটে, ভালর বেলা এক জনও এলো 
না। তার্দের কথা শুনবে কেন ? সাধুসঙ্গ,--পাছে সাধুসঙ্গে বা! দেবস্থানে 
গেলে আবার 1009516101 ( মান ) যায়, পাঁচজনে পাঁচ রকম বলে, ওসব 
শুনতে নেই। তাহ'লে এগোতে পারবে কেন ? লজ্জা, খ্বণা, ভয় যত 
আসে, তত সত থেকে দূরে নিয়ে যায়। 


স্বণ। লজ্জ! ভয়, আর রিপু ছয়, 
না হইলে জয়, এই নয় থাকিতে নয়। 


এ ত আগেই যায় না। সঙ্গ করতে করতে যাঁয়। রাতারাতি আর বুদ্ধ 
হওয়! যায় না। সঙ্গ মোড় বেঁকিয়ে দেয়; মনে সাহস আসে, শক্তি 
আসে। হাতে হাতে দেখবে, ও সব আর নেই । তাই তোমায় কাশীতে 
বলেছিলুম মঠে এসে থাকতে । সংস্কার সব আমার কাছে থেকে 
ভাঙ্গবে । তা ক'দিনেই ঢের ভেঙ্গেছিল। সংস্কার রাখবে না 
লৌকিকত। রাখবে না ; তাতে কি ভালবাস! হয় ? ভালবাসা ন৷ হ'লে 
কথ! প্রাণে গিঁথবে কেন ? লৌকিকতা কার সঙ্গ? অপরের সঙ্গে 
হয়। আপনের সঙ্গে লৌকিকত! থাকে ন|। 

গুরু সব চেয়েও আপন । ভাগবতে আছে, পিতাকে 
ভক্তি করলে স্বর্গহথখ হয়, মাতাকে ভক্তি করলে সংসারস্থখ হয়, 
স্ত্রীকে ভালবাসলে লক্ষী প্রসন্ন থাকেন আর গুরুকে ভালবাসলে 
এ কণ্ট। ত হয়ই, কৈবল্য শাস্তিও আলে। তাতে বিশ্বাস থাকলে 
সমস্ত হবে। 

তাইত বলেছে-__“গুরুর্র্গা, গুরুবিষুঃ, গুরুর্দেব মহেশ্বর |” গুরু 
বক্জা, গুরু বিষুঃ মানে আর কিছুই নয়, গুরুতে সব মেনে লওয়া। 
ঈশ্বর ত অসীম, অনস্ত। তীর ধারণ। করার শক্তি কই! 

স্ত্রীর শক্তিতে হাবুডুবু খাচ্ছে, মহাশক্তিকে ধারণা করবে' কি? 


৬২ ঠাকুর শ্রী্জিতেন্্রনাথের অম্ৃতবাণী | 


তাই গুরুতে বিশ্বাস, গুরুতে সব ধারণ। ক'রে লওয়া। সাধন কর 
আর না কর, বিশ্বাস ভক্তি থাকলে হবেই হবে। সাধন বললেই ত হবে 
না? এক বগ্গ! না হলে সাধন হয় ন|। 

৯1০ট। বাজিল, কালীবাবু উঠিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “কালী 
উঠছ, সকালে আসবে ন! £” 

কালীবাবু। সকালে আর কি ক'রে আসি? 

ঠাকুর। আমি ভাবি, কালা সকালে আসবে বন্দুক নিয়ে, নাইতে 
যাই, কে আবার ছোর! মারবে! 

কালীবাবু। আমিই ত আপনার ভরসায় সেই বাগবাঁজার থেকে 
আসি। 

ঠাকুর। তোমরা পার, তোমাদের ভক্তি, বিশ্বাস । সেই দেখ না, 
রামকে বিশ্বাস করে হনুম।ন এক লাফে সাগর ডিঙ্গিয়ে গেল। আর 
রামের সেতু বাধতে হ'ল। 

আবার কথা হইতেছে । 

ঠাকুর। দেখ, শান্ত্রেই দিয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
ধর্মের পর অর্থ। পরমার্থও বটে, এ অর্থও বটে। ধান্মিক হয়ে যদি 
অর্থ হয় তবে ভাল হবে। তাই আগে ধন্নীতি। আগে রাজাদের 
ছিল; রাজপুজ্ররা খধির আশ্রমে কঠোর নীতি নিয়ে থাকত, 
বিষ্া্যাদ করত, কঠোর ব্রহ্মচধ্য নিয়ে থাকত। তাতে শক্ত হ'য়ে 
তারপর রাজ্য নিত; সব দিক ঠিক চলত। ধর্ম, অর্থ, তারপর দিয়েছে 
কাম। কাম হ'চ্ছে কামনা । ধর্ম, অর্থের পর কাম হ'লে যা! তা কামন৷ 
উঠবে না। সমু কাসনাই হবে। ধর্ট্ের ভিত, তারপর অর্থ, তারপর 
কামন|। সই হবে। অর্থ তাকে নষ্ট করতে পারবে না, বরং আরও 
লঙএর সাহায্য করবে। তারপর মোক্ষ। ভোগ হয়ে গেল। 
আকাঙক্ষা না গেলে ত মোক্ষ হবে ন[। তাই কামনা, বাসন! ভোগ হয়ে 
নিবৃত্তি হ'লে তারপর মোক্ষ। 

- গোপেন । ভোগে কি নিরৃত্বি হয়? 
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ঠাকুর। ধর্্ম-ভিত্তি আছে বলে। যা তা কামনা! ত হ'তে 
»পারে না। সৎ ইচ্ছাই হবে। ধর্মী আছে ঝলেই ভোগ-নিবৃত্তি 
আসবে। তীকে চাওয়াও ত কামনা । অবশ্য আর এক অবস্থ! আছে, 

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চারটার একটাও চায় না। 
প্রায় ১৪টা বাজিল। আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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সস্স্পররট ও কতটি, 
১৬ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ২৯শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া । 


কলিকাতা । 


দেবস্থানের শক্তি ও সেখানে যাবার প্রয়োজনীয়তা--এটনরি চারু বোস-- 
গয়ায় রঘুনন্দনের পিতৃশ্রাদ্ধ-মেয়েরা ও মায়া-গোপেন, তপেন-_কীর্তন। 


ঠাকুরের শরীর আজ একটু ভাল। বেল! প্রায় ৫টা বাজিল। 
ঠাকুর গান করিতেছেন । ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। এটনি 
চারু বোসের কথ! উঠিল। 
ঠাকুর বলিতেছেন ।-.. 
ঠাকুর। চারু বোস কাশীতে মঠে গিয়েছিল, গিয়েই জিজ্ঞাস! 
করলে, “বিশ্বনাথ কি আছেন ?৮ আমি বললুম, “তোমার কি বোধ হয় ?” 
বললে, “ঠিক্‌ বুঝতে ত পাচ্ছি নি।* আমি বললুম, “আছেন বৈকি। 
নইলে এতলোক মানছে কেন? এতলোক ধঁঁকে ডাকছে, কত 
আরাধন! করছে, রাশি রাশি ফুল বেলপাতায় ধার, পুজে! হচ্ছে, তিনি 
নেই! তাও কি হয়।” গীতাতেই ত রয়েছে-- 
দশে যারে মানে গণে, দশে যারে জানে, 
তার ভিতরে তার বিস্ভূতি অধিক পরিমাণে । 
চার বোস বললে, “তার কাছে যাবার দরকার কি?” আমি বললুম, 
যদি ঘরে ঝসে তার সঙ্গে ভাব হয়, যাবার দরকার নেই।” তবে 
স্থান জায়গা বিশেষে শক্তি থাকে। তাতে অনেক 
কাজ হয়। সাধুর কাছে লোক বায় কেন? লাধুরগ যে হাত-পা, 
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তোমাদেরও ত তাই । তবে কেন যাও? জায়গা বিশেষে শক্তি 
থাকে । মাণুষ নিজে কি কিছু করতে পারে? মায়ায় বন্ধ। তাদের 
কাছে গেলে, দেবস্থানে গেলে তাদের শক্তি কাজ করে। 
চারু বোস বললে, ঘরে বসে যদি তার নাম করি?” আমি 
বললুম, “বেশ তাও কর। তাও কর, এও কর। সময় বেড়ে 
গেল। একঘেয়ে কেন হবে? ঘরে বসেও জপ কর, আবার 
দেবমন্দিরেও যাও। বৰ কাজ করছ, একটা নিয়ে ত বসে নেই। 
কত রকম করছ, আর দেবমন্দিরে যাওয়ার বেলাই বিচার ।* ' পরমহংস 
দেবকে একজন জিজ্ঞে! করলে, দেবমন্দিরে যাবার দরকার কি? 
ঘরে বসে হয় না?” তি'ন বললেন, “আমি একঘেয়ে কেন হব রে? 
আমি ঘরে বসেও জপ করব, মান্দরেও তাকে ডাকব।” 
সে বললে, এত লোক মান্ছে বলছেন, তাদের ভূলও ত হ'তে পারে। 
তা আমি বললুম, এত লোকের যদি ভূল হয়, তাও সত্যি হয়ে যায়। 
সব লোকের ভুল আর তোম!র একলার সত্যি? বহুলোকের ভুলও 
সতাি। আর মহাপুরুষরা যা করেন সবই ঠিকৃ। ল্মার্ত রঘুনম্দন 
গয়ায় পিগু দিতে গেলেন। বিষুপদে পিগু দেবেন। পাগ্ার! দারী 
ক'রে বসলে। এত টাক! চাই ; এখানে এত, ওখানে অত, লম্ব৷ ফার্দ। 
ল্মর্ত ফন্তুর তীরে বসে বললেন, ত| কেন? আমি তোমাদের ওখানে 
দেবনা। বিষুগপদ ত এতটুকু নয়, ক্রোশব্যাপী বিষুপদ। আমি 
এইখানেই দ্েব। পাগার! দেখলে বিপদ। রঘুনন্দন বাঙ্কালার 
বিখ্যাত পঞ্ডিত। তিনি এক জায়গায় কাজ ক'রে গেলে যত বাঙ্গালী 
সেখানেই করবে! তাদেরই ক্ষতি। তাই বললে, আচ্ছা, আপনি 
বিষুঃপদেই দিন, যা খুমী দেবেনু। 
এক জায়গায় বুলোক যু] ধলে ডাকুক, সেস্থান জেগে উঠবেই ৷ 
গান ধরিলেন ৫. 
কাল বলে কালী-াকে কান মনে রর! ন]। 
দে ভাবে ভাবিলে কালী কালের ত্বয় ত যাবে না। 


৬৬ ঠাকুর শ্রীস্রীজিতেন্দ্রনাথের অহ্ৃতবানী। 


এই জগত কালে মিশে কাল হয় মহ্থাকাঁলে লয়, 
সে কালরূপ যাতে মেশে বেদে তারে কালী কয়? 
কন্পাস্তক বই মা ত সেরূপধরেনা॥ 

বাকী তাঁর দেখে বহুকাল, কুদ্ররূপী সে মহাকাল, 
ত্বরায় স্থান দেহ বলে পদে পড়েছেন দেখনা ॥ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত, নাঁনা বর্ণ কর রে এক, 
সকল ঘুচে কাঁলবর্ণ হয় কি না হয় একবার দেখ ; 
তা"হলে ম৷ কাল কিসে যাবে রে জানা ॥ 

এই যে বিচিত্র ভূবন, একত্রে হয় চুর্ণ যখন, 
অন্ধকার প্রকৃতি তখন, তাই কালরূপ কল্পনা ॥ 
অজ্ঞানীর তামস ধ্যানে মা মোর কাল-বরণী, 
জ্ঞানীর চক্ষে রুদ্রাণী মোর শুদ্ধ জ্যোতি: স্বরপিণী | 
“ক” রেফ. ইকার বিন্দু যোগে কর রে সাধনা ॥ 
নইলে রবি লোমকুপে যাঁর, বর্ণ কি তার অন্ধকার, 
জেনে শুনে এখনও তোর মনের বিকার গেল না ॥ 


ডাক্তার সাহেব গোপেনের বাড়ী গিয়ছিলেন। সেই কথ! 
বলিতেছেন । সেখানেও ঠাকুরের কথ! হুইতেছিল। গোপেনের 
ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি বিশ্বাস। [.. 

ডাঃ সাহেব। গোপেন বলছিল, ঠাকুর মেয়েদের বাড়িয়ে দেন 
কেন ? ওদের বেশী বাড়াতে নেই। 

ঠাকুর। ওদের একটু ভাল ব'লে আটকাতে হবে। নয়ত 
তোমাদের পাবকি ক'রে? ওরা কল টিপে দিলে কি আর আসতে 
পার? তোমাদের বল্লুম, এখান থেকে বেশ বুঝে গেলে। বাড়ীতে 
ওর! কল টিপে দিলে, আর এলে ন! ( সকলের হাস্য); উপদেশ দেখ 
ককে? ওর! মহামায়ার অংশ) ভুলিয়ে দেয়। ওদের আগে 
ঠিক করতে হবে। | 

ডাঃ সাহেব। হ্যা, বীর জাতিও মেয়েদের কাছে নত। ঠাকুর 
বলছিলেন সেই ডেরাডুন যেতে গাড়ীতে সাহেব মেমের কথা। ্‌ 
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ঠাকুনপ। - হ্যা, ডেরাড়ুন যাচ্ছি, সেই খ্াড়ীতেই একট! সাহের আর 
তার যেম উঠেছে।- তা সাহেব বেচারীর মেমটার তোয়জ করতে 
করতে প্রাণ বায় ॥ ও 

এখানে ত প্রায় মেয়েরাই আগে এসেছে, তারপর টার 
এসেছে। এই ডাক্তার সাহেব আসবার আগে ইন্ু ( ডাঃ সাহেবের 
স্ত্রী) এসেছে € সকলের হান )। 

আর ওদের মেল! কড়। বললে পারবে কেন? দড়ি কেটে যাবে 
যে। রয়ে সয়ে কাজ করতে হুবে। 

ডাঃসাহেব। গোপেনের এদিকে চিন্তা বেশী। 

ঠাকুর । হ্যা) খুব। তপেনেরও বিশ্বাদ খুব। তবে ভাব 
স্বতস্তর। তপেন একটু গন্ভতীর। আর সংসার ত অতকরেনি। 
গোপেন সংসারে অনেক পোড় থেয়েছে। তাই বুঝেছে জিনিষ কি। 
খুব দুঃখ পেয়েছে । গোপেনের মনটা ভাল। বিচারক মানুষ 
কিনা। উকীলের কথ! শোনা! আর রায় লেখা। মেল! মাথায় 
রাখে না। বেশ সরল। কাশীতে আমায় বললে-্্যার! হরিনাম করে 
তারাই ভাল। আমি বললুম--সরল ভাব ভাঙ্গ! ভাল নয়। তবে 

ংসারী বলে আমার ভাঙ্গতে হ'চ্ছে। ন| হ'লে সকলকে বিশ্বাস করে 

কোথায় বিপর্দে পড়বে । সংসারীর লাভ লোকসান ছুটে! নিয়েই 
খেল! । সাধুর বেশ ধরলেই কি সাধু হয়? অনেকে সাধুর বেশে 
চুরি করে। ভেতরে নাম না করলে কি হবে? পাখীও ত খুব নাম 
করে-আঙ্গুল দাও, ঠোক| মারতে আসবে। বৃত্তি কোথায় যাবে? 
হরিনাম করতেই বিশ্বাস করলে; পরে হয়ত দেখলে সে চোর; তাহলে 
যে হরিনাম করবে তাতেই অবিশ্বাস আসবে। 

বেশ সরল ভাব নিয়ে আছে। তপেন তা নয়। সেচোর 
ধরছে, শাস্তি দিচ্ছে। দেখলে সব সমান নয়। যে যেমন কাজে 
আছে, তেমনি ভাব। 

কিছুক্ষণ পরে কথায় কথায় বলিতেছেন... 

১৫ 


৬৮ ঠাকুর উষ্ীজিতেজনাধের অমৃতবানী। 


মামুষ গয়সাটাকে এত বড় করে, মমুষাত্ব ঈক্ষা হয়ে না। 
ভাবে) মং ছলে বুঝি পয়সা গাবে না। তানয়। পমুধাত রগ 
করলে পয়সা কমে ন|। পয়সা ত ভাগা। যা আসবার জানে। 
ত1 বোঝে না পয়সার ওপর জোর দেয়। ভাগাামুষায়ী জিনিষ আসে, 
বেচারী মিছিমিছি কউ পায়। সব অবস্থায় মমুষাত্ব রঙ্গ! করতে হয়। 
প্ভাগাং ফলতি সর্বত্র 

জাজ কীর্ডনের দিন। ৮|টার সময় বীর্ঘন আরস্ত ইইল। শরীর 
ভাল নয় বলিয়া ঠাকুর সংক্ষে৫গরে কীর্ঘন করিলেন। অনেকে উঠিল। 

প্রায় ১৫ট হইল। আরতি পর ভরা বিদায় লইলেম। 


প্রথম ভাগ--ষষ্ঠ অধ্যায়। 





১৭ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৩শে এপ্রিল ১৯২৬ ইং; 
গুক্রবার, কৃষ্ণা-তৃতীয়! । 


কলিকাতা । 


বিগ্/ ও অবিগ্ভা পিতামাতা-_বিশ্বাস-্সিদ্বগুর ও রাজকন্তার 
গল্প--বুদ্ধের চারটি উপদেশ-কবীরের চারটি উপদেশ--মহম্মদের কথা--_ 
গুরুসঙ্গ, তাঁর বহুভাব-জনক ও শুকদেবের কথা--নির্জন ও মৌনী-: 
গুরুমন্ত্রের শক্তি--বিবেকানগ্দের মার কাছে প্রার্থনা-_গুরু ও ইষ্ট--ত্রিগুণ, 
গুগজধর্শ -অঙ্দুনের শোক, মোহ-তুলসীঘাসের সত্যবচনঃ দীনভাব, পরধন 
উদ্দাসের ব্যাধ্যা--সংসারে নীতিবল চাই--স্ঞান ও ভক্তি--স্থল ও হুক্মদেহ-. 
উত্তম, মধ্যম ও অধম গুরু-_তিন প্রকার সাধনা, গশ্বীচার, বীরাচার, দেবাচার-» 
স্ীলোকের সাধনা -_হিন্ষু-মুসলমান--প্রাগৰ--৬পগ্ডিত বৈকুষ্ঠনাথ ত্রিবেদী। 

বৈকাল ৫টার মময় একে একে ভক্তরা সব আসিতেছেন। একটা 
যুবক আসিয়! বদিল। ঠাকুর জিজ্ঞ।স| করিতেছেন £-. 

ঠাকুর। তুমি কোথায় থাক ? 

যুবক। এই ভবানীপুরেই থাকি । 

ঠাকুর। কিকর? 

যুবক। আই-এস-সি (1. ১০.) পড়ি। 

ঠাকুর। এই গোলমালে মন্দির টন্দির রক্ষ। করতে গিয়েছিলে ? 

যুবক। হ্যা, যেদিন কালীমন্দির আক্রমণের গুজব উঠল, সেদিন 
বেরিয়েছিলুম । 
।  ঠীকুর।. তা বেশ। আগে নিয়ম ছিল, রাজার! দেবমনির, 
স্রীলোক, এদের রক্ষা করতে! ৷ ক্ষত্রিয়-ধর্মই ছিল এই । 


৭৬ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিভেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


আচ্ছা, তোমার কি ভাল লাগে? সংসার ন৷ ধর্ম? 

যুবক | সেটা মনে মনে রেখেছি, রলবে| না। তবে সংসারে খুব 
মন নেই। ভোলানন্ স্বামীর কাছে দীক্ষ1 নিয়েছি। 

ঠাকুর। খুব ভাল। দীক্ষ। নিয়েছ বেশ কথা । গুরুতে বিশ্বাস 
ভক্তি রাখবে। তার কীছে গিয়েছিলে ঠ : ও 

যুবক। হ্যা গিয়েছিলাম । 'আমর! তিন ভাইই দীক্ষ! নিয়েছি। 

ঠাকুর । খুব সাধুতে মন রাখবে। গুরুসেবা চা | বিশ্বাস 
রাখবে তবে মঙ্গল হবে। 

যুবক। তীর কাছে শীঘ্রই যাব ভাবছি। তবে স্থযেগ হয় না। 

ঠাকুর। যাওয়। ভাল, তবে তাকে মনে মনে ভাবলেও গুরুর 
শক্তি কাজ করে। 

যুবক। ' তবু কাঁছে যেতে ইচ্ছা হয়। 

ঠাকুর। সে ত ভাল; তবে সংসারের কাজ, সব দিক বাঁচিয়ে 
চল্তে হয়। মনট! ত সব জায়গায় দেওয়া যায়, দেহটা নিয়েই না 
গণ্ডগোল 1 

যুবক। ক'দিন থেকেই যাব ভাবছি। বাড়ীর সব আপতি করে। 
আচ্ছা, পিতামাতা যদি ধর্মে বাধ দেয়, তবে সেটা উপেক্ষা কর! 
যায় না কি? 

ঠাকুর। আছে, তাঁতে দোষ হয় না; তবে এই, সংসারে থাকতে 
গেলে একট! অশাস্তি আসে। তাই রী বাঁচিয়ে চলা । নয়ত 
আছে অবিষ্ঠা পিতাম।তার কথ! না শুনলে দোষ হয় না। 

অবিষ্তা বলেছে, (ধরণ বিশ্নকীরী হ'লে অবিষ্ভা, আর ধীর! ধর্মে 
সাহাধ্য করেন তীর! বিদ্যা | তাতে দিয়েছে, সে জায়গায় নিষেধ ন1 
শুনলেও ক্ষতি হয় না। প্রহলাদকে হিরণ্যকশিপু হরিনাম করতে বারণ 
করলেও শুনলে না। তাতে দোষ হয় না। মূল মঙ্গল থাকলে, সং 
মন দিলে, দোষ হয় না। আত্মীয়-স্বজন সকলেরই তাতে মঙ্গল হবে। 
তবে অসৎএ গেলে গগুগোল।" 


প্রথম ভাগ--যষ্ঠ অধ্যায়। ণঠ 


- পুতু,। বিস্তার সংসার কি রকম ? 
* ঠাকুর। ভগবতে মন রেখে সংসার, বিদ্ভার - নংসায়। 
রিপু নিয়ে সংসার, অবিষ্ভার সংসার । 
'পুত্ত,। বিদ্যার সংসারের নাশ নেই ? 
'ঠাকুর। বিষ্ভার নাশ নেই; তবৈ আছে) এক ভাবে সব াবে। 
গুরুতে বিশ্বাসে সব হয়। কবীর বলেছেন-_ 
পুরুতে বিশ্বাস কর। মন-প্রাণ সমর্পণ কর, সব হবে। আমি 
বিশ্বাস রেখেছি, মন-প্রাণ সব সমর্পণ করেছি, তাই সদাই অমরলোকের 
সঙ্গে বাস করছি। 
যুবক। ধিনি বিশ্বাসের ওপর আঘাত করেন, মনে করুন, আমি 
বললুম-_বিবেকানন্দ ভগবান্‌ বা ভগবান্‌ দর্শন করেছেন। ঘিনি সে 
বিশ্বাসে আঘাত করেন, তাঁকে ত মহাপুরুষ বলতে পারি না। 
ঠকুর। সে আলাদা! কথা। তবে বিশ্বাস ভাঙ্গা উচিত নয়। 
যাকে যে শ্রদ্ধা করে সেটা ভাঙ্গতে নেই। তোমার না! থাকতে পারে, 
অপরেরটা ভাঙ্গবে কেন? ফল ইতি বিশ্বাস সিদ্ধির প্রথম লক্ষণ। 
প্রহলাদের বিশ্বাস, স্ফটিক-স্তস্তে হরি আছেন। ভেঙ্গে তাই দেখলে। 
তোমার বিশ্বাস, বিবেকানন্দ ভগবান্‌, তোমার কাছে তিনি ভগবান্‌। 
তবে এ ঠিক্‌ নয় যে তিনিই ভাল আর সব খারাপ, সে ভাল নয়। 
বিশ্বাসে সবই হয় । গল্প আছে।-_ 
এক রাজকন্া। সাধু-গুরুর কাছ থেকে মন্তর নিয়েছে। -গুরু 
বলেছেন, তিনি সর্বময়, বিশ্বাঘ রেখ; আমাতে তিনি আছেন, বিশ্বাস 
রেখ। রাজবন্যা বললে, আমার সে বিশ্বাস আছে। গুরু বললেন, 
তোমার বিশ্বাস আছে আমি ভগবান?! সে বললে, হ্যা আছে। 
গুরু জিজ্ঞেস করলেন, আমি যা বলব করতে পারবে? 
রাজকন্যা বললে, হা পারব । একদিন গুরুদেব সন্ধ্যার সময় 
রাজকন্ঠাকে বললেন, একা আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারবে ? 
সে-বললে, হ্যা পারব।,. গুরু বললেন, কাউকে সঙ্গে নিতে 


৭২. ঠাকুর শ্জিতেন্্রমাথের অসৃতবাণী । 


পারবে না। রাজকন্যা বললে, আপনার সঙ্গে যাব, আবার কাকে 
সঙ্গে নেধ? গুরু বললেন, আচ্ছা! চল। এই বলে রাঞ্জকণন্ঠাকে 
নিয়ে লন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেরিয়েছেন। গল্প করতে করতে এক 
নিবিড় বনের মধ্যে অনেকদুর এসে পড়েছেন । ছু"স নেই। অন্ধকার 
রাত্রি। সামনে দেখেন একটা তেমাথা পথ। ভিন দিকে রাস্তা । 
কোন্‌ দিকে যাবেন ঠিক করতে পাচ্ছেন না। পথ ভুল হয়ে গেছে। 
গুল্ঃ বললেন। দেখ রাজকন্যা, গল্প করতে করতে অনেক দূর 
এসে পড়েছি। পথ ভূল হ'য়ে গেছে। রাত্তিরও অনেক হয়েছে। 
তোমার অল্প বয়েস, গায়েও বন্ছমুল্য অলঙ্কার । এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান। 
এখানে আবার দন্যু-ভীতি আছে। রাজকন্যা ভাবলে, গুরুদেব 
জমায় এখানে নিয়ে এলেন, আমার গায়ে সব অলঙ্কার, আবার দস্থায- 
ভীতি বলছেন, সঙ্গে লোকজনও নেই। গুরুদেবেরও ভুল হ'ল! 
এমন সময় দেখেন গুরু কাছে নেই। যেই অবিশ্বাস অমনি আর 
কাছে নেই। মনেই তসব? মনে অন্ত চিস্তা করাতেই দেখে আর 
নেই। ভাবলে গুরুদেষ আচ্ছ! ত! আমায় একা ফেলে দৌড় 
মারলেন! ফিরে চেয়ে দেখে একট! মস্ত যোয়ান, মাথায় পাগড়ী বাধা, 
হাতে প্রকাণ্ড লাঠী, তার দিকে রুখে আসছে । রাজকন্যার মহাতয় 
হ'ল, “গুরুদেব একি করলে ? বলে কেঁদে ফেললে । তখন হঠাৎ 
ভ্হানের উদয় হ'ল। ভাবলে, গুরুদেবের সঙ্গে এসেছি, আবার 
ভয়? এই না বলেছি, তাকে বিশ্বাস করি; তিনি না সর্ববময়। 
তবে এই কি আমার মা? এই ভেবে মেই ভীষণ মু্তিটাকে 
বলছে, তুমি কি আমার;মা এলে? যেই জ্ঞান এসেছে, অজ্ঞান 
দৌড় মেরেছে। দেখে, মা চতুর্ভ,জা, বরাতন্নকরা, মুগুমালাগলে 
&াড়িয়ে আছেন। আর তার পাশেই গুরুদেব। 

বিশ্বাসই প্রধান । গুয়তে বিশ্বাস চাই । শুধু মন নিলেই হ'ল 
পা! ডিমিই সব। ভাগবতে আছে, পিতাকে তত্তি করলে ন্বর্গন্খ 
হয়, মাতাকে ভক্তি করলে সংসারনূখ হয়, স্্রীকে ভালবায়লে লক্ষ্মী 
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প্রসন্ন! হন জার গুরুতে নিষ্ঠ। থাকলে একস্টা ত হয়ই আবার কৈবল্য 
গুখও হয়। 

বিশ্বাস থাকলে পরের কথা শুনবে কেন? অন্যে বদি গালাগালই 
দেয়, ভূমি বিশ্বাম হারাবে কেন? ওটা! তাদের প্রকৃতিগত । তাদেরও 
স্বণ! করতে নেই। বুদ্ধের কথা আছে, কাকেও ঘ্বণ। করো! না, বার্ধকোো 
ইল্জিয়-চিন্ত। করবে না) অর্থ থাকে ত দান করো) আর জ্ঞানীর কাছে 
পরামর্শ নিও। কবীরের চারটা উপদেশ আছে, অহঙ্কারে বিপদ আসে, 
পাপে ছুঃখ আসে, দানে স্থৈর্যয আসে, আর উপেক্ষায় ভগবান্‌ আঁসেন। 

জগতের সমস্তকে উপেক্ষা করতে পারলে দেখবে ভগবান তোমার 
কাছে। মহম্মদ বলেছেন, যেখানে ভয় আছে সেখানে,ঈশ্বর নেই, আর 
যেখানে ঈশ্বর আছেন সেখানে ভয় নাই। তিনি বলেছেন, বিশ্বাসী হও, 
দেখবে তোম।র পতাক। রোমের প্রাসাদের ওপর উড়বে। যদি ঘল 
'অবিশ্বসীদেরও. উড়ছে ; এখন উড়ছে বটে, পরে থাকবে ন!। বিশ্বাসীর 
পতাকাই জয়লাভ করে। 

যুবক। এতটা! বিশ্বাস কি ক'রে আসে? 

ঠাকুর। এই জন্যেই দিয়েছে গুয়ুর সঙ্গ। তার কথা 
অনুযায়ী কাধ্য। তাতে মনের ময়লা যায়। ভালবাসা আমে । এক 
আছে পূর্ববজন্মের স্থৃকৃতি, বলে আপনি বিশ্বাস হয়। দেখা মাত্রই 
আপন যোধ হয়, বিশ্বাস আসে। আর আছে, গুরুর সঙ্গ। গুরুর 
উপদেশ অনুযায়ী কাজ করতে করতে ক্রমে বিশ্বাস আসে। গুরুতে 
ভক্তি হলে ঈশ্বর তফাৎ থাকেন না। বাছুরকে টান্লে গাই 
আপনি আসে। মি 

যুবক। কাছ্ছে মাঝে মাঝে এসে থাকতে হয়। | 

ঠাকুর। হ্যা, যাঝে মাঝে। এক ঘেয়ে থাকতে নেই। তীর 
বছভাব। অবস্থা না এলে থাকতে নেই। বহু প্রকৃতি নিয়ে কাজ 
করতে হয়। এক এক জনেয় সঙ্গে এক এক রকম। লব ভাব মরদান্ত 
ক্বরবার অবস্থা না এলে থাকতে নেই। হয়ত তোমার প্রকৃতির সঙ্গে 
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একটু! মিলল না। অমনি সংশয়। ভক্তি বিশ্বাম টলছে। তাই 
মাঝে মাঝে থাকতে হয়। সব সময় কখন থাকতে পারে? বখম 
সর্কন্য সমর্পণ, নিজের কোনও অস্তিত্ব থাকে না, তখন সব 
ভাব মিগ্রি লাগে। দেখ, শুকদেবেরই সংশয় এসেছিল তা তোমাদের 
ত কথাই নেই। 

শুকদেব জনকের কাছে বস্তা নিতে গেলেন। গিয়ে দেখেন, 
জনক কতকগুলি সুন্দরী যুবতী মেয়ে উলঙ্গ অবস্থায় কৌলে নিয়ে বসে 
আছেন। দেখেই দ্বণা হ'ল। “এর কাছে উপদেশ নিতে যাব 1 এই 
ভেবে ফিরে যাচ্ছেন। জনক বুঝতে পারলেন, অমনি ডাকলেন, 
“শুকদেব এস, কোথায় যাও?” জনক ডাকছেন, গুনে শুকদেব 
ফিরলেন। সঙ্গে একটী ঝুলি, উলঙ্গ অবস্থা। একটা. অবস্থা 
সঙ্্যাসীদের হয়, ঝুলি নিয়ে ফেরেন, ভিক্ষা সম্থল। ঝুলিটী রেখে 
জনকের সঙ্গে বসে গল্প করছেন। এমন সময় দূত এসে বললে, 
“মহারাজ, রাজ্যে আগুন লেগেছে ।” জনক সেইখানে বসেই 
বলে দিলেন, “এই এই করগে।” সিদ্ধপুরুষদ্দের সব চোখে ভাসে, 
যা করবার সব তখনি বুঝতে পারেন । তাই বলে দিয়ে আবার গল্প 
করছেন। 

এদিকে অগ্নি-শিখ! বাড়তে ঝড়তে শুকদেবের ঝুলিটার ওপর 
এসে পড়েছে । তাই দেখে শুকদেব, তাড়াতাড়ি উঠে ঝুলিটা 
সরাতে যাচ্ছেন। জনক বললেন, “কি শুকদেব, কোথায় যাও ?” 
শুকদেব বললেন, “আমার ঝুলিটী পুড়ে যাবে, সরিয়ে রাখি ।* জনক 
বললেন, “তুমি ত আমুছা! লোক; আমার রাজত্ব পুড়ে যাচ্ছে তোমার 
সঙ্গে বসে গল্প করছি, আর তোমার এ ঝুলিটার জন্যে দৌড়ুচ্ছ 1” 
গুুকদেব দেখলেন, তাইত, এতবড় রাজ্য পুড়ে যাচ্ছে, বসে আমার সঙ্গে 
গল্প করছেন, আর আমি ঝুলিটার, মায়ায় দৌড়,ুচ্ছি | বললেন, "আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমি বুঝতে পারিনি, আমায় ক্ষমা করম, ব্রশ্গাবিস্তা 
দিন।” জনক বললেন, «না, এখনও ঠিক্‌ বুঝাতে পাঁর দি। এক কাজ 
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কর; সই এক বাটী তেল নাও, নিয়ে রাজাটা ঘুরে এম, যেন এক 
ফৌটাও মাটিতে না পড়ে। এক ফৌঁট! পড়লে কিন্ত ব্রক্মবিদ্তা দ্রেব 
না। আর রাস্তায় কত গাছ আছে গুনে এস। দেখ তেল মেন 
না পড়ে” শুকদেব রাজ্য ঘুরে এলেন। জনক জিজ্ঞাস করলেন, 
“কি গুকদেব, ঘুরে এলে 1” শুকদেব বললেন, হ্যা এসেছি ।* 
*তেল পড়েনি ?” না, মোটেই পড়েনি” “ক'টা গাছ গুনেছ ?* 
গুকদেব বললেন, *ওই যা ভুলে গেছি, পাছে তেল পড়ে যায় সেই 
দিকে মন থাকাতে গাছ গুনতে ভুলে গেছি।” জনক. বললেন, 
“শুকদেব! দেখেকে? মন। শোনে কে? মন। মন যদি 
তার দিকে থাকে ত মেয়েই বাকি পুরুষই বাকি? আর কাপড় 
পরাই বা কি, উলঙ্গই ঝ কি? আমার যদি মন তাতে ন! থাকে, 
তবে তার্দের কাপড় থাকলেই বা কি, আর ন! থাকলেই ঝাকি? 
যাদের কুতে মন তাদের লজ্জ্!। মনে কু ওঠে, তা'ই আরোপ করে। 
স্থ, কু দুই মনে। চোখ শুধু বস্তুতে আরোপ করে। 
ছোট মেয়ে যখন উলঙ্গ হ'য়ে কাছে আসে, তখন ত লঙ্জ। হয় ন 
রা মনে কোন কুভাব ওঠে না। সেই মেয়েটা বড় ₹'লে কেন হয়? 
ডেতরে কাম ভাব থাকলেই সেট! আরোপ করে । ভেতরে কু আছে, 
তাই কু ভাবে। 
কাজেই গুরুর ওপর অগাধ ভক্তি বিশ্ব ন। এলে সব সময় কাছে 
থাকতে নেই। তিনি এক এক ভাব নিয়ে এক এক জনের সঙ্গে খেলা 
করছেন। সব বুঝতে পারবেনা । কৃষ্ণ অঞ্ভুনকে বলছেন, তুমি 
আমার কাছে আছ বটে, কিন্ত তুষি আমায় বুঝতে পার নি! চিনতে 
চাও ত লাধন] কর। যশোদ] ক্ঞকে ছোট থেকে মানুষ করলে, কই 
ছিনতে পারলে? ননী চুরি করতে গেলে তাড়া দিচ্ছে । রাধিক1 সব 
সয়পপ্ণ করেছিল তাই সব ভার নিয়েছে। বশোদ!র এক ভাব, রাওসলা- 
ভাব। তার এদিক ওদিক হ'লে মন খারাপ হ'চ্ছে। লার গোপীদের তৃ 
নেওয়। নেয়ি নেই, তার! কৃষে ডুব দিয়েছে। জলে ডুব দিবো আর 
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দেখ! যায় না। জল নোংর! কি ভাল, কাল কি সাদা, ভাববার আর 
অবসর নেই। তার! ডুব দিয়েছে। 

গুরুর কাছে কিছু সময় থাকবে। তাতে শক্তি বাড়বে, সং 
ভাল করতে পারবে। 

ছুই রকম সংসার আছে। এক চোখ বুজে, আর এক চোখ 
তাকিয়ে। তাকিয়ে যে সংসার করে সংসার তার অধীন ; সব দেখতে 
পায়। আর চোথ বুজে যে সংসার করে সে সংসারের চাকর সেজে 
আছে। 

যুবক। নির্জনে সাধন! কর! উচিত ? 

ঠাকুর। নির্জন মানে ত অন্থ কিছুই নয়, মন স্থির হ'লেই 
নির্জন। গুরু-সঙ্গে মন স্থির হয়; তাতে বৈষয়িক চিন্তা গিয়ে সৎ- 
চিন্ত। আসে। নইলে মৌনী থাকলে কি হবে? তা'হলে বোবারাও ত 
মৌনী। প্রাণে সব খেলছে, মুখে কথ! কইতে পাচ্ছে না। যে 
মন শ্থির করেছে, মনে বাজে চিন্ত। ওঠে না, সেই মৌনী। 

যুবক। মনস্থির কি ক'রেহয়? 

ঠাকুর। গুরুর উপদেশে চলা। এক আছে পূর্ব সংস্কারে ন্বতঃ 
হয়। আর নয় সাধন! । তীর সঙ্গ। তাতে ভক্তি, বিশ্বাস । হাত যদি 
কেবল ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখ ঠাণ্ডাই অনুভব হবে। আগুন পাৰে 
কোথায়? গুরু মন দখল করে নিলেন। অন্য জিনিষ আসতে পারবে 
না। সশুএ মন দিলে সৎ-চিস্তাই উঠবে। ঠিক ঠিক বিশ্বাস থাকা 
চাই, নয় ত মন চারিধারে ঘুরবে। 

যুবক। গুরুর মন্ত্রেকি তাকরে না? 

ঠাকুর। ই)) তা হয়। তবে সাধনা চাই। আগুনের শক্তি 
রয়েছে, বদি পাখার বাতাস দাও তবে স্বলে উঠবে। তান! ক'রে যদি 
জল ঢাল, তাকি ক'রে হবে? না নিভতে পারে, কিন্ত জোর হবে 
না। এজন্যে বাতাস, সাধন! । | 

চাঁধার! জমিতে চাষ দেয়, কত তদ্ির করে, তবে বীজ ফেলে। গাছ 
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হল, ধান ফলল; তবু আগাছায় মেরে দেয়। তাই আগাছ! মারে। 
আঁগাছ। মারাই বিশেষ দরকার । 

এই জন্তে সগ। গুরু এ আগাছ! মেরে দেন। দিনে 
যত কাজ কর সেটা রাত্তিরে মনে ওঠে । মন স্থির হয় না। মন 
সংক্কারগত ; যেট! ভাবে, সেটারই ছাপ লাগে। তাই সর্ববদ! ব্যবহার 
রাখলে সেই চিন্তাই উঠিয়ে দেবে। 

পুত, তাকে ডাকলে বাদন! ক্ষয় হয়। আবার বাসন! টা না 
হ'লে নাকি নিবৃত্তি হয় না? 

ঠাকুর। ডাক ত ছু'রকম আছে। এক-_ম| সন্দেশ দাও, দিলেন, 
সন্দেশও খাওয়া হ'ল ডাকও বন্ধ; আর-সমীকে পাবার জন্মে ডাকছি, 
বতক্ষণ না! পাই ছাড়ব ন|। 

পুত্ত। অন্য গ্রিনিষের জন্যে ভেতরে ইচ্ছ! রইল, আর তাঁকেও 
ডাকছি। 

ঠাকুর। তাঁকে ডাকছ কেন? 

পুত্ত। অমনিই। 

ঠাকুর। অমনি কি ক'রে হবে? ভেতরে রইল এটা (বাঁদন!) 
বড়। কি ক'রেডাকলে? 

পুত্ত। বলব না। 

ঠাকুর। মনে রাখলেই ত বল! হল। 

পুত্ত,। তবেই ত মুক্কিল, যা ত৷ খেয়াল হ'ল। 

ঠাকুর। তিনি ভুল বুঝিয়ে দিতে পারেন। এ সব খণ্ড বাসন! । 
মনে হ'ল টাক! বড়, তিনি বুঝিয়ে দিলেন--এ নোংর! । আবার কিছু 
দিতেও পারেন। 

বিবেকানন্দ পরমহংসদেবকে বলেছিলেন, 'তুমি কালী কালী করতে 
বল, আমার ম! ভাই খেতে পাচ্ছে না। কালী টালী বুবি না, আমার 
টাক! চাই।? তিনি বললেন, 'ওরে আমি কি করব? আমি মাকে 
বললুম, তা মা বললেম,*..তোর মোট! ভাত মোটা কাপড়ের বেশী হবে 
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না। তবুও ছাড়ে না, তাই বললেন, 'জচ্ছা যা, আজ মায় কাছে হা 
চাঁইবি তাই পাবি।' তিনি গেলেন, যাবার সময় ঘনে করলেম, গুথ 
টাক! টুকি চেয়ে নেব। গিয়ে মন কিরকম হ'য়ে গেল। ধিবেক 
বৈরাগ্য চেয়ে বসলেন। ফিরে এলে পরমহংসদ্েব জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কিরে ? কি চাইলি?' বললেন, 'ভাবলুম টাক! চাইব, তা মার কাছে 
গিয়ে মন কি রকম হ'য়ে গেল। মার কাছে টাকা চাইব! তা এত 
সবাই ভোগ করছে। মার কাছে চাইব, একটা ভাল জিনিষই চেয়ে 
নিই। তাই বিবেক বৈরাগ্য চাইলুম।' পরমহংসদেব বললেন, “বেশ 
করেছিস্‌, তোর উপযুক্তই চেয়েছিস্‌ |” 

পুত্ত। আবার ভয় হয়, বাসন। পোরাতে গিয়ে তাকে ভুলে যাই। 

ঠাকুর। হ্যা, তাকে ধরতে হয়। বাদন! উঠুক ক্ষতি নেই, মূল 
ধর; তিনি বুঝে মেবেন। 

যুবক। তকে পাবার চেষ্টা কি বাসন! নয়? 

ঠাকুর। চাওয়! মানে পাও নি। সে বাসনায় দোষ নেই। 'অকাম 
বিষুকাম বা'। 

গরমহংসদেব বলতেন, হালঞে শাক শাকের মধো নয় আর 
মিজি মিথ্তির মধ্যে নয়। শাক অপকারক, কিন্তু হালে শাক ভাল। 
সন্দেশ খেলে অম্থল হয়, কিন্তু মিশ্রিতে হয় না। দোষটা নেই 
অথচ মিষ্টি । 

যুবক। গুরুর উপদেশানুঘায়ী কাজ করতে করতে বিক্ষিপ্ত 
মন একদিকে আসে । 

ঠাকুর। মন সরষের পুটলি। হদি ছড়িয়ে দাও, কুড়ান 
মুক্ষিল। একবার কুড়িয়ে পুটলি বাঁধতে পারলে এক জায়গায় 
থাকবে। 

যুবক। সেকিক'রেহয়? 

ঠাকুর । কাজ করতে করতে হয়। আর ভালবাসায় ইয়। 

. গুপ্ত, শেধেরটাই সোজ|। 


প্রথম ভাগ-্্ষষ্ঠ অধ্যায়। ৯. 


ঠীঁ্ুর । বটে, তাবে মনটা রাখা চাই। ভালবাস! আক্মঘোগ ; 
ঠিক ঠিক মন দিতে হয়। 

পত্ত,। একটু এদিক ওদিক হ'লে? 

ঠাকুর। যোগ ঠিক্‌ ঠিক করতে না৷ পারলে কি স্কুলে মার্ক পাও? 
যে রকম দেবে, সে রকম পাবে। আট আনা দাও আট আন! পাবে, 
চার আনাতে চার আনা, ষোল আনা দিলে তবে হবে। 
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ভালবাস! শুধু আত্মযোগ। 

চাই এই সুযোগে সেই যৌগেতে কার-মন-প্রাথ জুসংযোগ ॥ 
স্থলে দেখ জায়াপতি, রতিতে পায় একই মতি, 

আলিঙ্গনে ছুই যেন এক, একই প্রাণে একই ভোগ ॥ 
চ্মরোগে গড়ে যারা, হয় যোগ-মর্শহারা, 

তারাই বলে ভালবাসা যোগ নয়, বিয়োগ রোগ ॥ 

পালে যার! সত্য-ধর্ম, সার না ভাবে স্কুল কর্ণ, 

জেনে তার! সার মর্ম করে না আর অভিযোগ ॥ 


তার কাছে যেতে হ'লে সাধন! চাই। মহন্মদের আয়েষ! নামে স্ত্রী; 
ছিলেন। তাকে খুব ভালবাসতেন। তিনি জিচ্স! করলেন, তুমি ঈশ্বরের 
পুক্ত, তুমি উপাসনা কেন করছ? মহম্মদ বললেন--তার ( ঈশ্বরের ) 
প্রস্নত। ন| এলে তার পুন্ত্র হ'লেও তার কাছে যাবার অধিকার নেই। 
দেহ ধারণ করলে সকলকেই উপাসনা করতে 
হর়। 

স্ধ্যা হইল। আলো দ্বালার পর ঠাকুর মায়ের নাম টি নাতি | 
ভক্তর! ধ্যান করিতেছেন ! 

গদাধর-আশ্রম হইতে হুইটা ব্রহ্মচারী আলিয়া! সিলেন। 

কালীবানু। গুরু আর ইন্ট কি এক? 

ঠাঞুর়। - হ্যা, গুরু ইঠে সমভাব ভাল লজিনিষ। অঙ্গিদের 
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মধ্যে ঠাকুর আছেন। তাতেই ভগবান্‌ থাকেন ত। লংস্কারগত 
ঝলে আলাদা ধরা । তাই বলেছে প্গুরত্র্ষা! গুরুবিষু। গুরুর্দেবো- 
মহেশ্বরঃ|৮ 

কালীবাবু! গুরুতে ইষ্ট দর্শন হয়? 

ঠাকুর। হ্যা, হয়। 

কালীবাবু। তৰে ইষ্ট আবার আলাদ! কেন? 

ঠাকুর। সংস্কারগত মন ঝলে। ছু'পা ছ'হাত ওয়াল! মানুষের 
ওপর অতটা বিশ্বাস রাখ! তযাঁতা নয়। তাই ইষ্ট আলাদা। বই 
পড়ে বলা যেতে পারে। ঠিক ঠিক বিশ্বাস রাখ! শক্ত। মনের 
উচ্চতা এলে অবশ্য হয়। ঠিক্‌ ঠিক বোধ আসে, ইষ্ট আলাদ। দরকার 
হয় না। 

গল্লেই ত আছে, ভগবান আগে দর্শন দিলেন না। গুরু আগে 
হ'ল, তার পর। মানে ত আর কিছুই নয়। দেখ, ওপর শক্তি 
আগেই পাওয়! যায় না, গুরুতে মন রাখলে ক্রমে সে অবস্থ। আসে। 
গ্ুব পরে দেখলে, নারদও যাতে ভগবান্ও ভাতে । দেখ, বাছুর টানলে 
গাই আপনি আসে। গাই বাছুর আলাদা! নয়। ছেলে মা একই 
নাড়ীর যোগ । নাড়ীকেটে আলাদা কর বইত নয়। 

শিখদের গুরুতেই সব। আলাদ। কিছুই নেই। 'রাধা- 
স্বামী'দেরও তাই। বৌদ্ধদেরও দেখ, বুদ্ধ ছাড়া কিছুই নেই। 
তবে সাধারণ মায়ার জীব, বস্রূপে মন আকৃষ্ট হ'চ্ছে,। এই শ্বভাব। 
ভীয়' ভাবে চট্‌ ক'রে বায় না। 

কালীবাবু। সাধারণতঃ যাকে সামনে দেখে তাকে ভালবাসে । 

ঠকুব। হ্যা, ব্যবহারে ভালবাসা হয়। গুরুর সঙ্গে, ব্যবহার, 
াতে ভালবান! জন্মে । 

কালীবাবু। ইঞ্ট কেন? 

ঠাকুর। সংক্কারানুষায়ী বিশ্বামের তারতম্য । ভালবাসা এলেও 
বিশ্বাস জাসে না! ঢুইই না হ'লে ত হবে না, তাই আলাদা ইফ$। 
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কালীবাবু। গুরুর চিন্তা, ধ্যান করলে, আবার আলাদা ইঞ্টের 
ধ্যান দরকার ? 

ঠাকুর। আবশ্টীক নেই। তবে সাধারণ সেটা গুরুতে আনতে পারে 
না। অর্জুন সর্বদা কৃষ্ণের সঙ্গে রয়েছে, তবু বিশ্বরূপ দেখে কাপছে, 
বলছে--তোমার সখা ব'লে কত ঠাট্টা করেছি, ঠিক ব্যবহার করিনি, 
আমার অন্তায় হয়েছে, ক্ষমা কর। তাইত কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, 
অর্জুন, তূমি আমার সঙ্গে আছ বটে, কিন্তু আমাকে এখনও পাও নি। 

কালীবাবু। ভ্রম ত তিনি ভেঙ্গে দিতে পারেন। 

ঠাকুর। হ্থ্যা, তিনি পারেন বটে ; তবে সব অবস্থার সঙ্গে সম্বন্ধ। 
বালক বালকের অবস্থাতেই থাকবে । যৌবন না এলে বালকত্ব যাবে 
না। তিনি অবশ্ঠ যৌবন এনে দিতে পারেন। কিন্তু তা সাধারণ নিয়ম 
নয়। নিয়ম হ'চ্ছে, লি'ড়ি দিয়ে ছাতে উঠতে হবে। তিনি ইচ্ছা করলে 
অমনিও তুলে নিতে পারেন; কিন্তু সেটা নিয়ম নয়। 

গীতাতে অঞ্জুনকে বলছেন-_-উত্তিষ্ঠ, বধ। যুদ্ধ প্রভৃতি এত কাণু 
কারখান৷ কেন ? উনি ত ইচ্ছ। করলে সব শেষ ক'রে দিতে পারতেন। 

কালীবাবু। ধরা ন! দিলে ত ধরতে পারি না। 

ঠাকুর। ধর! দেবার ব্যবস্থা সব করেছেন। যা দিয়ে ধরবে তা 
ঠিক্‌ রাখতে হবে, তবেত ধরবে ? 

কালীবাবু। তার ইচ্ছাতে সবই ত হয়। 

ঠাকুর। তবে তার ঘাড়ে সব ফেলে দাও। তোমার চিন্তা 
কেন? 

কালীবাবু। সংশয় তিনি দিচ্ছেন যে। 

ঠাকুর । সংশয় তিনি দিচ্ছেন না। সেট! প্রকৃতিগত। তিন 
রকম প্রকৃতি--সত্ব, রজ আর তম। গীতায় আছে, 
“কাম এষ, ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্তবঃ1৮ গুগজ ধর্ম । ইচ্ছা না 
থাকলেও জোর করে নিয়ে যায়। 

কাঁলীবাবু । সব ত জানি, মন ত তবু বোঝে না। 
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ঠাকুর। হ্যা, গুণজ ধর্ম। রজোগুণে কাম। কাম মানে 
কামনা । কামন! অপুরণে ক্রোধ । সব্বআস্লে তবে জ্ঞানের উদয় 
হবে। রজ আস্লে উদ্ভম, অশান্তি, স্পৃহ!। কর্মে আসক্তি; প্রাবল 
ইচ্্র। ॥ পুরণ না হ'লেই হুঃখ, অশাস্তি। আর তমোগুণে শোক, 
মোহ; ভয়। তাই অর্জুন বলছেন-_ 

এই সব ভতীক্স দ্রেণ প্রভৃতি গুরুজন; এদের সঙ্গে যুদ্ধ করব? 
আর ম্বজন। গুরুজন বধ করেই বাকি হবে? কুলম্ত্রী নট 
হবে; বর্ণসঙ্কর হবে। তার চেয়ে দরকার নেই রাজ্য নিয়ে; আমি 
বনেই যাব। কৃষ্ণ বলছেন, অর্ডধুন, তুমি জ্বানীর মত কথ! বলছ 
বটে, কিন্তু তোমার সে অবস্থা নয়। জত্বগুণীর মত কথ! বলছ, 
কিন্ত তোমার সব্বগুণ নয়; তমোগুণে ছেয়ে ফেলেছে। শেক, 
মোহ, এসেছে । তুমি বললেও হবে না, তোমার প্রকৃতি কাজ 
করবে। বনে যাবে বটে, কিন্তু ভূর্যোযোধনাদি এরা যখন ঠাট্র/ করবে, 
তখন থাকতে পারবে না। তাই এ সব রেখে দাও। বা জ্যাবস্থা, 
সে রকম কাজ কর। উত্তিষ্ট, বধ। 

গোপেন আসিল । 

ঠাকুর। এস,'গোপেন এস । 

কালীবাবু। ফেরাঁবার পথও ত তিনি। 

ঠাকুর। ই, তাই সঙ্গ, সুজ সব বদলায়। অত্বগচণীর সঙ্গ 
'করলে সত্বগুণ বাড়ে, আপনিই আমে। রজোগুনীর সঙ্গে রজোগুণ 
জার তমোগুমীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়ে। এই-ই সাধারণ নিয়ম । 

কালীবাবু। তার কৃপা নইলে হয় না। 

ঠাকুর। স্ট্যা, তার কৃপা লাভ করলে কন্য জিনিষের জাবষ্টক 
নেই। বললেই হবে না; ভাররান! হ'তে পারে, স্থির বিশ্বাম পক্ত। 
বলতে গার ; বতই ভ্বাষ। বল কানে দাড়াতে পারবে ন!। ভাষার সঙ্গে 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। প্রকৃতি ম্বতঃ কাল ররবে। রাদলাবার 
জন্তে সঙ্গ, সাধনা | সংসারীদের লাধনা, ক'রে বাখায়। কঠিন। 


| 
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সব ছেড়ে একদিক ধরতে হবে। দেহ পণ করতে পারলে তবে 
সাধনা । সাধন। এ নয় যে ছ'টে। হরিনাম করলুম, ছু'টে। কালী- 
নাম করলুম আর সব মেরে দিয়েছি। তার নাম সাধনা নয়। দেহ 
যায় যাক বস্তু লাভ না হ'লে ছাড়ব না) এই হ'ল সাধনা । সব 
ছেড়ে এক লক্ষ্য হ'তে হবে। চারিদিকে মন থাকলে হয় না। পরম- 
ংসদেব বলতেন, কালীঘাটে কালী দর্শন করতে যাচ্ছ, মাঝখানে 

গুনলে, দান কর! ভাল, দান করতে লাগলে । এ দিকে মায়ের ঘরের 
দোর বন্ধ হ'য়ে গেল। মায়ের দেখাই পেলে না। যে উদ্দেশ্যে 
বেরিয়েছ আগে সেটী সফল কর তারপর অন্ত কাজ। সব অবস্থাতে 
তাতে মন ঠিক রাখতে হবে। শীতোফ্স্থখতুঃখেষু মানাপমান 
বর্ছিিতম। তবেই সাধনা । দেহকে মেরে ফেলতে হবে। দেহেতে 
আসক্তি থাকলে মনস্থির হবে না, ভয় যাবে না। বললেই ত 
হবে না। 

তুলসীদাস বলছেন, 

সত্যবচন, দীন ভাব, পরধন উদাস, 
ইস্মে নহি হরি মিলে তে জামীন ভুলসীদ।স। 

এত সবাই জানে । বাল্যশিক্ষাতেই পড়েছে, 'সদ! সত্যকথা 
বলিবে, কুবাক্য বলিও না1।” কিন্তু যে মাস্টার পড়াচ্ছে সে ছাত্রের 
স!মনেই মিথ্যা! কথা বলছে । তখনই বলছে। বাপ ছেলেকে বলছে 
সত্য কথ! বলতে, আবার ছেলের সামনেই দু'শ গণ্ড মিথ্যে বলছে। 
এ ত জানে তবে সবাই পারে না কেন? 

গোপেন। ভগবানে বিশ্বাস নেই ঝলে পারে না। 

ঠাকুর। এত বাক্যের সঙ্গে সম্বন্ধ; ভগবান্‌ ত অ।লাদা। সবাই 
যে ভগবান মানবে তার ত মানে নেই। জ্ঞানী ভগবান মানে 
না, কিন্ত সত্য কথ! ত মানে। বাক্য ত রক্ষে করতে হবে। 
ভগবানকে বিশ্বাস না করলেই কি কথ! আছে যে, একজনকে মারতে 
হবে? নিজের ছেলেকে মারলে কষ্ট হয় এ বোধ ত আছে। ছু'টে! 
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বল আছে। এক ধর্দমাবল আর এক নীতিবল। ধর্মবল না 
হ'লেই বা, নীতিবল ত ধরবে। সংসারে নীতিবলই বড়। 

গোপেন। সংসারে চাণক্য নীতি। 

ঠাকুর। সবাই ত চাণক্য মানবে না। “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ 
সবাই চায় না। সংসার ত ছু'রকম আছে। এক হল সংসারের অধীন 
হ'য়ে সংসার করা । সে যেন তেন প্রকারেপ সংসার করে। সংসারটাই 
তার কাছে বড়। আর আছে সত্যে ঠিক থেকে, সংসারকে অধীন 
ক'রে সংসার করা । সৎ, চিশু, আনন্দ। একট! ঠিক থাকলেই আর 
সব আসবে। তাই তুলশীদাদ বলেছেন, সত্য বচন, দীন ভাব, পরধন 
উদাস, ইস্মে নহি হরি মিলে তো! জ।মীন তুলসীদাস। 

কিন্তু কই পারে কই? দেখ, বাসনা-কামন! থাকতে অভাব যায় 
না; যতই লেকচার (1,50006) দাও অভাব থাকবেই। বারও কম, 
কারও বেশী। ধনীর ন হয় লাখ টাকার অভাব; গরীবের ছু'এক 
পয়সার অভাব; অভাব আছেই। অভাব থাকতে ভয় যাবে না। ভয় 
থাকতে ত্য কথা বেরুবে না। 

গেপেন। যুধ্ঠিরের কি ভয় ছিল তিনি বললেন যে 
(অশ্বখ।ম! হত ইতি গজ ।। 

ঠাকুর। ছিল বই কি, নইলে নরক দর্শন হ'ল কেন? তিনি 
কৃষ্ণে বিশ্বাস রেখে “অশ্বখামা হত? বললেই পারতেন। আবার “ইতি 
গজ' লাগালেন কেন ? আর নয় তন! বললেই পারতেন। আমি মিথ্যা 
বলব না। কৃষ্ণই হ'ন আর ধিনিই হন, আমার কি? তাও নয়; 
কৃষে বিশ্ব:স পুর্ণ মাত্রায় নেই, আবার ভাইদের মায়াও আছে। না 
বললে মার! যায়) ছু'নৌকায় পা দিলেন। "ইতি গজ' লাগিয়ে 
দিলেন। তাই নরক দর্শন। 

আর “দ্বীন ভাব' বললেই হবে না। প্রণাম করলেই দীন 
ভাব.হয় না। কেরাণী বাবুরা আপিসে গিয়ে সাহেবকে লেলাম ঠোকে, 
বাইরে এসে যা ত1 বলে। দীন ভাব হ'চ্ছে মনের নম্রতা । অহঙ্কার 
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থাকতে ঠিক্‌ ঠিক দীন ভাব হবে না। আর 'পরধন উদাস, 
অর্থাৎ পরের ধনে উপেক্ষা। পরের ধনে মনকে আকর্ষণ করায় 
কারা? রিপুরা। ছুটে! ধর্ম আছে--ন্বধর্্ম আর পরধর্ম্ম ; স্বধরশ 
হচ্ছে আত্মার ধর্ম, পরধণ্ম্ম হ'চ্ছে রিপুর ধন্ম। 'তাই পরধন্মে অর্থাৎ 
রিপুর ধর্্নে উদাসীন থাকবে । 

অসিতা আসিল । 

ঠাকুর। এস, অসিতা এস। 

গোপেন। একজন যদি মিথ্যাকেই ধর্ম ক'রে নেয় £ 

ঠাকুর। সে আছে রশাধুনীর রানন! ধর্ম, চোরের চুরি ধর্্ম। সেটা 
ব্যবহারিক ৷ 

প্রকৃতিগত একট! আছে। পশুর পাশব, মানুষের মনুষ্য 
ধর্ম, এ আছে। তবে যার দ্বার! অধর্মা নগ হয়, সেই ঠিকৃ 
ঠিক্‌ ধর্ম্ম। তারপর আছে ধর্ম, অধন্্, ছুএর পার-__ 

প্ধর্ন্মাধর্্ম ভুটে। অজা! তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি। 

যর্দি না মানে প্রবোধ ( মনরে আমার ) জ্ঞ।নস্খড়েগ বলি দিবি ॥* 
তখন স্থায়ী শান্তি আসবে । আর সাধারণ ভক্তি, ভালবাসায় বিচার 
আসে, 'এতে ভাল হবে, এতে মন্দ হবে।' তখন বিচার ক'রে অবিষ্ভা 
বাদ দিতে হয়। আর সে অবস্থা এলে বিচারশুন্য । জ্ঞনীর অবস্থা, 
আর পুর্ণ ভালবাসার অবস্থা এক। 

গোপেন। জ্ঞান, ভক্তি একসঙ্গে এলে ভাল। 

ঠাকুর। জ্ঞানকি? নিজেকে জানার নামই তত্ঞান। আর 
ঈশ্বরকে জানার নাম ভক্তি। সেও ত তুমি, আবার তুমিই সে। 
একই জিনিষ। আমিই সেই এই জ্ঞান। তুমি নিজে ঘরে উঠলে 
আর অপর একজন ধরে তোমায় উঠিয়ে নিলে। একই ত। 

গোপেন। ভক্তিটা সোজ! বটে। 

ঠাকুর । সোজা এই জন্যে, দেহ, পরিবার, ছেলে, মেয়েতে 
মন আছে, ভালবাসা আছে, তাই ভক্তিই সহজ। জ্ঞান আসবে 
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কোণ্েকে ? দেহাত্ন-বুদ্ধি ন৷ গেলে কি জ্ঞান আসে? লাধারণ এক 
জ্ঞান আছে। পাখীর পাখীত্ব, পশুর পশু, মানুষের মনুষ্যত্ব, এ 
সাধারণ জ্ঞান। ঠিক্‌ ঠিক্‌ জ্ঞান দেহাত্ম-বুদ্ধি না গেলে হয় না। মুখে 
বলবে দেহ অনিতা, অথচ তারি যত্বু দিবারাত্রি করছ। যে অনিত্য 
তার এত যত্ব কেন? 

গোপেন। নিত্য(ক পাবার জচ্যে। দেহ না থাকলে কি ক'রে পাব? 

ঠাকুর। এই দেহই ত নয় শুধু; তার তিন অবস্থা দিয়েছে, 
স্থল, স্ক্ষ, আর কারণ। তারপর মহাঁকারণ। পঞ্চভৃত 
নিয়ে যে দেহ সেটা স্ুল দেহ। আর মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার নিয়ে 
সুঙ্গম শরীর। তখনও মন থকে ; যেমন হাওয়ায় ফুলের গন্ধ থাকে 
ফুল কিন্তু থাকে না। 

গোপেন। দেহ ন! থাকলে ভোগ হয়কিক'রে? ভোগকি 
সুন্মম শরীরে হয় ? 

ঠাকুর। কেন হবেনা? ভোগ কিসে হয়? ভোগ ত হয় মনে। 
ঘুমুচ্ছ, পশে হ্থন্দরী স্ত্রী রয়েছে, ভোগ করতে পার? মন নইলে 
ভোগ হয় ন!। মন রইল, কাজেই ভোগ হবে। 

গোপেন। কি রকম হ'ল তাহলে? সব যেগুলিয়ে যাচ্ছে 
( দকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। অথচ স্বাণে ভোগ হয়। দেব উদ্দেশ্টে নিবেদন করছ, 
দেবতা কি এসে খান ? পিতৃ উদ্দেশে দিচ্ছ, কি ক'রে হচ্ছে? সাধু 
গুরু আছেন, মনে মনে চিন্ত। করলে তিনি সব জানেন। ভক্তিভাবে 
মনের সহিত কোন জিনিষ নিবেদন করলে তিনি দুরে থাকলেও 
তার জিহ্বায় সে তার/পান। 

গোপেন। জ্ঞানের দরকার ত? 

ঠাকুর। অজ্ঞানত। গেলে ত জ্ঞান হবে? জ্ঞান ত হু'রকম 
আছে। এক সাধারণ জ্ঞান। হাকিমী করছ, এ পক্ষের উকীল ও 
পক্ষের উকীল যা বললে গুনে, তারপর আসামী বাদী গুনে একট! ক'রে. 


প্রথম তাগ-_ ষষ্ট অধ্যায়। ৮৭ 


দিলে। আরবর্দি সেজ্ঞান ফুটে ওঠে, দেখলেই বুঝতে পারবে । 
আমি এই য| বলছি তোমার হয়ত ভাল লাগল; বাইরে গেলে আর 
একজন আর একটী বুঝিয়ে দিলে, ভাবলে সেটাই ভাল। কোন্টা 
ভাল, বেছে নেবার ক্ষমতা থাক! চাই। 
“আচার্ষ্যের উপদেশে জনমে জ্ঞান, 
প্রত্যক্ষ দেখিয়! পার্থ জনমে বিজ্ঞান ।% 

বল্লুম, ভগবান্‌ আছেন, ভাবলে, 'হ]| ঠিক্‌'। বাইরে বেরুলে, আর 
একজন বললে, “কিছুই নেই'। তুমিও বললে, 'নেই'।. কারণ, 
এটাতেও অন্ধ, সেটাতেও অন্ধ। ছু'য়েরই বোধ নেই। তবে যেখানে 
বিশ্বাস, ভক্তি এসে পড়ে, সেখানে তাঁর শক্তি কাজ করে) অপর শক্তি 
কাজ করতে পারে না। নইলে কি শক্তি আছে উপদেশ অনুযায়ী 
চল? সদ্‌গুরু লক্ষ্য রাখবেন, সব আগাছ! মেরে দেবেন। এক 
হ'চ্ছে বাপের ধন্ম আর গুরুমহাশয়ের ধর্ম । গুরুমহাশয় ত স্কুলে পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর ছাত্র য! খুদী তাই করুক। আর বাপের ধর্ম) 
পিতা জানেন যে ছেলে খারাপ হ'লে তারই অশান্তি । তাই তার সব 
বর তাকে রাখতে হয়। সদ্‌গুরু পিতার চেয়েও আপন। তিনিযা 
ভাল তাই বলবেন, করিয়ে নেবেন। সদ্গুরু ত সন্দেশ খাওয়া টাক! 
নেওয়ার জহ্যে নয়। তীর! কারও ওপর আশ! রাখেন না, তাই 
খোসামোদ করেন নাঁ। য! ঠিক্‌ তাই বলবেন। 

গোপেন। গুরুর কাজ হ'চ্ছে মুখে তুলে দেওয়!। গেলা শিষ্র 
কাজ। 

ঠাকুর। সদ্‌গুরু ন! গিলিয়ে ছেড়ে দেন না। এমন ক'রে দেন, 
ন! গিলে থাকবার জে! নেই। পরমহংসদেব বলেছেন, প্গুরু তিন 
প্রকার-_উত্তম, মধ্যম ও অধম।” যে গুরু মন্ত্র দিয়ে টাকা 
নিয়ে চলে যান, আবার টাকা নেবার সময় আসেন, এ অধম গুরু । 
আর এক আছে, মন্ত্র দিয়ে বোঝান, এটা করে৷ ভাল হবে, এ হ'ল 
মধ্যম গুরু । আর আছে উত্তম গুরু, তিনি করিয়ে ছেড়ে দেন। 


৮৮ ঠাকুর শ্রীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


সংসারী গুরু কি রকম জান? তারও টাকার দরকার; তিনি টাকার 
জন্যে শিষ্ের কাছে দৌড়চ্ছেন, শিষ্যও সাহেবের কাছে দৌঁড়চ্ছে, 
ছু”এরই সমান অবস্থঃ কি আর করে। কথক যেমন মুখে বলছে, 
রাজরাণীর ছেলে, অথচ টাকার জঙন্ে সামনে একটি রেকাব পাতা। 
তুমি রাজরাণীর ছেলে এই যদি জান তবে রেকাব কেন? 

গোপেন। তিনি দেবেন বলে? 

ঠাকুর। তিনি বাক্সেও ত দিতে পারেন। রেকাবের কি 
দরকার? এ হ'ল সাধারণ গুরু । তাদের ওই ব্যবসা । তবে 
তীার্দেরও কিছু দেওয়৷ উচিত। 

কামিনী-কাঞ্চনে মন থাকতে ঠিক্‌ ঠিক সে ভাব হয় না। মায়ার 
আকর্ষণ! তাই শ্রীকৃষ্ণ অন্ভুনকে বলেছেন,-_- 


কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার, 
এরাই গান্তীব-ধারী, আত্মজ্ঞান-নাশকারী, 
এ তিনে হে অর্জুন কর পরিহার। 


, কামিনী অর্থাৎ স্ত্রীলোক, যাতে কামের কার্য্য হয়। প্রথম এর 
থেকে দুরে থাকতে হয়। তাই তিন প্রকার সাধনা,--পশ্বাচার, 
বীরাচার আর দেবাচার । পশ্বাচার হচ্ছে, পশু যেমন 
শত্রু দেখলেই দূর থেকে ভয়ে পালায়, তেমনি লোভ আছে, কাজেই 
প্রলোভনের জিনিষ থেকে দুরে থাকবে। সন্দেশে লোভ আছে, 
সন্দেশের দোকানে বসে জপ করো না; সেদিকে মন যাবে। তাই 
দুরে বসে করতে হয়। কামিনী-কাঞ্চনে আকর্ষণ আছে, কাজেই 
তাদের থেকে দুরে থাকবে। অবস্থা তৈরী হ'লে কাছে থাকতে পার। 

আর আছে বীরাচার, অবস্থার উন্নতি হলে হয়। রিপুর 
জিনিষ থাকবে অথচ কার্ধ্য থাকবে না। তাই আছে-_ 


রসিক রসিক সবাই কহে, ক'জন রসিক হয়। 
ভাবিয়া দেখিলে রসিক স্বজন কোটাতে একটী রয় ॥ 


প্রথম ভাগ--ফষ্ঠ অধ্যায়। ৮৯ 


গোপত পিরীতি গোপতে করিবি, সাধিবি মনের কাজ। 

সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, তবেত রদিকরাজ ॥ 

বাশুলী আদেশে, কহে চণ্ডতীদাসে, শ্ীগুর-চরণে পড়ি । 

হইবি গিশ্নী, ব্গ্তন বাটিবি, কভু না ছু'ইবি হাড়ী॥ 
বীর মানে, শত্রু দেখে ভয় খাবে না। শত্রু হ'চ্ছে রিপুগণ। 
পঞ্চ “ম*কার-- মৎস্য, মাংস, মস্ত, মৈথুন আর মুদ্রা ॥ এ কণ্টাই বড় 


প্রলোভন। এর হাত থেকে রক্ষা পেলে আর কিছুরই ভয় থাকে না। 
সন্দেশে বদি লোভ নাথাকে তবে পোড়। গুড়ে আর কি'করবে! 


এই পাঁচটার থেকে মন তুলে নিতে হয়। মনেই ত ভোগ করে। 
সোনার সিংহাসনে ঘুমিয়ে থাকলে কি বোধ থাকে? বীরাচার আসলে 
তখন সব কামিনীতে মাতৃভাব। এত্রঞ্জগত মায়ের মুক্তি জেনে কি 
মন তাও জান না৷ ?” 

এ বললেই ত হবে না। সে একটা অবস্থা । তবে সদ্গুরুর 
কৃপায় সব হয়। আবার তিনি শক্ত করবার জন্বে সব অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। লড়।ই ন| করলে কি যোদ্ধ! হয়? 
ঘরের মধ্যে তলোয়ার খেলে কি হবে? 

গোপেন। হই] আছে, ডন কুইক্সেটের (10010. 09106) 
গল্প। তিনি নিজের ঘরে তলোয়ার খেলতেন। 

ঠাকুর। হয) অনেকে গ। বাজাতে জানে, তবল দিলেই বিপদ। 
কাঠে ধপাধপ ধপাধপ করছে, তবলায় উঠছে না। তাহবেনা। এ 
পঁচটাতে যার ভয় নেই, দেই বীর। তখন সব তাতে তীর ভাব 
পাবে। 

“্ানাম্ি জ্বালিয়ে ঘরে ব্রঙ্গময়ীর রূপ দেখনা ।* 

আর দেবাচার হ'চ্ছে,--এ পাঁচটা ভেতরে, বাইরে নয়। 
মূলাধারে কুলকুগুলিনীশক্তি, সহস্রারে পরমাত্ম! পরম শিব। তার 
থেকে রমণ অবস্থা হয়। হিদলে স্ুধাভাগ্ড আছে স্থধা শ্বলিত হয়। 
সেই ন্ৃধাপানে সাধক পরমানন্দে থাকেন। আর “জয়কালী জয়কালী 


৯৬ ঠাকুর জীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


বলে বলি দাও ফড়রিপুগণে ।” আর মুদ্র। হ'চ্ছে আঁসন,--পিম্কাসন, 
বন্ধপল্প(সন, পল্প।সন, ম্বস্তিকাসন, ইত্যাদি চৌরাশি রকমের আসন 
আছে। তবে স্থির স্থুখমাদনম্‌্; বে ভাবে স্থির হ'য়ে বসে ডাক। যায়। 

কিন্তু সংস।রীদের পক্ষে এ সব সাধন! নয়।. তাদের ভক্তিষেগই 
ভাল। বায়ুক্রিয়। ক'রে যোগ তাদের জন্যে নয়। ক্ষয় বন্ধ না হ'লে 
বায়ুক্রিয়া হয় না । তাতে ব্যাধি হয়। সংসারীর পক্ষে ভক্তি, ভাল- 
বাসা, আর সঙ্গ । কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি, ২৪ ঘণ্ট। তাদের দিয়ে 
ব্যবহার, তাই মন নেমে যায়। মাঝে মাঝে সদ্‌গুর-সঙ্গ চাই। 
হাতীকে চান করিয়ে ছেড়ে দিলে, আবার কাদা মাখছে। তাই মানত 
বেধে দেয়। সেই জন্থে গুরু-সঙ্গ | 

মেয়েদেরও সাধন চাই। যাদের নিয়ে ২৪ ঘণ্টা 
ঘর করতে হবে তাদের ভাল হওয়া চাই। যা তা নয়, আত্মযোগ। 
তার ভেতরেরটা তোমার ভেতরে আসবে । তোমার চেয়েও তার 
পবিত্রতা বেশী চাই। আল না বেঁধে জমীতে জল ঢেলে কি 
ছবে ? সব ছ'যাদা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তাই চাই আগে আল বাঁধ! । 
তাই তোমাদের খুব কড়। বলব, তাদ্দের নরম। কারণ শক্ত বললে 
দাড়াবে না। দরকার দাড় করান, ভেতর সাফ করা। সাফ ন৷ 
হ'লে কড়ায় ফল নেই। মায়! ভয়ানক জিনিঘ। পার্বতী শিবকে 
বলছেন, “তুমি যতই জ্ঞানের উপদেশ দাও, আমার মায়! বিস্তার করলে 
সব ভেসে যাবে ।” তাই আগে যেট। মায়। লেটাকে ঠিক ক'ত্ে হয়, 
তবে ভিত্তি ঠিক হবে। অনেকের প্রাণে অত্যন্ত ভাব, বাড়তে দেবে 
না, ভেঙ্গে দিচ্ছে। ; দেখ, ম| সন্তান প্রাসৰ করেন, তিনিও যে পরিমাণ 
সম্বন্ধ রাখতে পারেন না, স্ত্রীতে তার বেশী রক্ষা করে। 

আশু। স্বামীর ওপর ভক্তি রেখে তার অনত কর্মে সাহাধ্য 
করলে স্ত্রীর পাপ হবে না কি? 

ঠাকুর। .তাহয়না। তবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্তি থাকলে স্বামী ফিরে 
বায়। যদি দ্ির বিশ্বাস থাকে, তবে পাধ্য কি স্বামী কাছ থেকে নড়ে? 
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সাবিত্রী মের কাঁছ থেকে ফিরিয়ে আনলে । যমের ক্ষমত! হ'ল না, 
প্রবৃত্তির কি ক্ষমত। আছে ? 

আশু। তবু দি সাহাব্য করে? 

ঠাকুর। সে ত মায়া, ভয়। ভালবাসা নয়। ঠিক ভালবাসা 
হ'লে স্বামীকে ফিরতেই হবে। 

পরে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার কথ! হুইতেছে। 

কালীবাবু। মুসলমানর! হিন্দুদের মারছে এই বিশ্বাসে যে তাহলে 
স্বর্গে যাবে। তাকিযায়? 

ঠাকুর। অন্যায়ের ফল অন্যা।য়ই হয়, অন্যায়ের ফল কখনও হ্যায় 
হয় না। একে বিশ্বাস বলে না। বোধ এবং বিবেচনা-শৃন্যত। বলে। 
এতে মনুষ্যু-বুদ্ধির অভাব আছে । তাই নিজে নিজেকে মারছে। ঠিক্‌ 
ঠিক বোধ এলে বুঝতে পারবে, এ ঈশ্বরবাক্য হ'তেই পারে না, কারণ 
সবই ঈশ্বরের সম্তান। 

কালীবাবু। তাদের হিংসা, দ্বেষ রয়েছে। 

ঠাকুর। তা ত আছেই ; একেবারে হিংসা! গেলে কি আর মার! 
হয়? সে আছে গীতাতে, হম্যমান হনস্তে, কে কারে মারে? তাতে 
পাপ নেই। সে তথখুব ওপরস্তরের কথ৷। তখন নিজের মৃত্যুতে যে 
আনন্দ, অপরের ম্ৃত্যুতেও সে আনন্দ । কিন্তু এই হিংসা, দেষের ওপর 
যে কার্য্য হয়) সেটাতে জ্ঞানের অভাব। এজন্য এটা! ধর্ের মধ্যে 
হ'তেই পারে না। কারণ ধর্ম অহিংসা। মনকে যাতে তৈরী করা 
হয় সেই ধর্ম) আর সব লাধারণ সংস্কার মাত্র। 

গোপেন। সব বর্দি সংক্কার মাত্র হয়, তবে ত সব উল্টে দিতে 
হয়। সমাজ কিসে ধীড়ায় ? 

ঠাকুর। কেন? অবস্থানুঘায়ী মানুষকে চালাবার জন্যে খধিরা 
সব নিয়ম ক'রে গেছেন। সে সব মানতে হবে বই কি। 

গোপেন। পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরা বলেন, সমাজ ০৮০10) 
(ক্রম-বিকাশ ) এরই ফল। আপনিই হয়েছে। 

১৮ 


৯২ ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। তাঁদের মতও তার! ঠিক্‌ রাখতে পাচ্ছেন কই? আজ 
একটা বলেছেন, কাল সেটা ব্দলাচ্ছেন। এঁরা হলেন ত্রিকালদ্শী 
খধষি। চার যুগ নিয়ে কাজ করেছেন। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এদের 
চোখের ওপর ভাসছে । কি হবে না হবে আগে লিখে গেছেন। 
আর ওরা (পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ) কাল কি হবে জানেন না। আর 
নতুন কিছুই বলতে পাচ্ছেন ন।। 

এদের সব শাস্সেতেই রয়েছে । এরা চার যুগেরই ব্যবস্থা করেছেন। 
আবার মহাপুরুষেরা মাঝে মাঝে এসে দেশ, কাল, পাত্র অনুযায়ী 
য| য। দরকার ব্দলে দিচ্ছেন। সংদারী মানুষকে বোঝাবার জন্যে 
তাদের বৃত্তিকে সৎ দিকে নিয়ে যাবার জন্যে মহাপুরুষরা এসেছেন। 

প্রালন্ধ, আয়ু ইত্য।দির কথ! উঠিয়াছে। 

গোপেন। তেল থাকতেও বাতি নেবে। তবে প্রালন্ধ ঠিক্‌ 
কাজ করেকি ক'রে? বাতিক্রমও ত হয়। 

ঠাকুর। দেখ, যখন | হবার সময় হ'লে সে রকম বুদ্ধি তুলে 
দেয় । রাম সোনার মুগ তাড়! করলেন, পীতাহরণ হ'ল । রাম বলছেন, 
£এ হবেই, নয় ত আমার এ রকম ভ্রান্তি হ'ল কেন? সোনার কখন 
মগ হয়? এত জানি, তবুও ভ্রান্তি কেন? তবে আছে, তেল 
থাকতেও বাতি নেবে : সেটাও প্রীলন্ধে দেওয়া! যে তেল থাকতেই 
নিভবে। 

গোপেন। তবে তেল নিয়ে ব্যস্ত কেন? 

ঠাকুর। স্থির ত থাকতে পারে না। দেহ ত যাবেই? তবে ওষুধ 
কেন ? সাবধান-বুদ্ধি আছে। সাঁবধান-বুদ্ধি থাকতে দাবধান হ'তে হয়। 

গোপেন। বোধ কি সব বিষয়ে হয়? 

ঠাকুর। নির্ভরত। আসলে সব বিষয়ে বোধ হয়। অবস্থায় ওপর। 

গোপেন। সব চরম বললেকি ক'রেহবে? 

ঠাকুর। চরম বললে একটু করবে? দীড়াতে বলবে বসতে 
পারবে; বসতে বললে ত শুয়ে পড়বে। 
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পণ্ডিত মহাশয়ের কথা উঠিল। পণ্ডিত ৬বৈকুষ্টনাধ ত্রিবেদী। 
তাহার বের, প্মৃতি ও দর্শনে বিশেষ বুশুপত্তি ছিল। বন সভায় বিচারে 
জয়লাভ করিয়া তিনি শাণিত কৃপাণ উপাধি পাইয়াছিলেন। ঢাকায় 
বাড়ী; দেড় মাস হইল দেহ রাখিয়াছেন। ঠাকুরকে খুব ভক্তি করিতেন। 
৮৬ বগসর বয়স হইলেও ঠাকুরকে দেখিবার জন্চ প্রায় দিনই দূর হইতে 
ইাটিয়া আলিতেন। ঠাকুরের ওপর খুব তক্তি ছিল; কীদিয়া কীদিয়৷ 
বলিতেন, 'মরবার সময় যেন যুগলরূপে দেখতে পাই।' ঠাকুর আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। ভক্তদেরও খুব ভালবামিতেন। তাহারা তাহাকে 
লইয়৷ আনন্দ করিতেন। ঠাকুরও তাহাকে খুব ভালবাদিতেন। তাই 
বলিতেছেন, প্পগ্ডিতটা মারা গেল। তার জন্যে মন কেমন ক'চ্ছে। 
গেল বার কাশী যাঁবার সময় কেঁদে কেঁদে বলেছিল দেখ! হবে কি?' 
বড় ভাল লোক ছিল।* 

সকলেই দুঃখ করিতেছেন। 

৯০টা বাজিলে অনেক ভক্ত উঠিয়। গেলেন। ১টার পর 
আরতি হইল। সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ- সপ্তম অধ্যায়। 


০ বর ০ 


১৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১লা মে, ১৯২৬ ইং, 
শনিবার, কৃষণা-চতুথা। 


কলিকাতা । 


দেবস্থানে বলি। বিদ্ধ্যাচলের ঘটনা--মৃত্যুর পর আত্মার গতি ও 
জন্মাস্তরবাদ...ঘ্বামী বিবেকানন্দের শিষ্া মাদার ক্রিষ্টিনা (11061)61 
010:15078 )) জনৈক আমেরিকান ও বশীবাবু বুদ্ধের কথা-_পন্থ| নানা ) মূল, 
এক-_-গুণজধর্ম্ের প্রভাব--ভগবান্‌ কর্তী ও তীর স্বেচ্ছাচার কথার প্রতিবাদ-_- 
ঠিক ঠিক শান্তি--বৈরাগ্য ও সংসারত্যাগ--জ্ঞানী ও ভক্ত--মহামহিমা- 
শালিনের ল্ক্ষণ--কবীরের উপদেশ--গুর ও বিধাতাপুরুষের গল্প-- সাধনা 
ও বই লেখা--তোগ মনে? স্থুল, সুক্ষ ও কারণ শরীর-_ুক্ম শরীরের গতি, 
কায়াব্যহ, পরমহংসদেব ও বিশে পাগলা--অন্নদ] ঠাকুর নানা দল ও সম্প্রদায় 
--সাঁধুর অপঘাত মৃত্যু, বিজয়কষ্ গোম্বামী--নীচুত্তরের সাধন, শঙ্করাঁচার্ধ্য ও 
কাপালিক--ঠাকুরকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা পর্বে দেশে ঠাকুরের সর্পাধাতের 

ভয়--ঠাকুরের অন্থ। 

বৈকালে খিদ্িরপুর হুইতে কালু হরিপদ ইহার! আদিয়াছে। 
আরও ছুই একজন আছে। বলির কথা উঠিয়াছে। ঠাকুর 
বিদ্ধাচলের একটা ঘটনার কথ। বলিলেন। 

ঠাকুর। বিস্ধ্যাচুলে গিয়ে শুনলুম, কোন এক মারোয়াড়ী নাকি 
সেখানে বলি বন্ধ করার জন্য পাগাকে পচ হাজার টাকা দিয়ে বললে, 
*এই পচ হাঞজার টাক! দিচ্ছি, বলি বন্ধ ক'রে দাও। পাণগাদেরও 
টাকার লোভ, তাই নিলে । বেল! ১২টা পর্য্যন্ত বলি হয় নি। ১২টার 
সময় লেই মাড়োয়ারীটি আর যে পাণ্ডা টাকা নিয়েছিল ছুইই মারা 


গেল। তখন আবার বলি দেয়। 


প্রথম ভাগস্সপ্তম অধ্যায় । 8৫ 


ত৷ দেখ, যে নীতি চ'লে আসছে তা ভাজতে নেই। পুরীতে 
জগ্ললাথের জায়গা, এমন বৈষ্ঞবের দেশ, সেখানেও বিমল! দেবীর 
কাছে একটা বলি দিতে হয়? 

কালু। সে ত এক দিনমাত্র, মহাষ্টমীর দিন। 

ঠাকুর। হ্যা, আমি বলছি, এ একদিন বলি না দিলে কি হ'ত? 
আর চেষ্টাও যে করেনি ব'লে ত মনে হয় না। নিশ্চয়ই কোন ঘটনা 
হয়েছে। বলিব! তা নয়। যেখানে যে নিয়ম মানতে হয়। 

আবার পণ্ডিত মহাশয়ের কথ৷ উঠিয়ছে, ঠাকুর ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন । 

কালু প্রশ্ন করিল। 

কালু। আচ্ছা, এখন আর তীর পাত্তাই নেই ; সব শেষ। 

ঠাকুর। ওপরে না গেলে পাত্তা! পাবে কি ক'রে? 

কালু। যুক্তিতে ত বোঝ! যায়; কেউ তপায়নি? 

ঠাকুর। ঢের পেয়েছে; পাত্তা! যে পাওয়া! যায় না, তাও ত জান 
না। যর উঠেছেন তারাই পেয়েছেন। 

কালু। সেন্বগ্ন। ৪ 

ঠাকুর। সবই তন্বপ্ন। তুমিও স্বপ্ন, এ স্ৃগিটাও স্বপ্ন । 

কালু । পূর্ববজন্ম, পরজন্ম কিছুই নয়। তিনি সব এই ভাবেই 
সৃষ্টি করেছেন। 

ঠাকুর। খুব ভাল; তিনি সব করেছেন আর পরজস্মটা 
পারবেন না? 

কালু। স্প্তি ত 7%019007 (ক্রম-বিকাঁশ ) বলেছে। উদ্ভিদ, 
কীট, পতঙ্গ, পগুপক্ষী, বাঁদর, মানুষ ইত্যাদি। 

ঠাকুর। এখন মানুষ দেখছ, মানুষ ধর। মানুষের পরিণতি 
দেখ। ; সুষ্রির ত নান! থিওরি (1701) যুক্তি ) আছে। উপস্থিত 
কি আছে দেখ। 

কালু। মানুষের গোড়া আছে ত? 


৯৬ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেম্্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


ঠাকুর। গোড়া বালক, বালক থেকে যৌবন, যৌবন থেকে 
বার্ধক্য, তার পর স্ৃড্যু। ম্বত্যুর পর কি থাকল? 

কালু। সেট! ত তারা 6০: (যুক্তি) তে 02০৪ 
( অন্গুসন্ধান ) ক'চ্ছে। 

ঠাকুর। কই পাচ্ছে? পারলে তর্ক থাকে ? তর্ক ত আন্দাজের 
ঢেল|। তবে দাধুর! দেখেছেন, বলেছেন, তাই বিশ্বাস করতে হয়) 
আর সাধারণের অনুমান মাত্র । 

দেখ, দেহকে রেখে নিজে যদি এ জীবনেই.আলাদা থাকা যায়, 
তবে দেহান্তেও সেটা থাকবে ন|! কেন? 

কালু। থাকলেও সে আবার আসবে কেন? 

ঠাকুর। পূুর্বৰ সংস্কারে আসবে। 

কালু। তারা পুর্ব সংস্কার মানছে না। 

ঠাকুর। সে ত নিজের যুক্তি। ওরাই ত দিচ্ছে ঈশ্বরের পুক্ত 
যাঁশাস, মহণ্মদ তার কাছে থেকে আসছেন । একজন যদি আসতে 
পারেন তবে আর সব পারে না? তবে যার যা ভাব নিয়ে থাকতে 
কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। পুনর্জন্ম থাক বা ন| থাক, ত| নিয়ে মেল! 
বিচারের কোন আবশ্বাক নাই! যার যা ভাব তাই নিয়ে থাকা। 
এ জন্মে যাতে ভাল হয়, সেট।র চেষ্ট। করলেই হ'ল। 

কালীবাবু আমিলেন। তাহার বন্ধু বশীশ্বরবাবুও আসিয়াছেন। সঙ্গে 
স্ব।মী বিবেকানন্দের শিষ্য। 11001161 010115009, (মাদার ক্রিষ্িন। ) 
এবং আর একজন আমেরিকান সাছেবও আসিয়াছেন। তাহারা 
ঠাকুরের কথ! শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য আমিবেন কথা ছিল। 
মাদার ক্রিগ্রিনার খুব বয়স হইয়াছে। শরীর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। না 
ধরিলে বসিতে পারেন না। তীহার! ভূমিষ্ঠ হইয়! ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। মাদার ক্রিগ্রিনাকে বসিবার জন্য কার্পেটের উপর বালিশ 
দেওয়! হইল। 

- বশীবাবু বলিতেছেন,-এ'রা আপনার কথ! গুনে দেখা করিতে 


'প্রথম ভাগ-স্সপগুগ অধ্াযায়। ৯৭ 


এসেছেন। ইনি স্বামীজীর শিষ্া/া। ২২২৩ বগ€ুসর এখানে আছেন 
এব্রং একটু একটু বাংল! বুঝতে পারেন। আর সাহেব একজন বুদ্ধতত্ত 
»-১৯ বগুসর বয়েস থেকে বৌদ্ধধর্ম আলোচন! করছেন। বৌদ্ধ- 
শিল্পকলায় এ'র খুব অনুরাগ । 

ঠাকুর। আমি মুখু মানুষ, ইংরাজি শিখি নি। (হাম্য )। ভাষা 
জানলে বেশ আনন্দ হয়, এমনি তা হয় না। 

11০0761 সাহেবকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। সব ত আপন, সকলের সঙ্গেই ত আপনত্ব। 

ঠাকুর এমন কোমলভাবে কথাটি বলিলেন যে) তীহার! ভাষা! ন৷ 
বুঝিলেও মুগ্ধ হইলেন। বুদ্ধের কথ! বলিতেই বলিলেন, «বুদ্ধ, যীশু, 
মহদ্মদ বলে ত কিছু নেই। গুধু ভাবের তারতম্য । যিনি যে ভাব 
নিয়ে কাজ করেছেন। জিনিষ একই | লাল গাই, সাদ গাই-- 
চুধ এক, সাদা। 

বশীবাবু অনুব!দ করিয়া বুঝাইয়। দিতেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। বুদ্ধের চারটা উপদেশ আছে,_অহঙ্কার করিও না, 
বাঞ্ধক্যে ইন্ড্রিয়চিস্তা করিও না, অর্থ থাকে ত দান করিও, আর জ্ঞানীর 
কাছে উপদেশ লইও।” সবই এক; কেউ ভক্তি ভাবে যায়, কেউ 
জ্বান নিয়ে থাকে। আমিই তগবান্‌-- এই বোধ হচ্ছে জ্ঞান। মায়া 
থাকতে, দেহাত্ববুদ্ধি থাকতে ত সে বোধ হয় না। যতক্ষণ মায়! 
থাকে ততক্ষণ ছু'টো আছে। “আমি, “আমার'--বুদ্ধি না গেলে জ্ঞান 
হবে নু । এক আছে দেহেতে আত্ম! ভ্রম, আর. আছে আত্মায় দেহ ভ্রম। 

ব্শীবাবু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। 1100)৩7 শুনিয়া খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। * | 

ঠাকুর। বুদ্ধ একট! অবস্থার নাম। বুদ্ধত একজন নয়; বন 
বুদ্ধ। ও একটা স্তর। সে অবস্থায় মন গেলে তবে বুদ্ধ। 

মাদার। 15911586101 ( ভগবত অনুভূতি ) এর পদ্থা কি? 

ঠাকুর। পছা। নানা; মুল এক। যে কোনটা ধরে যদি 


৯৮ ঠাকুর গ্প্রীজিতেন্্নাথের অস্বতবাণী। 


ঠিক যাও ত একেই আসতে হবে। চত্ীতে আছে,--শশ্তু-নিশ 
বধের সময় চণ্ডিক। বছুরূপে শল্তুর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। শম্ভু বললে, 
ভূমি একা ছিলে বহু হ'লে কোণ্ধেকে?' চণ্ডিক! বলিলেন, "মুর্খ, ভূমি 
জ্ঞানহীন অন্ধ, তাই বুঝতে পারছ না। এ সব আলাদ! নয়, সবই 
আমি। আমার থেকে বেরিয়েছে আবার আমাতেই মিশে যাবে । 
এই বলে সব আপনার শরীরে মিশিয়ে নিলেন। একে বলে মায়। 
মায়াতে বছ দেখায়। মায়া গেলেই সব এক। 

বীশাস্‌ বলেছেন, 'কাল কি খাবে ভেবনা। এক মুহূর্ত পরে কি 
হবে জান না, তবে কেন ভাবছ?” বুদ্ধও বলেছেন, “চিত্তকে স্থির 
কর। সন্বল্প-বিকল্প-শুন্য হও। চিন্তা রেখ ন1।” বাসনা-ত্যাগেই 
চিত্ত স্থির হয়। ছুইই এক কথ| বলেছেন। সবই এক, শুধু দেশ- 
কাল-পাত্র-ভেদে বিভিন্ন-ভাবে কাঁজ করেন। যীশাস্‌ বলেছেন, 
'ভেবেই বাকি করবে? চিস্ত। ক'রে কি এক চুল বাড়তে পার? 

বশীবাবু। ভগবান্‌ বুদ্ধি দিয়েছেন, তখন ভাবব না? 

ঠাকুর। বুদ্ধি দিয়েছেন বলেই ত ভাববে না । দেখছ যখন ভেবে 
কিছু হয় না৷ তখন ভাববে কেন? বুদ্ধিতে এই জ্ঞান আসে যে *তাইত 
ভেবেও ত দুঃখ যায় না । তবে ভাবনা ছেড়ে দিই ।” 

বনীবাবু। পারিনাত। 

ঠাকুর। বুদ্ধি দিয়েছেন তিনি, কিন্ত বুদ্ধির বিকাশ নেই। তাই 
পারনা। সে জন্যেই ত শক্তি করতে বলছি। সেই আছে না-_- 

'স্বানামি ধর্্মং ন চ মে প্রবৃত্তি, 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবুতিঃ।, 

ধর্ম কি জানি, কিন্তু তাতে প্রবৃত্তি "হয় না; অধর্ম কি তাও জানি, 
ভার থেকে নিবৃত্তি হয় না। বলাদিব নিয়োজিত। আমি ইচ্ছ। 
করি দুরে থাকতে, তবু কোন পুরুষ আমাকে জোর ক'রে নিয়ে বায়? 
তখন ভগবান্‌ বলছেন, “কাম এষ ক্রোধ এব রজোগুণ সমুত্তবঃ। 
“অর্জুন, এসব কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কার্য । রাজেগিণে 


প্রথম ভাগ--সগুম অধ্যায়। . ৯৯ 


কাম। এই গুগজ ধর্্ম। কামনা অপুরণে ক্রোধ । কামনা-বাসনাই 
জোর ক'রে এসব করায়।, | 

বশীবাবু। তার কোনও আইন নেই। বা ইচ্ছে করাবেন। 

ঠাকুর। আইন ত দিয়েছেন, শরণাগত হবে। চোঁরে উপস্ত্রব 
করে ত পুলিসের শরণাগত হও । তাই অর্জুনকে বলেছেন, 'এই কাম- 
ক্রোধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত আমার শরণাগত হুও। 

বশীবাবু। ও বুদ্ধি দিলেন কেন? 

ঠাকুর। সৎ বুদ্ধি দিয়েছেন, অসৎ বুদ্ধিও দিয়েছেন । ভাল-মন্দ 
ছুই বোধ ত আছে। | 

বশীবাবু। থেকেই বাকি লাভ? 

ঠাকুর । এট| ত বোধ আছে যে এট। ভ।ল, এটা মন্দ । আবার 
এদিকে ( ভালর দিকে ) জোরও ত দিচ্ছেন। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ | 
যে রকম সঙ্গ কর সে রকম উদ্দীপন হবে। রজোগুণীর সঙ্গ কর, 
রজোগুণ বাড়বে, সন্তবগুণীর সঙ্গ কর, ত সত্তবগুণ বাড়বে, আবার 
তমোগুণীর সঙ্গ কর, তমোগুণ বাড়বে । প্রধান হ'চ্ছে সঙ্গ। 

বশীবাবু। তিনি কর্তা, যা খুসী তাই করছেন। 

ঠাকুর। যদি কর্থী ঠিক ঠিক করতে পার, তবে ভাব কেন? 
যদি জান তিনিই সব করছেন, তবে এত ভাবন! কেন? 

বশীবাবু। কর্তা বদি কম দেন, বলব না? 

ঠাকুর। কর্তা বলছ আবার তার ওপর বিচার রেখেছ ? কম 
বেশী যা দেন সে ত কর্তার ইচ্ছা । কর্তা যদি বল, তাঁর উপর নির্ভর 
কর। নিজেরই ভুল মনে করবে। কর্তার ভুল হ'তে পারে না। 
নয় ত কর্তা বলে মানছ কেন ? 

বশীবাবু। দায়ে পড়ে। 

ঠাকুর । তবে মনে ঠিক নেই। দেখ, ছু'রকম বর্থা আছে। 
এক হ'চ্ছে গুণ নেই কর্তা ; শুধু নাম কেনার জন্য । ভীমরুলের চাক 
রয়েছে, বললে, “কর্তা, এট! ভাঙ্গতে পারেন ?1* বললে) “মই আছে? 


০, 


১০০ ঠাকুর শীক্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী । 


নিয়ে এস।* মই দিয়ে উঠে যেমন ভীমরুলের চাকে হাত 
দিয়েছে অমনি কামড়ে অস্থির ক'রে দিয়েছে। সারা গ! ফুলে গেছে, 
স্বালায় ছট্‌ফট্‌ করছে, তখন জিজ্ঞাসা করলে “কি কর্তা, ভ্বলছে নাকি?” 
তা বললে, «ফোলে বটে ভ্বলে ন|।* (সকলের হাস্ত) । আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, “কর্তা, পান! পুকুরে শীতকালে থাকতে পারেন ?” বললে, 
দগামছ! আছে ? নিয়ে এস,শ গামছ! পরে নেমে গেল । শীতকালে, ঠাগু। 
জলে শরীর অসাড় হ'য়ে গেছে। কাপছে, তবুও যখন জিজ্ঞাসা কর! 
হ'ল যে, “কি কর্তা, শীত ক'চ্ছে ?* তা বললে, প্কাপে বটে, শীত করে 
না।” (হাস্য )। এ এক কর্তা। আর আছে, কর্তৃত্ব গুণ আছে 
তাই বর্তী। 

বশীবাবু। য! কর্ত। তিনি) যা! খুসী তাই করছেন। কাহাকেও 
রাজ! করছেন, আবার কাহাকেও ভিখারী করছেন। সব স্বেস্থাচার। 

ঠাকুর। আগে জিনিষ কি দেখ। ন্বেচ্ছাচার বলতে হয় পরে 
বল। জগতট! আগে ঠিক দেখ। খবরের কাগজে ছুনিয়া দেখে যা তা 
বললে ত চলবে না। নিজে ঘুরে জগতটা দেখ, নয় ত নিজেকে 
জান। তোমাতেই জগৎ, নিজেকে জানতে পারলে জগ্ৎকেও জানবে। 
দুটোর একট! করতে হবে। অমুকের ছুটে! টাকা আছে দেখলে, 
আর একজনের তা দেখলে না, অমনি বলে দিলে বড় অন্যায়। 
তাতে হবে না। কেন তাকে দিচ্ছেন, আর একেই ব| দিচ্ছেন না 
কেন। তা দেখ। দেখলে একজন ঘানি টানছে আর একজন 
/27/210 ( পুরস্কার ) পেলে, তাতেই প্ুুলিসের ওপর দৌষ দিচ্ছ। 
কেনই ব! ঘানি টানছে, আর কেনই বা 12%/217 পাচ্ছে তাই দেখ। 
ভেতরে প্রবেশ কর ; প্রক্লাতি ধর। ূ 

বঙগীবাবু। আচ্ছা, এ ঘানি টানার অবস্থা কে এসেছে? সেও 
ততিনি দিয়েছেন? 

ঠাকুর। সবই ত তিনি দিয়েছেন। তবে ঘানি টানা মন্দ বলছ 
কেন? সেও তব তারি দেওয়া? 


প্রথম ভাগ-সগুম অধ্যায়। ১৩১ 


বশীবাবু। ভাল লাগে না বলে। 

"ঠাকুর। ভাল লাগা, আর ন! লাগা, এও ত তীর। 

বশীবাবু। সবই বুঝি তবুও সে বুদ্ধি আসে। তার পক্ষপাতিত্ব 
দোষ। কাকে রাজ! আর কাকে ভিখিরী করেছেন। 

ঠাকুর। পক্ষপাতিত্ব কোথায়? রাজাও তার, ভিথিরীও তার। 
তোমার যর্দি এক হাতে পাঁচ টাকা আর এক হাতে তিন টাকা থাকে, 
তখন তুমি কি বল এক হাতের উপর বেশী নজর? ছুই হাতেই ত 
তোমার । সবই ত তার। 

বশীবাবু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। 11065: (মাদার) ও 
সাহেবটা খুব আনন্দিত হইলেন। 110৮761 ( মাদার ) বলিতেছেন, 
%10005111206 15015 (খুব বুদ্ধিম।নের মতন উত্তর )1৮ 

বশীবাবু। আমর! ওসব বুঝি না। আনন্দময়ী হ'য়ে তিনি কেন 
নিরানন্দ করেন ? 

ঠাকুর। আনন্দ নেবে ত সে রকম কাজ কর। পালোয়ান না 
হ'লে কি লড়াইয়ে জিততে পার ? 

বশীবাবু। আমাদের টাক! থাকলে বেশ আনন্দ হয়, নয় ত দুঃখ। 

ঠাকুর। সব তাতেই আনন্দ নিতে হয়। আনন্দের ত আর 

হাত পা নেই। সব অবস্থাতে সন্তুষ্ট থাকলেই ত আনন্দ। 

বশীবাবু। আমরা ব্রহ্মানন্দ চাই। 

ঠাকুর। ব্রচ্ঝানন্দ নিতে হ'লে সব তাতেই আনন্দ নিতে 
হয়। ব্রচ্ধ ত সর্বময়। শীতোফম্ুখছঃখেযু মনাপমানবজ্জিতম্‌। 
শীত, উষ্ণ, সখ, হুঃখ, মান, অপমান, সব তাতেই আনন্দ নিতে 
হয়। নইলে ত খণ্ড আনন্দ চাচ্ছ। সন্দেশ জিহবাতে দিলে- বেশ 
আনন্দ হল। ন! পেলে যদি দুঃখ, সে ত খণ্ড আনন্দ। সব নিতে 
হবে। বাবাকে ভালবাস, বাবার বাক্সে বা আছে সব নিতে হবে। 
শুধু হীরেটার বেলা নেব, সেটী হবে না। 

বশীবাবু। সব তাতে আনন্দ নিতে যে দেয় ন!। 


১৪২ ঠাকুর শ্রীষ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। যে দিচ্ছে না তাকে ধর। 

বশীবাবু। কে সে? 

ঠাকুর। এ সব প্রকৃতিগত ধর্দ, গুণজ ধর্দ্। গুণ বদলাও। 
আর নয়, ধার আইন তীকে ধর। দোষ দিলে ত হবে না। অথব! 
ঠিক দিয়েছেন ভেবে সব সহা কর। 

আমেরিকান। কখন কর্ম ত্যাগ করে সাধনভজনের দিকে 
যেতে হয়? 

ঠাকুর। সে অবস্থার উপর নির্ভর করে। সে অবস্থ! এলে হবে। 
প্রথমে তম, পরে তম থেকে রজ, আবার রজ থেকে সত্ব। যখন সৎ- 
কর্ম হয় তখন সত্ব রজ মিশ্রিত। রজ নাথাকলে কণ্ থাকে না। 

বশীবাবু। ধ্য।ন জপ করাও কি রজোগুণের কাজ ? 

ঠাকুর। হ্যা, সত্ব রজ মিশ্রিত। অধ্যবসায় রেখে ধৈর্য্য রেখে 
কাজ করা হচ্ছে রজের কাজ, আর ধ্যান, জপ, এ পব সত্তবগুণের 
কাজ। তম মিশলে আলম্ত জড়তা আসে। 

আমেরিকান। কখন বুঝব যে সে অবস্থ! হয়েছে ? 

ঠাকুর। সে আপনি জানিয়ে দেয়। অবস্থার সঙ্গে ভেতরে 
জ্ঞানের উদয় হয়। সব অনুভূতি হয়। সে অবশ্থা এলে আর 

ংসার করতে পারে না । চৈতন্যদেব যখন সংসার ছেড়ে যাচ্ছেন, 
ভারতী বললে, “কেন সংসার ত্যাগ করবে? সংসারে কি ধর্ম হয় 
ন1?” চৈতন্যদেব বললেন, 'আমার ত ইচ্ছ। সংসারে থাকি, কিন্তু সংসার 
যে আমায় চায় না; আমি যে পারিনা ।' তখন এ অবশ্থ! হয়। 
ংসার আপনি ছেড়ে যায় । 

আমেরিকান। সে অবস্থা আসবার আগে কি সংসারে বিরাগ 
আগতে পারে না? 

ঠাকুর। সব অবস্থার সঙ্গে সম্বন্ধ । 

বশীবাবু। সে অবস্থ! এলে 18061011502) [596 ০0০ 19801 
(কিছুই তোমাকে আটকে রাখতে পারে ন1 )। ্‌ 


প্রথম ভাগ-স্্সগ্তম অধ্যায়। ১৬৩ 


ঠাকুর। তাই আছে, প্রথম শ্রদ্ধা, জ্ঞান লানের ইচ্ছা; তারপর 
লালসা । লালসার পর অনুরাগ, তারপর প্রেম। তখন 
কোনও বাধ। মানবে না। মরব কি বাঁচব সে বোধ নেই। 

মাদার । 11155150101 101109156 ( আম্য অনুরাগ ) আমে। 

ঠাকুর। তা ভিন্ন মনুষ্য মাত্রেই সত্ব, রজ, তম, তিন গুণ রয়েছে। 
কখন এট! কখন সেট! প্রবল হয়। রজেতে থাকতে, হয়ত কখনও 
সন্বের কাজ হ'ল। সে শুনে শুনে ধার কর!। ঠিক্‌ প্রকৃতি বদলায় 
নি। এজন্য সদগুরু। সব অবস্থায় হুঃখের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
চালাবার জন্য। শুনে সব ছেড়ে বেরুল, কিন্তু বাইরের অবস্থ। ত 
জান! নেই। গিয়ে দেখলে মহা দুঃখ । ভেতরের অবস্থা না! এলে 
হবে কেন? নির্জন চাই। নিজ্জন কোথায়? জনতা ত জগত্ময়। 
জনত! হচ্ছে রিপুরা । এদের হাত থেকে পার না পেলে যেখানেই 
যাও সেখানেই জনতা । দেখে মন, শোনে মন। মন ঠিক নাহ'লে 
যেখানেই বাও সেখানেই গোলমাল। 

ছুটে! অবস্থায় সংসার ছাড়ে। এক দারুণ হুঃখে। সংসারকে 
আঁকড়ে ধরে ভাবে সব করতে পারি। শেষে দেখে কোনটাই হয় 
না। তাই তার দিকেযায়। এআর্ত অবস্থ!। তখন এই ভাবে 
যে ভগবানকে ধরব, তীকে জানাব। স্যষ্টির মালিক যে তাঁকে ধরব। 
জেল থেকে রেহাই পেতে হ'লে জজ-সাহেবের কাছে দরখাস্ত করবে। 
তাকে ডাকবে। ণভালয় ভালয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় 
চলে যাই ।” 

আর আছে, এসব ত ন্ুখ-ছুঃখের খেল! মনে করে বীর হব। 
এগুলিকে অধীন করব। সৃষ্টির বড় হব। এ হচ্ছে জ্ঞান। বুদ্ধ 
প্রভৃতি ভক্তি-পথের ন'ন। তাঁদের দোহহং ভাব। ঘন্বাতীত অবস্থা, 
হ্যা, না, ছুয়েরই পার। দেখলে জরা, মৃত্যু, ব্যাধি, এরাই ছুঃখের 
কারণ। তাই এদের হাত থেকে কিসে নিষ্কৃতি পাব, সেই পাধন!। বুদ্ধ 
অবস্থা ঘল্থাতীত অবস্থা-্"মন স্থির। বিচারেই না মন তোলপাড় করে। 


১৬৪ ঠাকুর শ্রী ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


বাযুতে জলে ঢেউ উঠে । বায়ুথামলে শ্থির। “আছে', 'নেই+ এ 
ছুই ভাববারই দরকার নেই ৮ 

1100)1 ঠাকুরের কথ! গুনিয়। খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন,স্এতখনই অবস্থ। । ম্হামহিমাশালীনের 
লক্ষণই দিয়েছে--তরোরিব সহিঝুতা, তৃণাদপি স্ুনীচ, যৌবনে' 
নচোম্মাদা, আর হেতুরেকে ফলাভাব।, *তরোরিব সহিষুতা” 
কি? দেখ বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গছে, পাত! ছি'ড়ছে, ফল পাঁড়ছে, তবু 
কিছুই বলে না, সব সহা করে। বিনিময়ে তোমায় স্ুম্বাঘ ফল দান 
করে। সে স্থির ভাবে তোমার অত্যাচার অবাধে সহা করছে। তাই 
সহা করতে শিখবে তরুর কাছে। রোগ, শোক, অভাব তোমাতে 
আসবে) সব সহা করবে। বুদ্ধেরই উপদেশে আছে িনি অন্নকফ্টে 
রোগ এবং শোকে, আনন্দরক্ষ। করতে পারেন তিনি “সাধু; । 

আর 'ভৃণীদপি সুনীচ।' দেখ তৃণের উপর তোমর! পা দিয়ে 
মাড়িয়ে বাচ্ছ। কিছু বলে না, বরং পায়ে লাগবে বলে মাথ! নীচু ক'রে 
দেয়। সেই রকম, সংসারে থাকতে গেলে বহু প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হবে। এ দুটো কথা, সে ছুটে। কথা বলবেই, তাতে বিচলিত 
হ'তৈ নাই। তাকে ঘ্বণা করতে নাই, সবকে আপন ভাবতে হয়। 
মানুষের মনুষ্যত্টুকু নিতে হয়। প্রকৃতি ত উপাধি। সে ছেড়ে 
দিতে হয়। 

আবার আছে 'যৌবনে নচোম্মাদ1 | দেখ, বার্ধক্যে ইন্টিয় 
শিথিল হয়েই আসে। /রিপু আপনি অধীন হয়। যৌবনই ভয়ানক 
সময়। রিপুর আকর্ষণ ভয়ানক | তখন যে ঠিক থাকতে প'রে সেই 
মাতা! । | 
আর “হেতুরেকে ফলাভাব।” অহঙ্কারের হেতু আছে কিন্ত 
অহঙ্কার নেই।  অহঙ্কারের হেতু নেই অথচ অহঙ্কার আছে সে ত 
অতি নীচ প্রকৃতির লোফ। আহঙ্কারের হেতু আছে, আর অহস্কারও 


প্রথম ভাগস্সপ্তম অধ্যায়। ১৬৫ 


আছে, এ সাধারণ জীব বুদ্ধি। কিন্তু অহস্কারের হেতু আছে, অথচ 
অহঙ্কার নেই-_সেই মহাত্মা । 

কবীরের উপদেশে আছে, “অহঙ্কারে বিপদ আসে, পাপে ছুংখ 
আসে, দানে স্থৈ্বয আসে, আর উপেক্ষার ভগবান আসেন।” আবার 
বলেছেন, “বিশ্বাস কর, গুরুতে প্রাণমন সমর্পণ কর, তা'হছলে আনন্দ 
পাৰে। আমি গুরুতে বিশ্বাস রেখেছি, প্রাণমন সব সমর্পণ করেছি, 
আমি সদ্দাই অমরলোকের সঙ্গে বাস করছি।” 

1100:০7এর কষ্ট দেখে ঠাকুর কম্বল দিতে বলিলেন, তিনি বারণ 
করিলেন। ঠাকুর বলছেন, “তোমার ত মা-লক্মমী অনেক বয়স 
হয়েছে। তুমি ত দেবী হ'য়ে গেছে। তোমার দোষ আছে কি 1” 

বশীবাবু। ন্বামিজী বলেছেন যে, “দেহ রাখবার আগে তোমার 
ভূতীয় নয়ন খুলবে ।» 

ঠাকুর। ইংরাজী জানি না, আলাপ ক'রে আনন্দ হ'চ্ছে না। তা 
তুমিই ন! হয় আমায় ইংরাজি শিখাও ( সকলের হাস্য )। 

বশীবাবু। তা করবেন না। বাংলা শিখেই লোকের স্বালায় 
অস্থির। ইংরাজি শিখলে আর রক্ষ। থাকবে না। ধর্ম কর্ম সব উঠে 
যাবে। মুক্ষিল হবে। 

ঠাকুর। আমার কি মুষ্িল? বার মুস্কিল তিনি ভাববেন 
(হাস্ত )। আমি জানি খাব দাব আমেদ করব, ভাবন! তার। আমি 
ভাবনার কি ধার ধারি? কর্তা হ'তে গেলেই গগুগোল। 

কালীবাবু। আপনার সেই একটী গল্প আছে না? সেই রাজার 
ছেলে আর বিধাতা-পুরুষ। 

' ঠাকুর। হ্যা, এক রাজার সম্তান হয় না। বহুদিন পরে রাধীর 
সম্ভান-্লক্ষণ হয় । তার এক সিদ্ধ গুরু ছিলেন । তিনি রাজাকে বলে 
দিলেন 'রাজ! তোমার ছেলে হবে। হ'লে আমায় খবর দিও ।' ছেলে হ'লে 
রাজ। গুরুকে খবর দিলেন। আট দিনের দিন গুরু এসে সৃতিকাগারের 
দোর ধরে শুয়ে আছেন। ভাগ্য-লেখক এসেছেন ছেলের ভাগ 


১৬৬ জীপ্রঠাকুরজিতেগ্্রনাথের অন্ৃতবাণী । 


লেখধার জন্ক। দোরে এসেই দীড়িয়েছেন। সাধুকে উল্লঙধন কঃরে 
যেতে পাচ্ছেন না, বললেন, “পথ দাও।' সাধু জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কে তুমি? বললেন, “আমি ভাগ্য-লেখক, ছেলের ভাগ্য লিখব। 
সাধু বললেন, “কি লিখলে, যাবার সময় আমায় বলে গেলে আমি ছেড়ে 
দেব।” তাতেই রাজী হ'য়ে ঢুকলেন। যাবার সময় গুরু জিজ্ঞ।সা 
করলেন, 'কি লিখলে $ তা বললেন, 'এ ছেলের যখন ষোল বগুসর 
বয়স হবে, তখন রাজ্য এঁশর্যয কিছুই থাকবে না। এ জেলের ব্যবসা 
ক'রে খাবে। তবে রোজই মাছ বেশ পাবে, কখনও অভাব হবে না । 
কিছুদিন বার্দে আবার রাণীর সম্ভান-লক্ষণ হ'ল। সেবার রাণীর 
মেয়ে হয়েছে। গুরুকে খবর দিয়েছেন। আট দিনের দিন 
ঘরের দোরে গুরু এসে শুয়ে আছেন। আবার বিধাতা -পুরুষ 
এসেছেন। ধেতে পাচ্ছেন না । গুরু বললেন, 'যাহ৷ লিখবে তাহা! 
বলে বাবে? তিনি বললেন, “আচ্ছা' । গুরু পথ ছেড়ে দিলেন। 
যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, 'এই মেয়ে ঘোল বৎসরে বেশ্যাবৃত্তি 
করে খাবে, তবে অভাব হবে না। রোজই বেশ টাক! পাবে ।” এই গুনে 
গুরু নিজের কাজে চলে গেলেন। কিছুদিন পরে রাজা ও রাণী মারা 
গেলেন। গুরুদেব এসে দেখলেন, কোথাও কেউ নাই। রাজত্ব নাই। 
লোকজনকে জিজ্ঞাস! করলেন । কেউ খবর জানে না। তাই নিজেই 
খুঁজতে বেরূুলেন। কিছুদূর গিয়ে দেখলেন, কতকগুলি জেলে মাছ 
ধরছে। রাজপুজও তাদের মধ্যে রয়েছে--লঙ্গণ দেখে টের পেলেন। 
চেহারাও বদলে গেছে। মনের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ। ব্যবসার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকৃতিও বদলায় |) সে সঙ্গে চেহারাও বদলে যায়, ব্যবসার 
ছাপ লেগে যায়। তাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি অমুক রাজার 
পুঞ্র ? সে শুনেই কেঁদে ফেলেছে, বললে, 'আপনি কি ক'রে 
চিনঞ্েন ?' তিনি বললেন, 'আমি তোমার পিতার গুরু । ছেলেটা 
কাদতে কাদতে বললে, দেখুন, বাব| মা মার! গেছেন, রাজত্ব নেই। 
তাই, জেলের বাবসা ক'রে খাচ্ছি।' গুরু বললেন, 'আচ্ছা। কোনও. 


প্রথম ভাগ---সপ্তম অধ্যায়। ৯৩৭ 


চিস্ত! নেই, তুমি আমার সঙ্গে এস।' একটী বাড়ীতে এসে বললেন, 
ভুমি এই উঠানে গর্ত ু'ড়ে এক ঘটা ভ্রল ঢেলে, তাতে ছিপ ফেলে বসে 
থাক। সন্ধ্যা নাগাদ একট মাছ পাবেই, আর খর্দেরও ভুটবে। বিক্রি 
ক'রে যা! পাবে, খেয়ে, দান ক'রে, বিলিয়ে দেবে । কালকের জদ্যা রেখ ন|। 
কাল আবার পাবে। এরকম রোজ করবে। অসম্ভম বলে অবিশ্বাস 
ক'রো না। তুমি ত জান না কোন্ট! সম্ভব আর কোন্টা অসম্তব। ঠিক্‌ 
থেক, মাছ পাইবে ।” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বোন 
কোথায় ? রাঁজপুভ্র বললে, “সে ত জানি না। তবে শুনেছি নাকি 
বেশ্টাবৃত্তি ক'রে খায়।' গুরু বললেন, “আচ্ছা, আমি খুঁজে বার করব? । 
তোমাকে যা বললুম তাই ক'রে!। এই বলে চলে গেলেন। এদিকে 
রাজপুজ্রও তাই করেছে। রোজই একট! মাছ পায়, খদ্দেরও জোটে । 
য। পাঁয় খরচ ক'রে ফেলে । আবার পরদিনও মছ পায়। এই চলছে, 
কোনও অণ্তাব নেই ॥। এদিকে গুরু গিয়ে রাজকন্যেকে খুজে বার 
করলেন। তাকে গিয়ে জিত্ভাসা করলেন, “তুমি কি অমুক রাজার 
মেয়ে? শুনেই সে কেঁদে ফেললে । তিনি বললেন, “আমি তোমার 
পিতার গুরু |” রাজকন্যা কেঁদে কেঁদে তার মনের ছুঃখের কথা বলতে 
লাগল। গুরু বললেন, 'আচ্ছা, কেঁদ না, ব। হবার তা ত হয়েছে। 
ছুঃখ ক'রেকি হবে? এখন এস, যা বলছি তাকর। তোমার দোরে 
লিখে দাও যে, একলক্ষ টাকা ভিন্ন কেউ ঢুকতে পাবে না। দেখবে 
কেউ ন! কেউ টাকা নিয়ে আসবেই । আর য! পাবে, সেদিনই খেয়ে 
দেয়ে, দান ক'রে খরচ ক'রে ফেলবে । কালকের জহ্য রেখনা। 
কাল আবার পাবে । বিশ্বাস রেখ, ঠিক পাবে। রাজকম্তা রাজী 
হ'ল। তাই করেছে। দেখে, সন্ধ্যার সময় এক রাজা এসে একলক্ষ 
টাক। দিয়ে যায়। রোজই এই হ'চ্ছে। কিছুদিন যায়। একদিন 
গুরু পথ দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় শুনলেন কে পেছন থেকে ডাকছে, 
“ও মহাশয়, শুনুন্।' গুরু ফিরে দেখে বললেন, “না, আমার সময় নাই। 
সে বললে, “শুমুন্‌ ন! মশাই ।” তিনি বললেন, “কে হে তুমি বিরক্ত 


৮৬ 


১০৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্্রনাথের অম্তবাণী। 


করতে এসেছ, কি হয়েছে কি ? সে বললে। “চিনতে পাচ্ছেন না? আমি 
ভাগা-লেখক। গুরু বললেন, “ও তুমি, তা তোমার কি হয়েছে £ 
সে বললে, 'আম।য় রক্ষা! করুন, অমার যে মাছ আর টাকা যোগাতে 
যোগাতে প্রাণ যায়। গুরু বললেন, “কেন বাপু, তুমি একটা রাজপুন্র 
আর রাজকগ্যার ভাগ্যে ঝা তা লিখে গেলে, এখন বোঝ । সে 
বললে, “আর পারিনে, রক্ষা করুন।' গুরু বললেন, 'তবে সব 
কিরেয়ে দাও । যেমন ছিল তা ক'রে দাও ।” (সকলের হাস্থ )। 
শেষে তাই হ'ল, রাজ্য, এঁশর্য্য সব ফিরে এল । 

সন্ধ্য/ হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। ঠাকুরের আজ 
খুব আনন্দ। আবার কিছুক্ষণ পরে গান করছেন-_ 


'ম্ন করিস না রে গণ্ডগোল ।' 

--( ৩৭ পৃষ্ঠা) 
ঠাকুরের মধুর কণ্ের গান 11019: ও আমেরিকান শুনিতে লাগিলেন 
ও বিমুগ্ধ হইয়া ঠাকুরের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। ঠাঁকুরেরও আর 
খুব আনন্দ হয়েছে। 

“মা” “মা”, «“আনন্দম্” “আনন্দম্৮, “ও-তৎ সৎ,৮-- এরূপ ধবনি 
মুহুমু্ু করিতে লাগিলেন। 

11011)5, সাহেব ও বশীবাবু.উঠিলেন। তাহার! ঠাকুরকে 
প্রণাম করিলেন এবং বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বলছেন, “বেশ, 
বড় আনন্দ হ'ল, মাঝে মাঝে নিয়ে এস।৮” তীহার! চলিয়। গেলে 
ঠাকুর বলিতেছেন, প্বেশ মেয়ে, খুব শান্ত মুণ্তি। তবে ভাব! না 
জানলে আনন্দ হয় না। ডাক্তার সাহেব! তুমি আফিস থেকে এসে 
বরং আমায় ইংরাজি শিখাইও ( সকলের হান্য )। ঠিক বোঝান হয় 
নি। এর ইংরাজি কর! কঠিন, এ পব অতি সূক্ষ্ম জিনিষ।” আবার 
বলছেন, “এর! খুব ০26720০ € উদ্ধমী ) জাত। সৃক্ষম জানতে হ'লে 
কিন্তু খুব সাধন! চাই। সৃষ্ষম অবস্থা লাভের ওপর এদের নজর কম; 
বই লেখার বেশী ইচ্ছা। 


প্রথম ভাগ--্সগুম অধ্যায়। ১৪৪৯ 


কৈলাসের বাড়ীতে একটা উকীল মকদ্দমার ব্যাপারে এসেছিল। 
আমার সঙ্গে দেখা করলে। বললে--আমি বেদের ব্যাখ্যা লিখেছি। 
আমি বললুম-_-এলে ত বাপু মকদ্দম৷ করতে, বেদের কি বুঝলে বল 
ত? বেদ মহা সাধনের জিনিষ। খধির! সাধন! ক'রে সব লিখে গেছেন। 
আর তোমর! দিনরাত ছেলে পরিবার টাকা কড়ি নিয়ে আছ, আরু লিখে 
বসলে বেদ! তোমাদের কাছে বেদ শোনাও ত মুক্ষিল। সাধন ক'রে 
অবস্থ| লাভ কর, তবে লিখ। পণ্ডিতের! কি তোমার চেয়ে কম সংস্কৃত 
জানেন, তীরাও ত লিখতে পারতেন। এই এক বাই, বই লেখ!। 

কৈলাসের সঙ্গে যখন শ্রীরামণুরে প্রথম দেখ! হয়, আমায় বললে-_. 
একট! স্কুল হবে, তাতে আপনাদের মত মাষ্টার থেকে যদি ছেলেদের 
পড়ান হয় তবেশহয়। আমি বললাম--আমি আর কি পড়াব, মুখু 
মান্ুষ। তা ন! হয় বিদ্বান দেখেই নিলে। তাতেই বা কি হবে? 
দুটো কথ! পড়িয়ে কি হবে? মাফারর! নিজেরাই নিজের উপদেশ মত 
চলে না, তা ছেলের! তাদের কথ! কিশুনবে। পড়িয়ে কি হয়? 
এ সব ভাব আসা চাই। যেখানে যার মন মজে । এমনি শুনে কি 
হবে? শোনার কি অভাব আছে? 

গোপেন আমিল। ঠাকুর আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “এস, 
গোপেন এস।” গোপেনের সঙ্গে কথ! হইতেছে। 

গোপেন। ভোগ মনে উৎপত্তি কি দেহ-আতু।র সংষেগে 
উতপত্তি? 

ঠাকুর। আত্মার একটা তেঞ্জ ত্রিগুণে পড়ে মন হয়। মনে 
ভোগ হয়। 

গোপেন। দেহ না থাকলে কি ভোগ হয়? 

ঠাকুর। হ্যা, সেজন্য তুঙ্ষ দেহ। এক পঞ্চভৌতিক 
দেছ। আর মন, বুদ্ধি, চিগু, অহঙ্কার নিয়ে সক্ষম দেহ। মন থাকে 
তাই ভোগ। 

গোপেন। গুল দেহে যখন রোগ হয় তখন কি মনেও হয়? 


১১৩ ঠাকুর শ্ীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


ঠাকুর। হ্যা, যতক্ষণ মন দেহে থাকে। 

গোপেন। সুজম দেহে কি রোগ নেই? 

ঠাকুর। ন। 

গোপেন। তা'হলে ভোগ কি করে হয়? 

ঠাকুর। মনে ভোগ। স্ুল দেহে রোগ হয়। মন দেহে থাকে 
ঝ'লে অনুভূতি হয়, মনের ক্রিয়া! হয় । 

গোপেন। সুল্ম দেহে অনুভূতি কি ক'রে হয়? 

ঠাকুর। অনুভূতি ত মনের। সুন্মন দেহে মন থাকে তাই 
অনুভূতি । 

গোপেন। মনের লয় কখন হয় ? 

ঠাকুর। যখন আত্মার সঙ্গে যোগ হয়। জল আলাদ। রয়েছে। 
সাগরে যখন ফেলবে তখন আলাদ। থাকল ন1। 

গোপেন। আত্মদর্শন হ'লে? 

ঠাকুর। হ্্যা। তাই ত দিয়েছে মনটা যেন একটা সাগর। 
হাওয়া লেগে সাগরে ঢেউ উঠে। হাওয়া থামলে সব স্থির। তেমনি 
চিন্ত।-বাযু মনে উঠলে মন তোলপাড় করে। নিশ্চিন্ত হ'লে স্থির। 
সাগরে যেমন হাঙ্গর কুমীর রয়েছে, মনেও তেমনি-_-রিপুরা। আবার 
ভালও আছে), যেমন বিবেক, দয়।, ভালবাস। ইত্যাদি। 

গোপেন। স্থুল দেহে মনের কাজ কি দেখাযায়? 

ঠাকুর। মন ত দেখবার জিনিষ নয়। দেখলেই ত স্থুল। 

গোপেন। সুষ্ষম দেহ দেখা যায় না? ও 

ঠাকুর। দৃষ্টি থাকলে দেখা যায়। যেমন আরসীর মানুষ । 
আরসীতে মানুষের চেহারা দেখছ। স্ুল নয় অথচ দেখছও বটে। 
স্বপ্পে মানুষ দেখছ নানা রকমের। কিন্তু স্থল নয়। সুক্ষের পর 
কারণ শরীর, যাতে ভগবানের আনন্দ উপভোগ করা যায়। 

গোপেন। কারণ শরীর না হ'লে ভগবানের আনন্দ উপভোগ 


হয়না? 


প্রথম ভাগস্ষসপ্তম অধ্যায়। ১১১ 


ঠাকুর । না, এই শরীরে হয় না। তারপর মহাকারণ। এ 
তুরীয় অবস্থা, বলা যায় না । “তৎপরে তুরীয় অনির্ববচনীয় |» 

কালীবাবু। এ শরীরের ভেতরেই সে সব আছে ? 

ঠাকুর । হই) আছে, ভেতরে ; চাপা আছে; ইচ্ছা করলে 
আলাদ| কর! যায়। স্থূল থেকে সুদ্মন। সুন্মেনে কারণ যোগ থাকে। 
তাতে পরস্পরের গতি। সুক্ষ ছাড়ালে কারণ, কারণ ছাড়ালে 
মহাকারণ। 

কালীবাবু। রূপ হয় অথচ স্থুলত্ব নেই কি রকম? 

ঠাকুর। যেমন আরসীর মানুষ, স্থুলত্ব নেই। 

কালীবাবু। ভাষ৷ প্রয়োগ করে কি? 

ঠাকুর। একট! শব্দ পেলে--দৈববাণী-স্ুলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নেই অথচ শুনলে শব্দ হ'ল । 

গোপেন । ইড্রিয়গ্রাহ ত ? 

ঠাকুর। তোমার অনুভবের জন্য ৷ মুলে, স্কুল তাতে নেই। সৃক্ষন 
এই জন্যে দেখ। ঘরের সব দোর দেওয়া, কোথাও পথ নেই, অথচ 
হঠাণু দেখলে ঘরের মধ্যে মনুষ্যতমুত্তি। স্থূল হ'লেকি ক'রেযাবে? 
অথচ মানুষ রয়েছে, কথাও ক'চ্ছ | পরমহংসদেবকে বিজয়কুষ্ণ গোন্বামী 
ঢ।কা গেগারিয়। আশ্রমে দেখলে । পরমহংসদেধকে বললে, “আপনাকে 
দেখলাম কাছে বসে। গায়ে হাত দিলাম, অনুষ্ভৃতি হ'ল। আপনি 
ঢাকা গিছলেন ?* তিনি বললেন, আমি “কখনও ঢাক1 যাইনি ।* 
এই সুঙ্গম দেহ। 

গোপেন। সূহ্ম দেহেও ত গিছলেন। যাইনি বললেন কেন? 

ঠাকুর। . এই স্থূল দেহে যাননি, তাই বলছেন। 

শাস্তিপুরে ছিল একজন, পাগলের মত চলত ফিরত। সবাই 
বিশে পাগল! বলে ডাকত; টিল ছু'ড়ত, ঠাট্টা করত। জমীদার 
মতিবাবু তাকে ভক্তি করতেন। রথের সময় বিশে পাগলা রথ টানছে, 
মতিবাবু জিডভাস1! করলেন, “কি বিশ্বনাথ, এখানে যে, পুরী যাওনি ?” 


১১২ ঠাকুর প্রীত্রীজিতেক্দ্রনাথের অৃতবাণী। 


সে বললে, “স্থ্যা, পুরীতেও বিশ্বনাথ ।৮ মতিবাবু টেলিগ্রাম করলেন। 
উত্তর এল, “হ্যা, বিশ্বনাথ এখনেও রথ টানছে।” একে বলে 
কায়াবুহ। 

গোপেন অন্নদাঠাকুরের কথা তুলিয়াছে। ঠাকুরকে জিজ্ঞাস 
করিল, চিনেন কিনা। 

ঠাকুর । হ্যা চিনি, কাশীর মঠে আমার কাছে এসেছিল। বড় 
ভাল লোক, আমায় খুব ভালবাসে । আমাকে বললে--অনেকদিন 
থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করব ইচ্ছা, কিন্তু মেল! বড়লোক যায় বলে 
যেতে পারি না। আমি বললুম-_-সে কিগো ! তুমি যাবে আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে, বড়লোক কি করবে তোমার? আর তুমি সাধু মানুষ, 
তোমার আর বড়লোক গরীব-লোক কি? দেখ, একটি বড়লোকের 
বদি স্দ্ধি হয়। কত লোকের উপকার হয়। তাদের মধ্যে অনেক 
উচ্চতা থাকে। খুব ভাল লোক। অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে বসে 
আনন্দ করলে, গন করলে। 

গোপেন আবার নানারকম সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছে। 

গোপেন। নানারকম মঠ, দল, সব হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে 
আবার ঝগড়া । সান্প্রদায়িকত। ভাল নয়। 

ঠাকুর। হয় কি, গরুর পালে গরু আসলে মিশে যাঁয়। গরুর 
পালে যদি মোষ আসে তবেই গু'তোগু'তি। ভাবের মিলে শান্তি । 
অভাব হলেই অশান্তি। ৃ 

গোপেন। তবে যে গান রয়েছে, দনানাভাবে সব আসি 
একঠাই ।৮% 

ঠাকুর। সেগুরুর পক্ষে। তিনি সব পারেন। অপরে পারবে 
কেন ? সব দলে মিল হবে কোণ্থেকে ? শেষ না গেলে ত মিল হয় ন!। 
তবে এই ভাল, তাঁকে যে ভাবে হয় ডাকছে । আবার এটা না হয় 
যে স্তাকে ডাকছি, অতএব লোকের মাথা কিনেছি। 


& ঠাকুরের গান, ৭ পুঠা। 
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বুদ্ধ, চৈতগ্য, শঙ্কর ত জবাই হ'তে পারবে না। তবে তাকে ডাকে, 
জঅল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাঁরা একটা সতনীতিতে আছে ত। লোকে 
যে পঁচ কথা বলে, তার মানে হ'চ্দে, দেখ, কাল দেয়ালে কাল দাগ 
পড়লে সে কারও চোখে পড়ে না? সারদা দেয়ালে কাল দাগ পড়লেই 
চট ক'রে চোখে পড়ে। এজন্থে সাঁধু-সংক্রান্ত স্থানে বা অন্য কোন 
ধর্্মস্থানে একটু বৃত্তির এদিক ওদিক হ'লেই লোকে পাঁচ কথা বলে। 

গোপেন। সাদা দেয়ালে কালী দিতেই সবাই চায়। 

ঠাকুর ॥ কেনচায় জান ?যাদের কাল দেয়াল, তার! সাদ! দেয়ালে 
কালী দিতে চায়। নিজেরটার মত হোক। এ মানুষের শ্বভাব। 
দেখনা, যদি একটী ছেলে সাধু-সঙ্গ করে, লোকে বলে ছেলেটী বিগড়ে 
গেল। আর একজ্জন এদিকে যা খুসী তাই করে, হয় ত ক্লাব ট্যাবে 
যায়; সবাই বলে, বাঃ, ছেলেটী বেশ উন্নত হ'চ্ছে। এই এক হাওয়া 
পড়ে গেছে। তার মানে নিজের সংস্কারে উচ্চভাবের বেড় পাচ্ছে না। 
তাই নিজের দলে টেনে নিতে চায়। 

গোপেন। লাঙ্গুলহীন শৃগালের গল্প আছে। 

ঠাকুর। হ্যা আছে। হনুমানের মুখ পুড়ে গেল। সীতাকে 
ধরলে, কি করি, সবাই যে আমার পোড়া মুখ দেখে ঠাট্র করবে। 
সীতা বললেন, আচ্ছ! আজ থেকে সব বাঁদরের মুখ পুড়ে বাবে। তাই 
হ'ল। সবারই মুখ পোড়া, কে কাকে ঠা করে ( সকলের হাস্থয )। 

গোপেন। ধর্মের দিকে গেলে প্রথমে লোকে বিজ্রপ করে। 

ঠাকুর। হ্যা, বিদ্রপ ত করেই, আক্রোশ পর্যন্ত আসে। বহু 
লোক আসছে, মানছে--দেখে হিংসা হয়। বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামীকে 
পুরীতে বিষ দিয়ে মারলে। 

গোপেন। তার এই পরিণাম হ'ল! অপঘাতে ম্ৃত্যু। 

ঠাকুর। তীদের পক্ষে অপঘাত কি? নিজে ত মরছেন না। আর 
দেহ ত যাবেই। তাতে মন রয়েছে, অপঘাত কি ? মায়ার জীবের জন্যে 
জপঘাত। তা"হলে ত বীশাস্‌, রাম, চৈতগ্াদেব, সকলেরই অপঘাত। 


১১৪ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


গোপেন। ভ্রেলঙম্বামীর কি ভাবে দেহ গিয়েছিল 1. 

ঠাকুর। তাঁর যোগে দেহ গিয়েছিল। তাঁর কথ! আলাদ।। সকার 
ত লোকশিক্ষ! ছিল না। লোকশিক্ষ। বড় শক্ত । বনু প্রকৃতি 
নিয়ে কাজ। বি, এ, পাশ কর! যেতে পারে, পড়ান বড় শক্ত। 

ংসারী হ'ল, অথচ সংসার থেকে তফাৎ । পয়ম! দিয়ে একজনকে 

ব্দায় কর! যায়। ভার এনওয়! বড় শক্ত কথা । সকলের ওপর 
ভালবাস! নিয়ে লড়তে হবে। 

নিন্ন স্তরের সাধনের কথ। উঠিয়াছে। 

ঠাকুর। হ্যা আছে। তাতে শক্কি টক্তি লাভ হয়। কিন্তু 
ওপর শক্তির কাছে দাড়াতে পারে না। শঙ্করাচার্য্য প্রচার করতে 
বেরিয়েছেন। সঙ্গে বাট হাজার শিস্ত। দেখলেন, এক কাপালিক 
মন্তপান করছে, নরকপাল হাতে । বললেন, “একি অন|চার ? তুমি কি 
ব্রাঙ্ষণ ? সে বললে, হ্য। আমি ব্রাহ্মণ | তিনি বললেন, 'ত্রচ্ষগ হয়ে 
ভষ্টাচার ।' তখনই শিষ্যদের হুকুম দিলেন, “লাগাও কোড়ার প্রহার ।, 
যাট হাজার শিষ্য কোড়ার প্রহার দেবে। কাপালিক তখন মঞ্চপান 
ক'রেুষ্কার দিলে । এক তৈরব এসে উপস্থিত । বললে, 'শস্বরাচার্ধ 
আমায় মারছে। রক্ষা কর।” তৈরব বললে, 'আমি শস্করাচার্যোর 
সঙ্গে পারব কেন ? তুমি আমার প্রসন্নতার চেষ্টা করেছ, আমি প্রসন্ন 
আছি। আমি কি বলেছি--তুমি মদ খাও, যা খুসী কর, নিজের নীতি 
ছেড়ে দ।ও ? শঙ্করাচার্যের সঙ্গে আমি পারব কেন ?, 

আবার সাধুর ওপর আক্রোশের কথ! উঠিতে ঠাকুর নিজের কথা 
বলিতেছেন । ও 

ঠাকুর । আমাকেও বিষ খাওয়াতে গিয়েছিল। কাঙ্ঈীতে এক 
জায়গায় খেতে বলেছিল। আমি যাচ্ছিলুম। বাড়ীর কাছে গেলে 
আদেশ হ'ল, “থেও না, ফিরে যাও । তাই ফিরে এলুম। পরে জানলুম, 
তারা বিষ খাওয়াবার চেষ্ট| করেছিল । 

গগোপেন। সাধুরা কি বিষ হজম করতে পারে না? 
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ঠাকুর। সে আলাদা! কথা। আমি আরও ছুগ্বার বেঁচে গেছি। 
সেপাপের মুখ থেকে । আগে দেশে খাকতে। ছু'বার গোখরে। সাপের 
ওপর দীড়িয়েছিলুম। একবার হুল কি, বাড়ীর পাশে অপর 
বাড়ীতে আগুন লাগল । আমি আমাদের বাড়ীর ভেতরে ছিলুম। 
চীৎকার শুনেই বাইরে আসছি। মাঝে একটি ঘর ছিল, এমনি 
পড়ে থাকত | পুরাণে! বাড়ী, সাপটাপ থাকতে পারে, তাই 
দে ঘরে একটি আলে! দেওয়! থাকত। আলোটা তখন নিতে 
গেছে। তাড়াতাড়ি আসছি, জুতোও পায়ে দিই নি। সে ঘরে এসে 
দেখি, পায়ের নীচে কি একটা ঠাণ্ড। আর নরম বোধ হচ্ছে । ডাকতেই 
সব আলো! নিয়ে এল। দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোখরে। সাপ ! আমি 
তখনও তার ওপর দড়িয়ে! তারপর চলে যাচ্ছে। ওর সব মারতে 
চাইলে । আমি বললুম--দেখ, যদ্দি ও কাঁমড়াত তবে তোমর। আমার 
পাত্তাই পেতে না। সে আমার কিছুই করলে না, তোমর1 এখন 
বীরত্ব করতে এসেছ। সাপটা জানাল! দিয়ে চলে গেল । জার একবার 
ছোট বেলা--তখন দশ বার বছর বয়স। ছেলেদের সঙ্গে খেলছি। 
ইটের গাদা ছিল। আমি তার ওপর দীড়িয়ে। চাকর বারণ করছে, 
ওখানে সাপ আছে নেমে আন্ুন। তাকিয়ে দেখি, সাপ একট! পায়ের 
কাছে ইটের ফাঁক দিয়ে মাথা উচু ক'রে আছে । কামড়ায় নি। সেটাকে 
ছেলের! মেরে ফেললে । আমি বারণ করলুম, শুনলে না। 
গোপেন। সাপ তগেল। এখন দেহট। ভ্বর-মুক্ত হ'লেই যে বাঁচি। 
ঠাকুর। গেলেই পারে। জ্বরকে ত বলিনি বাপু “এস এখন 
যেতেই বা কেন বলব ? 
গোপেন। এ একটা চিন্ত। বেড়ে গেল। আমর! চিস্ত। কমাতে 
আসি ত! বেড়েই বায়। 
ঠাকুর । কেন চিন্তা করছ? আমি ত “আহা, উচ্ছ' করছি নে। 
খাস! তোমাদের সঙ্গে আনন্দ করছি । তবে তোর! কেন চিন্তা কর? 
জরা, মৃত্যু, ব্যাধি দেহের ধর্ন্ট, আমি তার কি করব'। 
২১ 


১১৬ ঠাকুর প্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অনৃতবাণী। 


কালীবাবু। অন্য সব বিষয়ের চিস্ত। আপনি করছেন। এটাও 
ন!করলেকি করেহবে? 

ঠাকুর। আমি ত জানি, আমি কিছুই করতে পারি ন1। 

কালীবাবু। আমর! বলি কমে যাঁক। 

ঠাকুর। তোমরা বল ত কমে যাবে। আমি ত বলছি ন! বাড়তে। 

কাঁলীবাবু । আপনি যদি বলেন যে আমর! বললে হবে, তবে বলি। 

ঠাকুর। আমিকি বলব? তোমাদের ভ্ঞাব হ'তে পারে। হয় ত 
তোমাদের টানেই এই দেহ রয়েছে। আগেই ত যেতে পারত। 

বলিতে বলিতে ঠাকুর গান ধরিলেন £-- 

আপন বলিয়া আসিয়াঁছি আমি, বড়ই আপন তোর1। 
ইত্যাদি। -(৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়া “মা মা”, 'আনন্দম্‌ আনন্দম্‌', “ও-ত€-তৎ+ প্রভৃতি 
আনন্দ-ব্যগ্তক ধ্বনি করিতেছেন। 

আজ জ্বর দেখ! হইল। ৯৯৮ ডিগ্রি আছে। কিন্তু এতক্ষণ 
কিছুই টের পাওয়া যায় নাই। ঠাকুর ম্বাভাবিক ভাবেই বেশ আনন্দের 
সহিত আলাপ করিতেছেন। 

৯॥ট1 বাজিল। অনেকেই উঠিলেন। ১টর পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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স্হাট ₹ ৫ 


১৯শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ২রা মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, কৃষ্ণা-পঞ্চমী | 


কলিকাতা ৷ 


রিপু ও প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি-__শমাজনীতি--ভগবানের বাজে হৃষ্টি--কপা-- 
অর্থ ও সৎকাজ--সংসারীর কর্তব্য ও লঙ বেকনের কথা--লর্ড কার্জনের 
কথা-_কাফের শব্দের অর্থ সাধনা কেন? প্রালব।, পুরুষকার ও কৃপা- 
পাপ পুণ্য--রকম রকম কাজে রকম রকম নীতি--পোষাক ও ভাগবাসা-- 
অভ্যাস যোগ-স্বর্গ, নরক--ভোগ মনে- হুক্্ম দেহ, মৃত্যু ও আত্ম-_শ্রাদ্ধ-_ 
জরৎ্করুর কথ1-_কীর্তন। 
আজ সকালে ঠাকুর কালীঘাট হইতে আসিয়। একটু বসিয়াছেন। 
এখনই আহার করিবেন। গোপেনও আসিয়াছে, মঠে ঠাকুরের প্রসাদ 
পাইবে। গোপেনের খুব উৎসাহ । আমিলেই কেবল ধর্্ম-কথা। 
ঠাকুরও তাহাকে পাইলে বেশ আনন্দিত হন। 
ডাক্তার সাহেব, ইঞ্তিনীয়ার সাহেব, পত্ত, ও সত্যেন বসিয়া আছে। 
কথ! হইতেছে। 
গোপেন। আমর! অত বুঝি না। জল তেষ্ট। জল চাই। 
ঠাকুর। বললেই ত চট্‌ ক'রে হয় না। বাসনা-কামনা বাঁধ! দেয়। 
রিপুর হাত থেকে রক্ষে না পেলে ত হয় না। তাই সাধনা । গীতা 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছেন,- 
কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার, 
এরাই গাপণ্তীব-ধারী, ... আত্মভ্ঞান-নাশকারী। 
এই তিনে অর্জুন কর পরিহার। 
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আবার বলেছেন, কাম, ক্রোধ ও লোভের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাও ত আমার শরণ।গত হও। - 

গোপেন। তাকে পেলে ত সবযায়। 

ঠাকুর। হ্যা, যায়। পাওয়া ত বললেই হয় না। সে জন্যে 
সাধনা । তাই আছে,স 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 

বিবেক নামে জ্যেষ্ঠ পুক্র, তত্বকথ তায় গুধাঁবি ॥ 

প্রথম ভার্্যার সম্তানেরে দুর হইতে বুঝাইবি। 

যদি না মানে প্রবোৌধ ( মন রে আমার ) জঙ্ঞান-সিন্ধুমাঝে ডুবাইবি ॥ 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায় বলেছে । প্রথম ভার্ষ্যার সম্তান। প্রথম 
ভা্যা হ'চ্ছে প্রবৃত্তি । প্রবৃত্তির সন্তান কারা ? কাম, ক্রোধ। লোভ 
প্রভৃতি রিপুরা। তাদের দূর হইতে বুঝাইৰি। দুর হ'তে কেন? 
কারণ, বিষ যদি খেয়েই ফেললে তবে জানলেই বাকি হবে? মরে ত 
গেলে। কাম-ক্রোধের কাজ যদি হ'য়ে গেল তবে বুবিয়ে কি হবে ? 
কাছে গেলে আকর্ষণে পড়ে যেতে পার, তাই দূর থেকে। অবস্থ। 
না এলে, তৈরী না হ'লে, কাছে যেতে নেই। 

দেখ, প্রধান হচ্ছে সঙ্গ । সৎসঙ্গ মায়ার হাত থেকে 
বাঁচবে । মায়ার আকর্ষণ বড় ভয়ানক। এজন্যে মহামায়ার 
শরণাগত হওয়।। সৎসঙ্গে দৃঢ়তা আসবে। লোকের কথায়, সমাজের 
কথায় কান দেবে ন|। 

সমাজ-নীতির কথ! উঠিয়াছে। 

গোপেন। সমাজের নীতিমত ন! চললে সমাজে থাক] কঠিন হয়। 

ঠাকুর। সমাজে নীতি ত অনেক রকম আছে। দেখ, কতক 
নীতি আছে, তাদের বিশেষ ভিত্তি নেই ; যেমন, মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত 
বড় লজ্জার বিষয়। মেয়ের গান গাইবে, বড় ভয়ানক কথা। 
এদিকে খুব ঝগড়া করছে, তাতে দোষ নেই। ভালটার বেলাই যত 
গোলমাল। সঙ্গীত তার জিনিষ। আমি ভাগবত সঙ্গীতের কথাই' 
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বলছি, বা তা গান নয়। সঙ্গীত সামবেদের অঙ্গ, ব্রঙ্গপ্রাপ্তির পন্থ! ৷ 
গান মনকে একাগ্র করে, কুভাব নষ্ট করে। এ হ'ল খারাপ। এই ত 
তোমাদের সোসাইটি ( 9০০10 সমাজ )। সৎনীতিও অনেক সময় 
সোসাইটির দোষে নষ্ট হয়। 

নানান প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। এ ক”দ্ধিন খুব মশ। হয়েছে। সে 
কথা উঠিতে গোপেন জিজ্ঞাসা করিল । 

গোপেন। কীট, পতঙ্গ, এদের কর্মফল নেই? এই মশ! 
যা তা করছে। এ সব বাজে হ্গ্ি। এদের কোন প্রয়োজনীয়তা 
নেই। 

ঠাকুর। হ্যা; এক ডাক্তার আমায় এসে বললে, একজন 
শিক্ষিতা ইংরেজ মহিল। লেক্চার ( বন্তৃত! ) দিয়েছেন যে, ভগবানের 
অনেক বাজে কাজ আছে; যেমন সমুদ্রে বৃষ্টি। একেন? সমুদ্র 
বিশাল জলাধার, সেখানে আবার বৃষ্টি কেন? ডাক্তার আমায় বলছে, 
দেখুন, কি সুন্দর বলেছেন। আমি বললুম, দেখ ডাক্তার, এতে তার 
যে সাধারণ বোধেরও অভাব, তারই পরিচয় দিচ্ছেন। তোমাদের ধারণা, 
জল কেবল নাওয়া, খাওয়া, বাসন মাজা, এই কাজেই লাগে) আর এর 
কিছু দরকার নেই। জলে সমস্ত পৃথিবীর ময়ল! ধুয়ে সমুদ্রে নিচ্ছে। 
কত পয়জন (701507 বিষ ) নষ্ট করছে। এসব জিনিষ সমুদ্রে 
যাচ্ছে। সেখানে বৃষ্টির ফ্রেণ (5517 টাটকা ) জল ন| হ'লে সমুদ্রের 
জল সব নষ্ট হ'য়ে ঘেত। গমুদ্রে আবার বাঁড়বানল প্রভৃতি হয়। 
বৃষ্টির জল সে সব ঠাণ্ডা করে। স্থুল বুদ্ধির ওপর কথাটা বলেছে। 
সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তার কাজের বিচার করতে 
নেই। 

ভীক্ম হেন লোঁক তার মহিমা বুঝতে পারলেন না, মরবার 
সময় কাদছেন। সাধারণ জীবের ত কথাই নেই। ভীম্ম শরশব্যায়। 
কৃষ্ণ, অর্জুন প্রসভৃতি সব আছেন। ভীম্মের চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। দেখে, অর্জুন বলছেন, কি! পিতামহ ভীম্বের শোক 
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কেন? কৃষ্ণ বললেন, জিজ্ঞাসা কর ন1। অর্জভ্বন জিজ্ঞাসা করলেন, 
পিতামহ ! আপনার শোক কেন ? ভীক্ম বললেন, অর্জুন, আমি শোর্কে 
কীদছি না। স্বয়ং কৃষ্ণ তোমাদের সহায়, তবু ত দেখছি দুঃখের ইতি 
নেই। তাঁর মহিম। এখনও বুঝতে পারলুম না। এই ভেবে আমার 
চোখে জল পড়ছে। তা! দেখ, সাধারণ তার কি বিচার কি করবে ! 

ডাক্তার সাহেব। কালই ত কথা হ'ল। বশীবাবু বলছিলেন 
ভগবানের ন্বেচ্ছাচারিত। | 

ঠাকুর গত কল্যের কথ! সংক্ষেপে বলিয়। গুরু এবং বিধাত। 
পুরুষের গল্প বলিলেন। 

গোপেন। যাক, আমাদের শীঘগির একটা ক'রে দিন। আমরা 
হাকিম মানুষ 20)000079170 ( মুলতুবি ) ভাল লাগে না। শীঘগির 
ছুটে। একট! উদ্ধার হ'য়ে গেলেই হয়। 

ঠাকুর। দেখ, একট। সাক্ষী একট! আসামী হ'ল, বিশেষ জের! 
নেই, মোকদ্দম! শেষ হ'তে পারে । মেল! সাক্ষী জুটলে কি করি? 

গোপেন। নিয়ম আছে, 00919910855 ( খুনের মোকদ্দম! ) 
ছু'মাস শেষ করতেই হবে। 

ডাক্ত।র সাহেব। এতেও আছে, শরীর বদলে বায়। শীঘগির 
ভোগ হ'য়ে যায়। মনে করলেই ত সব হয়। বিবেকানন্দ বলেন, 
ওখানে বসে ভাব তুমি মুক্ত, মুক্তই হ'য়ে যাবে। 

গোপেন। আসল কথা, তার ইচ্ছা! নানারকম নিয়ে খেলবেন, 
নয়ত সঙ থাকে না। তবে ওঠবার উপায়ও ত করা চাই। 

ডাক্তার সাহেব। এ ত পিড়ি দিয়েছেন। 

গোপেন। তাইত অত দড়ি দেখে লোক যায় না, ফিরে আসে। 

ঠাকুর। দেখ ফিরে যাবার জো নেই। যদি জান ওপরে বাবু 
আছেন। বাবুর কাছে টাকা আছে, তোমারও প্রয়োজন আছে, উঠলেই 
দেবেন, তবে কি ফিরে যাও ? কারও পায়ে হয়ত বাত, নড়তে পাচ্ছে 
না, তবু.বাবে । টাকার লোভ। 
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গোপেন। বাবু ত কৃপা ক'রে নীচে নেমে আসতে পারে । 

* ঠাকুর। পারেন; উপযুক্ত মনে করলে নীচে এসেও দেন। 
এখন সবাইকে নীচে এসে দিলে ত বাবুকে নীচেই বসে থাকতে হয়। 
ওপরে যাবার দরকারই হয় না। তবে ত ফুটপাতে বসতে "হবে 
€( সকলের হান্য )। 

গোপেন। তাঁর ইচ্ছ! তিনি ঘোরাবেন। যাব আসব, আর কি 
করৰ। 

ঠাকুর। বাসনা যে ক'রে ফেলেছ অনেক । অনেক জিনিষ ধ'রে 
ফেলেছে । আবার ন! দিলে লোক চটে যায়। তবে তিনি বুঝে 
দেন। যীশাসের কথ! আছে--ছোট ছেলে ক্ষুধা পেলে খেতে চায়; 
বাপ কি তখন তাকে ফোন (51076-পাথর ) দেন? তা দেন না। 
সৃন্বাদু আহারই দেন। 

গোপেন। ইচ্ছ। ক”রে সব ছেড়ে দিয়ে এখানে বসে থকি। 
উঠান রয়েছে। মাছ উঠবে, টাক! আসবে। (বিধাতা-পুরুষের 
গল্পে আছে)। 

ঠাকুর। তা আসে। সবারই উঠানে আসতে হয়। তবে 
কেউ অনেক ছুটোছুটি ক'রে আসে, কেউ ব| দোজ! নেমে গিয়ে 
ব্সে। 

বাসনাই ত দরিদ্রতা । দরিদ্রতা। বলে ত কোন জিনিষ 
নেই। 

গোপেন। নিজের জন্যেই কি সব বাসনা? 

ঠাকুর। নিজের জন্যেই ত। পরের জন্যে আর কোথায়? পরের 
ওপর আশ! রেখেছ তাই তার জন্যে করছ। চাকর বাসন মেজে না 
দিলে তাকে খেতে দাও কি? নিজের স্বার্থ রয়েছে। 

গোপেন। একঘর টাক। হ'লে খুব নিষ্কাম কর্ম কর! যেত। 

ঠাকুর। একঘর টাক! চাই এও ত কামনা। 

গোপেন। সৎকাজের জহ্যে। 


১২২ ঠাকুর শ্রী ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ভৃতবাণী। 


ঠাকুর। একঘর টাকায় আর কত সতুকাঁজ করবে ? 

গোপেন। যতদূর সম্ভব। 

ঠাকুর। তা এখনই য! সম্তব তাই করন! কেন? য| তেল আছে 
তারই আলো! জ্বালাও । ন"মণ তেল পুড়বে তবে রাধা নাচবে, তা 
কেন? 


আর তোমার কাজের জন্যে জগতের আটকাচ্ছে না। তবে তোমার 
শান্তির জন্যে কাজ। কামনা-বাসনা থাকতে, সৎকাজ 
হয় না। লোকে ভাবে, টাক! হ'লেই এ করব সে করব। টাক! 
যখন এল তখন বেঁকে বসল । অসৎ কাজই করে। 


এই সংসারে চেষ্টা করবে ম্য।নেজারের মতন থাকতে । সামর্থ্য 
যা আছে করবে। মেল! ভেব না। ত! হলেই শাস্তি ঠিক্‌ 
আসবে । 

গোপেন। আচ্ছ! দেখুন, একজন আমায় বলছিল, এ সব কি ধর্ম 
করছ? বিবাহ করেছ, ছেলে পিলে আছে; তাদের দেখ শোন, সুখে 
রাখ, এই তোমার ধর্ম । 

ঠাকুর। যুক্তি খুব ভাল। আগে দেখ, সে কেমন রেখেছে ? সেট! 
খোজ নাও । তাকে বল, তুমি ত বাপু, ভগবানকে ডাকছ না। আমি 
ন! হয় ডেকে অন্যায়ই ক'রে ফেলেছি; ক'রে ফেলেছি ত কি করব? 
তা তুমি না ডেকে কতটুকুন করলে? গতর ত নষ্ট হ'ল, সুখের 
কতদূর হ'ল? 

গোপেন। একজন আমায় বলেছিলেন, যে লোক স্ত্রী-পুক্রকে 
যত্বু করে, লক্গমী তার ধরে বাঁধা থাকে । 

ঠাকুর। সংসারীদদের ওই একরকম কথা। এই যে উপদেশ দিয়েছে, 
এতে ত ৯৯ পারসেপ্ট ( শতকর! নিরনববুই জন ) চলছে। উপদেশ 
দেবার আগেই চলছে। কতদুর ন্থুথে শান্তিতে তার! তাদের পরিবারকে 
রেখেছে? মায়ার আকর্ষণে স্বতঃই মনকে ওদিকে নিয়ে বায়। পণ্ড, 
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'পঙ্গী, সেও তার শাবক ও স্ত্রীকে রক্ষণাবেক্ষণ করে, আহার যোগায় । 
সকলেই দিনরাত তার পরিবার ছেলেকে সথখে রাখবার জন্যে কতই 
চেষ্টা করছে। কিন্তু সব সময় সকলের ঘরে কই লন্গমী বাধা থাকে? 
তাদের ন্থখে শাস্তিতেই বা রাখতে পারে কই ? 

শান্তি অশান্তি প্রাল্ধ কন্ম। এ মনের একট! অবস্থা । বাসন! 
অধীন না হ'লে শান্তি হয় না। এ লেকচারে বোঝা যাচ্ছে, তার 
সংসার জগতের সৃন্মমতা বোধ কম। ঠিক্‌ ভাবে সংসারের উপল 
হ'লে আর এসব কথ] মেল! বলতেন না। 

গোপেন। যার! অর্থ নষ্ট করে তাদেরই বলছেন । 

ডাক্তার সাহেব। সে আলাদ। কথা । ভগবানকে ডেকে ত নষ্ট 
হয় ন|। 

ঠাকুর। ছেলে যদি তার পু্জ-কন্যাকে রেখে বাপ মার কাছে যায়, 
তাতে কি তার পুক্র-কন্টা কম্ট পায়? বাপ মাই যে তাদের দেখেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি যে সকলের বঝাপ। তার কাছে গেলে কি ছুঃখ 
আসে ? 

গোপেন। গেলেই তপায় না। কীদলে শোনেন কই ? 

ঠাকুর। দরকার মত শোনেন। য খুদি তা চাইলে কেন 
শুনবেন ? 

গোপেন। বাপ ছেলেকে যা খুসি তা তৈরী করেছেন। তাই! 
ত৷ চায়, না পেলে দুঃখ আসে। 

ঠাকুর। বাপ ঠিক আছেন, ঠেকে শিখবে, ভাই দুঃখ কষ্ট দেন। 
অনেক ছেলে আছে এমনি শোনে না, হাত প। ভাঙলে শোনে। 

ডাক্তার সাহেব। আর্তই তার দিকে বেশী যায়। 

গোপেন। তিনি যখন শোনাতে পারেন, তখন সবাইকে জোর 
ক'রে শোনান না কেন £ 

ঠাকুর। তবে ত স্থগ্িই এক ঘেয়ে হ'য়ে গেল। স্ষ্টির সব ত 
উপলব্ধি করতে হবে। লবাই চোখ বুঝে আছে। বাপ সোহং, ছেলে 


৮৬ 
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সোহং তবে ত ভগবানই মাটি (সকলের হাস্য )। ছেলের আবশ্ট 
আব্দার অভিমান আসে। 

গোপেন। এখানে আসতেই কত রকম বাধা। সংসারে বন্ধ 
হ'য়ে আছি। সংসারট! মনে হয় যেন একটা পাতকুয়! । 

ঠাকুর। সংসারটাকে পাতকুয়া ক'রে ফেলেছ; সংসার ঠিক্‌ 
পাতকুয়া নয়। সে রকম গড়ে ফেলেছ। 

গোপেন । সবাই ত তা বলে। 

ঠাকুর। সবাই যে সেই। 

গোপেন। ষেঢেকে দেই ত বলে। 

ঠাকুর। যে ঢেকে সে নয়, প্রায়ই বল। সংসারে স্বাধীন 
না থাকলে বিপদ। আমি একটা কাজ করব, হবে না, আর একজন 
আমাকে দিয়ে তারট। করিয়ে নেবেন, সারাদিন তারই হুকুম তামিল 
করছি, সে সংসার আমি করিনি। আমার মনস্থ পুর্ণ হবে, তোমারও 
হোক ক্ষতি নেই। 

গোপেন। তবে ত কোলাহল । 

ঠাকুর। কোলাহল কতক্ষণ থাকে ? ছু'পক্ষ ন! হ'লে ত কোলাহল 
হয় না। একপক্ষ হ'লে ক্রমে নিঃশব হ'য়ে আসবে। গোড়া 
থেকে ধরলে কোলাহল হ'ত না। আগে থেকে বোঝালেই 
ঠিক হাত। তুমি শক্ত হ'লেই সব ঠিক হবে। তবে দেখবে, 
মূলে যেন ক্ষতি না হয়। খাওয়া প্ুরার যেন কষ্ট না হয়। আর সব 
ত বাসনার কোলাহল । বাসন! কত পোরাবে ? বাসনার শেষ নেই। 
মূল ধর। আর মর! জানলে তাকে কে ধরবে? জ্যান্ত জানলেই ন! 
বলে। বাসনা মেটাতে, গেলেই বিপদদ। দেখ, কোথাও গেলে কেউ 
বললে এরসের সন্দেশ আনতে, আনলে । তারপর বলবে, ছু'পের এন, 
তারপর দশসের । কারণ জানে, চাইলেই পাওয়৷ যায়। আর 
গোড়াতে এ একসেরই বদি না আন তবে আর চাইবে না। 
জানবে, এখানে সুবিধা হবে না। আমার ওই পলিলি 
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(2০11০7-নিয়ম ) ছিল ( সকলের হান্ট )। তাই আমি সংসারে 
কখনও ভূগিনি। 

গোপেন। [5010 00120) ( লর্ড কর্ন ) বলেছিলেন, আমার 
01610 ০৫ ০৪91) আর £:0112170 (খুব টাক! আর মুক্ত হস্ত) হ'লেই 
সখী হ'তাম। 

ঠাকুর। তিনি বলেছেন, বেশ কথা। যাঁর যা ভাব ; যে যেভাবে 
সখী হয়। তবে পূর্বে সংস্কার বশতঃ বন্ধ বা মুক্ত হয়। মুক্ত না 
হ'লে অর্থ থাকলেও ব্যয় করতে পারে ন। স্থুখ ত বাসনা-পূরণের নাম? 
ত৷ বাসনা অধীন ন! হ'লে স্থখী হয় না। কারণ বাসন! অনস্ত, একটার 
পর একট! আসে। সব অবস্থায় মনকে স্থির রাখার নামই ম্ত্খ। 

গোপেন। টাক! ছাড়া তবে সংসারে শখ কি হ'ল? 

ঠাকুর। টাক! নিয়েই বা কই ম্ুখী হলে? কেবল অন্খই 
আপগবে। 

গোপেন। তবে আর পরিবারের কর্তা কি? কর্তার তসব 
করতে হবে ? 

ঠাকুর। কর্তা কোথায় ? চাকরেরও অধম । টাকা রোজগারের 
একটা কল । ছেলে পরিবার মেড়ে মেড়ে খাবে। কৃপণত!1 করে 
ছুঃখ দিতে আমি বলছিনে। বা! আছে তাই দাও। সোণার নেকলেস 
আছে, তার ওপর হীরের চাই। আছে, আবার কেন? বাসনা পোর।তে 
গিয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। এর মধ্যে যেতে আমি রাজী নই। 
আমি বইএর উপদেশ দিই না। আমার সব প্র্যাকৃটিকেল (19750601021- 
য| কাজে করেছি) উপদেশ (সকলের হাস্য )। মানুষ মানুষের 
মতন থাক। ক্ষুধার আহার, লঙ্জ!-নিবারণের বস্তু, এর জন্যেই দাসত্ব 
চ্বীকার ক'রে ফেলেছ, এই যথেষ্ট । আবার গোলামের গোলাম 
হ'তে চাও কেন ? তিনি ঘুমিয়ে, স্বপ্নে তীর যা খেয়াল উঠবে চেয়ে 
বসলেন, আমাকে তা৷ পোরাতে হবে। এজন্যেই তাদেরও (মেয়েদেরও ) 
উপাসন! করাতে হয়। তবে কর্তব্য বুঝবে। ন্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
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বুঝবে। তাদের ধারণা, বাসনা-পুরণ না| করলে স্বামী ভালবাসে 
না। তাতুমি মর আর বাঁচ। এজন্যেই সাধন! । তা হ'লে বুহাবে। 
সে সব তাৰ উঠবে। বাজে আব্দার করতে লজ্জিত হবে। দেখ, 
সীতার প্রচুর ছিল, তাই মণি, মুক্ত! পরেছিলেন। আবার বনে যেতে 
সব বিলিয়ে দিলেন। 

স্ত্রী কেন হ'ল? পুজকেনহ'্ল? স্বামীকে, বাপকে রাতদিন 
জ্বালাবার জন্যে ? স্বামী হ'ল লোহার সিন্দুক, খুলবে আর টাঁক। নেবে । 
আর পিত৷ হলেন ব্যান্ক, ছেলে চেক কাটবে আর টাক। পাবে। তাই 
বলি এজন্যে সাধন! । স্বামা প্রধান, গ্রধান্য ছাড়বে কেন ? 

ঠাকুর মুখ ধুইতে উঠিলেন। ভক্তরা প্রসাদ পাইতে নীচে 
গেলেন। 

বৈকালে পাঁচটায় ভক্তরা সব আসিতে লাগিলেন। খিদিরপুর 
হইতে কালু, নন্দ, বিভূতি, হরিপদ, অচ্যুত আসিয়াছে । ভবানী- 
পুরের ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, -পুত্ত, অজয়, রাজেন, 
আশু, সত্যেন আছে। আরও ছু'একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। 
হিন্দু-মুসলমানের কথা উঠিতে ঠাকুর কাফের শব্দের অর্থ বলিতেছেন। 

ঠাকুর। মহন্সদদের ধর্ম্মপ্রচারে যারা বাধা দিয়েছিল তাদেরই 
কাফের বল! হয়েছে। তারা ভগবান মানত না। আগে সব অগ্নি 
এবং নান। দেবত।র উপাসক ছিল। যারা মহুন্মদকে বাধা দিয়েছিল, 
বলেছিলেন, তাদের মার। কাফের মানে হিন্দু নয়। আগেত 
হিন্দুস্থানে মুসলমান ছিল ন]। কাফের শব্খের ব্যবহার হবে 
কোথেকে ? 

কিছুক্ষণ পরে আঁবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। হিন্দুর অধঃপতন হ'লেও তীর দয়া এদের ওপর আছে। 
তাই এতদিন টিকে আছে। আবার হিন্দু জাগবে । তিনি খন 
এতদিন এদের দেখেছেন, তখন এদের দ্বারা কোন মঙ্গল কার্য্য 
হষে। 
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পরে আর এক প্রসঙ্গ উঠিল। কিশোরী জিজ্ঞ!সা করিল। 

কিশোরী । জপতপের উদ্দেশ্য কি? 

ঠাকুর। ছুটে। আছে ; এক আমর! ছূর্ধবল, মনের শক্তি নেই, 
যেটাতে যাই সেটাই পারি না। এজন্যে তাকে ডাকা । তাতে 
মনের শক্তি হয়। যে সব আবর্জন! এসে মনকে ঢেকে দেয়, সে সব 
কাটে।' আর আছে তার নাম করতে ভাল লাগে। ধীকে ভালবাসি 
তীর নাম করতে ইচ্ছা করে। 

জ্ঞানী দেখে এ সব অনিত্য। সংসার ত বুঝছি; কিছুই থাঁকবে 
না। কিন্তু বুঝেও বুঝতে দিচ্ছে ন7। তাই সে মনের শক্তি করে। 
অনিত্য ছেড়ে নিত্য ধরবার চেষ্টা করে। আর ভক্ত ভগবানকে 
ধরে। তীর কৃপায়, তার দয়ায়, এ জগতে শাস্তি পাবে, তাই তাকে ধরে। 
জ্জানী বলে কাম, ক্রোধ, লোভ এরাই অশান্তির মূল। এদের সব নষ্ট 
করতে হবে তবে শান্তি পাব। ভক্ত অত বোঝে না। যাঁকে ভালবাসি 
তাকে চাই। অহেতুকী ভক্তিতে কেন চায় তাও বলতে পারে ন!। 
অথচ চাই। 

কিশোরী। আমার মনে হয়, এই যে ডাকছি শাস্তির জন্যে, এ 
যেন কষ্টে পড়েই ডাকা । যা হবার তা হবেই। এখন আমাদের 
কোন ক্ষমতা নেই। সত্য ধরবার ক্ষমত! এলে সব বুঝব”। 

ঠাকুর। বেশ, আসলে বুঝবে। সেটা হ'ল সবলতা। 

কিশোরী। সে সবলতা কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। তাকে ডাকলে হবে। ভয় খেতে নাই। অধ্যবসায় নিয়ে 
চলতে হয়। আধর-বিশেষে অবস্থ। ॥ প্রকৃতিতে সুখ, হুঃখ আছে। 
দুঃখের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সাহস । আর না হয় তাকে ভাক। 
দুর্ববল রোগী ডাক্তারের শরণাগত হও। 

কিশোরী । ডাক্তারের যে ক্ষমত! নেই। 

ঠাকুর। ত| নয়, তাঁর সব ক্ষমতাই আছে। ক্ষমত। না থাকলে 
তিনি ঈশ্বর কি? 


১২৮ ঠাকুর শ্রীঞ্রাজিতেন্্নাথের অমৃতবাণী। 


কিশোরী। তিনি যে দয়া করবেন, যা একবার ছেড়েছেন তার 
ফল কোথায় যাবে ? 

ঠাকুর। সবই ঠিক। এও ত জান, জেল দিলে জেল মাপ হয়। 
তার দয়াতে সত্ভাব এল, সে রকম চললে মাপ হ'য়ে গেল। 
বিচারক দয়! করলে জেল মাপ হয়। সে তীর তুলনায় কতটুকু? 
অগ্রি্ফুলিজ মাত্র। অগ্রি্ফর্লিজের দয়! হল, জ্তুপাকার অগ্নির দয়া 
হ'তে পারে না £ যাঁর থেকে দয়ার স্যরি তার দয়! হ'তে পারে না? 

কিশোরী । সবাই দয়া পেলে ত স্ঙ্টি যাবে। 

ঠাকুর। তাকি হয়? সবকি তার ভাবে যাচ্ছে? সবাই কি 
তাকে ডাকছে? 

কালু। প্রাীলন্ধ ঝলে একটা আছে ত? 

ঠাকুর। প্রালব্ধ ত জান না। প্রালব হবেই, এ হ'চ্ছে জ্ঞানীর 
কথ|। যা! হবে নিতে হবে, তবে খগুনের চেষ্টা কেন? এ শক্তির 
কথা । দোষ করেছ, জজ জেল দিলে, খাটবে। কিন্তু যদি ভয় আসে 
তবে দরখাস্ত করতে হবে। 

কালু। দরখাস্ত ক'রে কি হ'বে? যেজন্যে যত বৎসর নির্ধারিত 
করেছেন তা না পুরলে কি ক'রে কমবে? 

ঠাকুর। দেখলেন তার সে রকম বুত্তি বলে গেছে। তাই কমিয়ে 
দিলেন। শাস্তি কেন? শোধরাবার জন্যেই ত। শুধু বাহাদুরী 
দেখাবার জন্যে তনয়। তোমার কন্মের ক্ষয় হ'ল। অবস্থার দরুণ) 
কান্নার দরুণ প্রকৃতি বদলাল ৷ যদি বোঝেন শুধরেছে, তবে ছাড়লেন । 

কালু। প্রকৃতি পরিবর্তনে ভোগের অবসান হয় কি? 

ঠাকুর। হয় বইঃ কি? তমোগুণে পশুর কাজ, রজোগুণে 
মানুষের কাজ, সত্বগুণে দ্েবভাবের কাজ। ব্দলে গেলেই হ'ল। 
আর তোমাকে দণ্ড দেবার ত ক্ষমতা নেই। তোমার বৃত্বিকে দণ্ড 
দেওয়া । তোমাকে দিলে যে তাকে দেওয়া! হ'ল। তুমি ঘা ঠিকৃই 
আছ। বত. গুগ বদলায় । 
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কিশোরী | তিনি সৃষ্টি একবার ক'রে দিলেন। তাতে ত তার 
হাত নেই | 

ঠাকুর। হাত দেবার দরকার নেই। দরকার হ'লে হাত দেন 
বই কি? ভুলহ'লেইনা নতুন ক'রে করেন। ভুল নেই, নতুন 
কেন? সব ঠিক আছে। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। দেখ, ছুঃখে সম্ভষ্ট থাকার নামই অবস্থা। অবস্থা 
লাভের আগে কন্ম করতে হয়। খেলে পেট ভরে । খাওয়ার আগে 
চেষ্টা ক'রে আনতে হবে, রীধতে হবে, তবে খাওয়া । আনবার অবশ্ঠ 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়া । যতক্ষণ শান্তি না আসছে ততক্ষণ দুঃখ । ছুঃখ 
কষ্টে বতক্ষণ না স্থুখ আসছে ততক্ষণ স্থায়ী হুখ নেই। এ ছু'অবস্থায় 
হয়। যদি একজনকে পূর্ণভাবে ভালবাসতে পার তাতে দুঃখ বোধ 
থাকে না। সংসারকে ভালবেসে ত সব ছুঃখ করছ। তা সওয়! হ'য়ে 
গেছে বলে ছুঃখ বোধ হয় না। যার হয়নি সে সংসারে যেতেও 
মহাছুঃখ মনে করবে । আর নয় ত মনের শক্তি । এই এই উপদেশ 
পালন করব, এই ভাবে চলব। তবে সবলতা আসবে; একটা 
অবস্থ! হবে। ভালবাস! যদ্দি তাতে দাও তবে ছুঃথ থাকে না। মুখ, 
হুঃখ ভোগে ত মন? সে মন রইল তাতে। সাধারণ ত সে ভালবাস! 
দিতে পারে না । নিজের কাছেই মন থাকে, চিন্ত। এসে যায়। আর 
আছে তীর শরণাগত হও। তিনি মুক্তি দেবেন। গীতায় শ্রকৃ্চ 
অর্ডভ্ুনকে বলছেন,--অঞ্জুন তুমি আমার শরণাগত হও, আমি তোমায় 
পাপ থেকে মুক্তি দেব। 

কিশোরী । ' চোর ডাকাতের পাপ-পুণ্য নেই? 

ঠাকুর। পাপ-পুণ্য আলাদ।। কণ্মফল আছে। এই কাজ 
তার এই ফল। আগুনে হাত দিলে পুড়বে, আবার বরফে হাত দিলে 
ঠাণ্ডা হবে। কার্ধ্য করেছে, তার ফল আছে। 

কিশোরী । সেজন্যে কা'কেও দৌষ দেবার নেই? 


১৩৫ ঠাকুর ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী । 


ঠাকুর। কষ্ট আসলেই দোষ দেবে। আর আনন্দ আসলে 
স্থখ্যাত করবে। 

কিশোরী । তবে পাপ-পুণ্য নেই ? 

ঠাকুর। তোমাকে একজন চড় দিলে, তোমার ছুঃখ হ'ল, সে 

£খট যে চড় দিলে তাতে গিয়ে লাগল, তাই পাপ । বুদ্ধ বলেছেন,_- 

যার৷ গরীব তাদের কোন শক্তি নেই বটে, কিন্তু তাদের দীর্ঘনিংশ্বাস 
আছে। হাপরে যেনন লোহ! গলায়, তেমনি নিরীহ হুঃখীদের দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
তোমায় জ্বরিয়ে দেবে। পাপ-পুণ্য তারই নাম দিয়েছে। একট! চড় 
দিলে অপরের কষ্ট হ'ল, তার ছুঃখটা তোমায় এসে লাগল, এই পাপ। 
আর সন্দেশ খাওয়ালে আনন্দ হ'ল, সে আনন্দটাও তোমায় এসে 
লাগল, সেই পুণ্য । 

খিদ্িরপুরের ভক্তরা উঠিলেন। দাঙ্গার আতঙ্ক এখনও আছে। 
তাই সন্ধ্যার আগে বাইবেন। 

কিশোরী। পাপ-পুণ্যের ভয় সে রকম ন। থাকলে ত নাস্তিকতা 
আসবে। 

ঠাকুর। নাস্তিক হওয়া ত ভাল। কিছুই মানে না, সে ত 
ভয়ানক জ্ঞানী । 

জিনিষ হ'চ্ছে তাঁর কুপা। তাকে ভাক, তীর কাছে কাদ। 

কিশোরী । যে কাদে তারই হয়? 

ঠাকুর। করুণার অর্থই ত তাই। করুণার কারণের উৎপত্তি 
হ'লেই করুণা হবে। কারণ ছাড় কি ক'রে হবে? 

কিশোরী । আচ্ছা, এক বাড়ীতে দশ বারট! ছেলে, সবাইকে 
একট! ধন্মভাবে গড়তে %াই। না হ'লে তদুঃখ হয়। 

ঠাকুর। ভালর চেষ্টা সকলেতেই করতে পার। মুলে সবই 
ত এক, প্রকৃতি ত ধার করা । সোনাতে কাল দাগ লেগেছে, লোহ! 
দেখাচ্ছে। প্রকৃতি লোহ! নয়। কাল দ্াগটা উঠে গেলেই সোন৷ 
হতে পারে। সোনা ন| হলেই কঠিন। সকলের মধ্যেই সত আছে। 
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অসশুএর ময়লা পড়েছে। সতএর চেষ্টা সকলেতেই করা যেতে 
পারে ॥ 

কিশোরী । চেষ্টা ত বাজেও হয়ে যেতে পারে ? 

ঠাকুর । তা! ত তুমি জান না। ধার! চেষ্টা করে করেছেন তীদের 
দেখ। তাই বিশ্বাস। 

প্রধান হ'চ্ছে সঙ্গ । মানুষ মাত্রেরই সঙ্গে কাজ হয়। সু সঙ্গে 
প্রকৃতি বদলায় । 

স্থরথ, কালীবাবু, কালীমোহন, কানাই, শশি আসিল। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বাল! হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
তক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 

তারপর ঠাকুর আপন মনে বলিতেছেন-- 

মন গরীবের দোষ কি আছে? 

তুমি বাজীকরের মেয়ে শামা, যেমন নাচাও তেমনি নাচে । 

আর এক প্রসঙ্গ উঠিল । 

কালীবাবু। মণির সঙ্গে কথ! হচ্ছিল যে, আমাদের দেশে 
সব তাতে ধর্্মনীতির দোহাই দিয়ে কতকগুলি হুর্ববলতার কাজ 
করেছে। নাটকে দেখলাম ( ভাক্ষর পগ্ডিতের কথা যাতে আছে)। 
মুদ্ধের সময় নীতির দোহাই দিয়ে যুদ্ধ বন্ধ রাখলে। সে ন্থযোগে 
অপর পঙ্গ জিতে গেল। আমার মনে হয় রাজনীতি আলাদা, ধর্ম্ম- 
নীতি আলাদা । যে কাজের ঘা নীতি সে ফলো (10110%-অন্ুসরণ ) 
করা! উচিত। 

ঠাকুর। হ্যা, সব জায়গায় সংস্কারিক ধর্ম ভাল নয়। ধন্মের ওপর. 
রাজনীতি হ'লে রাজত্ব ভাল হয়। তবে এ যুদ্ধ বন্ধ রাখ! টাখা, এসব 
হ'চ্ছে সংক্কারিক। এ জায়গায় সংস্কারিক পুজা কেন? পুজা ত 
তাকে ডাক1 ? মনেতেই তার শরণাগত হওয়া যায়। সেই নিকুস্তিল। 
যজে দেখ; ইন্দ্রজিত তপস্ঠায় ব্রঙ্গাকে সন্তুষ্ট করেন। ব্রহ্মা বর 
দিতে চাইলেন। বললেন, “আমায় অমর বর দাও ।” ব্রহ্মা বললেন, 

ছও 


১৪২ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


“ত! পাবে না। তবে তুমি যজ্ঞ কর। যদি নির্বিরিত্বে করতে পার, 
তবে সে যজ্ঞ-খোটা দিয়ে লড়লে সবাইকে হারাতে পারবে। কিন্তু 
বিশ্ব হ'লে পারবে না» শক্র সেই ছুর্ববলতা জেনে নিলে। লক্গমণ 
যজ্ে বিশ্ব ক'রে ইন্দ্রজিকে মারলে। তাই ত যুদ্ধে অর্জুনকে 
ংক্কারিক জিনিষ দিচ্ছেন না। উত্তেজিত করছেন। 

রাবণ-বধের জন্যে রাম ছূর্গা-পুজা করেছিলেন। তীর পুজা, সে 
আলাদ! কথা । তীর শক্তিতে সব রক্ষ! হবে। অস্থরনাশিনী হৃর্গা। 
গদুগ্গমে জীব তরে বলে, ছুর্গানাম ধরণীতলে। * তাই দুর্গার অর্চনা । 
ভাক্কর তারই নকল করেছে। জিনিষফত সব এক নয়। শুধু তাই 
নয়; রামের সহায় ছিল কত? বিভীষণ, লক্ষ্মণ, এর! সব রক্ষা 
করছেন। কেবল রাম তিন দিন পুজা! করেছিলেন। ধর্মই ভিত্তি 
ঠিক কথ!। ধর্ম ত এক রকম নয়। রকম রকম কাধ্যে 
রকম রকম ধর্লমা। এখন চাকরীতে যেতে হবে। ১*টা €টা 
আপিস। বেল! বারট! পর্য্স্ত পুজ। করলে সাহেব শুনবে কেন? 
চাকরী করতে হ'লে তারি মধ্যে সারতে হবে। 

পুত্ত। ঠিক ঠিক্‌ পুজা করলে ? 

ঠাকুর। ঠিক ঠিক পুজা করলে চাকরীতে যাবে কেন? 
অভাবেই না চাকরী করে। ঠিক্‌'ঠিক্‌ পুজা! করলে অভাবই থাকে 
ন|। অভাবই দরিদ্রতা। যার যেট! নেই সেটাই তার দরিদ্রত| । 

পুত্,। অনেক সময় মনে হয়, এট! না করলে লোকে কি বলবে? 
হয় ত জাম! গায়ে ন! দিয়ে রাম্তায় বেরুলাম, লোকে কি ভাববে ? 

ঠাকুর। অপরের সঙ্গে কি সম্বন্ধ? নিজেরই লঙ্জ। বোধ হয়। 
ভালবাসা, আদর যে | খালি গায়ে আমে না তা ত নয়। তা'হলে 
আমাকে ত আদ্র মোটেই করত না। যখন জাম! গায়ে দিয়েছি, তখন 
কেউ এত আদর করেনি । সব মনের ওপর নির্ভর করছে। 

ঠাকুর একখানি মাত্র কাপড় পরিয়৷ থাকেন। তার ঘোটট! গলায় 
জড়ান থাকে ।' ভাতেই দিনরাত, শীতগ্রীপ্ম, লব. সময় চলিতেছে। 


প্রথম ভাগ-অষ্টম অধ্যায়। ১৩৬ 


জাম! অথবা অপর কাপড় গায়ে দিতেই পারেন না। গা! স্বাল৷ 
করে। * 

পুত্তত। কি ক'রে এসব ভাব যাবে? 

ঠাকুর। তীঁকে ডাকা । অবস্থার সঙ্গে সব সম্বন্ধ । 

পুত্ত। ছোট বেলা থেকে সংস্কার থাকে। 

ঠাকুর। ছোট বেলার সব সংক্কারই কি ভাল? সংস্কার 
স্থায়ী বস্ত্র নয়। সংক্ক।র কর্ন করায়, আবার কম্মে তার ক্ষয় হয়। 

পুত্ত। চেষ্টা ক'রেও ত হয় না। 

ঠাকুর। চেষ্টা করেছ কি না দেখ। কদিন চেষ্টা করেছ ? 
জ্বর হ'ল, একদিন একটা পিল ( কুইনাইন ) খেলে; গেল ন1; ছেড়ে 
দিলে। তাতে কি হবে? আরও খাও যে পর্যন্ত ন৷ সারে। 
ব্ছদিনের সংস্কার এক কথায় যায় না । বিশেষতঃ প্রাকৃতিক সংস্কার । 
অভ্যাসে যায়। অভ্যাস যোগ কৌন্তেয়। 'লগি রহো ভাই, বনাতে 
বনাতে বন যাই।' 

জিতেন আসিল। তাহার সঙ্গে কথা হইতেছে। 

জিতেন। স্বর্গ আর নরক কি? 

ঠাকুর। স্ৃখ আর ছুঃখ। 
* জিতেন। এ জীবনেই ভোগ হয়, না জীবন গেলে? 

ঠাকুর । এ জীবনেই হয়। জীবনীশক্তি না| থাকলে কি 
ভোগ হবে ? 

জিতেন। তবে কেন বলে দেহান্তে ভোগ? 

ঠাকুর। হ্যা, দেহান্তে; জীবনান্তে নয়। দেহ গেলেও 
জীবন থাকে । 

জিতেন। আত্ম! ত নিজ্কিয় ? 

ঠাকুর। হ্যা । 

জিতেন। দেহ নাশ হয়, আত্ম। থাকে ? 

ঠাকুর। আত্মা ত থাকেই। সুন্ম্ম দেহও থাকে। 


১৩৪ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমতবাণী। 


জিতেন। দেহ গেলে ভোগ কি ক'রে হয়? 

ঠাকুর। দেহকি ভোগ করে? ভোগ করে ত মন। মন ত 
মরেনি। দেহ গেল। 

জিতেন। মনকিক'রেভোগকরে? 

ঠাকুর। ঘুমিয়ে যখন আছ, দেহ ত রইল । ভোগ হয়? 

জিতেন। মনের ক্রিয়া ত থাকে ন|। 

ঠাকুর। তবেই মন ভোগ করে। মৃত্যুর পর সুন্ষম দেহ থাকে, 
মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার নিয়ে ত্ন্ষ দেহ। তাতে মন থাকে, 
কামনা-বাসন! সব থাকে । জড়িত হ'য়ে থাকে। 

জিতেন। আত্মাও জড়িত হয়ে থাকে ? 

ঠাকুর। আতা ত দর্বময়। সবতাতে থাকে । কলসীর 
ভেতর শুন্য । ভাঙজলেও শুন্য রইল। বড় হ'য়ে গেল মাত্র। শুন্য ত 
রয়েছে। কলনী বেড় দিয়ে সীমাবদ্ধ করেছিল। কলসী ভেঙ্গে গেল, 
শৃহ্য শৃহ্ঠই রইল । 

জিতেন। আত্ম। মিশে গেল? 

ঠাকুর। মিশবে কোথায়? আত্মা! কি অতটুকু যে মিশবে? 
আত্ম। অনন্ত । শুন্য রয়েছে। ঘর দিয়ে মাপ। ঘর ভেঙ্গে দাও, 
অনন্ত শূন্যই রইল। 

জিতেন। মনের অবস্থা এখন আর মৃত্যুর পরে কি একই থাকে? 

ঠাকুর। হা! একই থাকে । তোমার জাম! ছাড়লেও তুমি ঠিক্‌ 
রইলে। 

জিতেন। তবে মৃত আত্মার। অনুভব করে না কেন? 

ঠাকুর। করছে, সবই করছে। তবে শ্রাদ্ধ তর্পন কেন? মর! 
গরুতে ঘাস খায়? 

জিতেন। খুষ্টানের ত শ্রাদ্ধ মানে না । 

ঠাকুর। আর একট। কিছু করে। প্রেয়ার (125612প্রার্থনা ) 
করে। তাদের ভাবে তাদের, এদের ভাবে এদের । 


প্রথম ভাগ--অফ্টম অধ্যায়। ১৩৫ 


জিতেন। আমর! যদি শ্রাদ্ধ ছেড়ে সামান্থ উপাসনা করি ? 

ঠাঁকুর। কেন তা করবে? নীতি অনুযায়ী কাজ করবে। 
সামান্য করলে সামান্য পাবে। প্রেয়ারও (018০1-প্রার্থনা ) ভক্তি" 
পূর্বক ন! করলে কাজ হবে কেন? শ্রাদ্ধ মানেকি? শ্রদ্ধাপূর্ববক 
অ্পণ। শ্রদ্ধা থাকল না, শ্রাদ্ধ কিসের? সে ত ভূতের বেগার। 

জিতেন। ব্রঙগ-সমাজও ত উপাসন! করে। 

ঠাকুর । ব্রক্মাবিৎ হ'লে ব্রাঙ্ম-সমাজের উপ।সনায় কাঁজ দেবে। 

কালু। ব্রহ্মবিৎ হ'লে কে কার শ্রাদ্ধ করে। 

জিতেন। মুসলমানদের ? 

ঠাকুর। তাঁদের নীতি অনুযায়ী তাদের কাজ হয়। 

জিতেন। ব্রান্ষণদের পৃথক্‌ ব্যবস্থা কেন? 

ঠাকুর। অবস্থা অনুযায়ী । ব্রাহ্মণ মানে কি? সবল। ব্রঙ্গ। 
থেকে ব্রাঙ্ষণ। অবশ্য আজ-কালকার বামুনদের কথা বলছিনে। 
যে, ষে পরিনাণ শক্তিসম্পন্ন, সে, সে পরিমাণ কাজ করবে । পৈতে 
গলায় দিলে ব্র।ক্ষণ হ'ল না। 

জিতেন। অপর একজন বিশ্বাস করে যদি বার দিনে শ্রাদ্ধ করে? 

ঠাকুর। বিশ্বাম আলাদা কথা । তাতে সব হ'তে পারে। এখন 
দেখতে হবে) যেটাকে বিশ্বাস বলছি সেটা ঠিক বিশ্বাস কিনা, ন। 
ফাকি মারছি। তীর কাছে ত ফাকি চলে ন!। দেখ, ব্রাদ্ষণ বলে 
হিংসা দ্বেষ কেন ১ তার! মহাশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তাদের কার্ধ্য 
আর সাধারণের কার্য এক হবে? 

এখন, ক্রিয়। না করলে কেকি করবে? আগুন না জ্বাগলে কি 
হবে? তবে দেবভাষ। সে রকম নীতি, তাতে যা ফল হয়। খষির! 
ত লোক ঠকাবার ব্যাপার করেন নি। অবস্থ। অনুযায়ী ব্যবস্থা। 
শক্তিসম্পন্ন হও, সে রকম ব্যবস্থ। হবে। যদি ত হও তবে শ্রান্ধই বা 
অপরের করতে হবে কেন? পু্নামক নরকে গেলেই না পু্ত্র 
ত্রাণ করবে। নরকেই গেলে না, পুজ কি করবে ? 


১৩৬ ঠাকুর শু্াজিতেন্্রনাথের অস্বতবাণী। 


খবিবাক্য ঠিক্‌। সে অনুযায়ী কাজ করা চাই। দেখ, তখন 
ধিনি কাজ করাতেন তিনিও শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, ধিনি করতেন তিনিও 
শরদ্ধাপূর্বক করতেন। তাতে কাজ হ'ত। এখন উভয়তই গগুগোল। 
শ্রাদ্ধেত কাজ হয়ই। সেজছ্যে জরতকারু বিবাহ করলেন। পুর্বরব- 
পুরুষের! সব উর্ধাপদ হেঁটমুণ্ড হ'য়ে ছিল। জরণকার দেখে জিজ্ঞাস 
করলেন, “তোমর!1 কা+র! ? তোমাদের এ দশ! কেন ?” তারা বললে, 
“আমরা জরতকারুর পূর্ববপুরুষ। কুলাঙ্গার নিজের কাজ নিয়ে আছে, 
আমাদের কথ! ভাবে না। পিগু পাইনি তাই এ যন্ত্রণা-ভোগ।* 
জরগ্কারু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসে পরিত্রাণ পাবে 2* তা'রা বললে, 
“বিবাহ করলে পুজ্র হবে, তবে কাজ হবে।” তাই বিবাহ করিলেন। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! হয়েছিল, “আমার কথার অবাধ্য হ'লে তোমায় 
ত্যাগ করব, এই সর্তে বিবাহ করতে পারি।” তাতেই তিনি রাজী 
হ'লেন। বিবাহ হ'ল। একদিন জরগুকারু বললেন, “আমার নিদ্র। 
এসেছে, আমি তোমার কোলে ঘুমুই। যতক্ষণ নিজে না৷ উঠি আমার 
ঘুম ভেঙ্গ না।” শুয়ে আছেন। এদিকে সন্ধ্য হ'য়ে এল, স্ত্রী দেখলেন 
উঠছেন না। স্বামীর সন্ধ্যার সময় বয়ে যাচ্ছে তাই ভেবে জাগালেন। 
জরশুকারু উঠেই জিশুঙ।স1 করলেন, “কি, তুমি আমায় ডাকলে কেন ?* 
তিনি বললেন) প্দন্ধ্যা হ'য়ে গেল, সময় যাচ্ছে ঝলে ডাকলাম।” 
তখন ডাকলেন, “সন্ধ)11” সন্ধ্যা এসে হাজীর। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি নাকি যাও ?% সন্ধ্যা বললে, “সেকি ! জাপনার সন্ধা! না হ'তে 
কি যেতে পারি ?* স্ত্রীকে বললেন, «কই সন্ধ্যা বাচ্ছে ? তুমি আমার 
কথ অমান্য করলে, আণী থেকে তোমায় ত্যাগ করলাম ।” 

যেস্ত্রী ্বামীর শক্তি জানে না, সে কিন্ত্রী? অবস্থা না বুঝলে, 
স্বামীর ভাব না ধরতে পারলে সে স্ত্রীর মধ্যে গণ্যই হবে না। 

আঞ্জ কীর্তনের দিন। ৮॥ট1 বাজিলে কীর্তন আরম্ভ হইল। 
কীর্তনের পর অনেকেই উঠিলেন । ১০টার পর আরতি হইলে সকলে 
বিদায় লইলেন। | ৮, 
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উ বগি 
২০শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৩র! মে, ১৯২৬ ইং) 
সোমবার, কৃষণ-ষঠী। 


কলিকাতা ৷ 
ধর্ম ও অর্থ-_নির্ভরতা--জিতেন-_বিশ্বাস--কর্ধা, কর্মফল ও গুরুরুপা-_ 
নার অভিশাপ-জ্ঞানী ও ভক্ত-- সাধনা ও সংসার-ত্যাগ, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, চৈতন্য 
প্রভৃতি-_-চৈতন্তদেবের লোকশিক্ষ। ও কার্য্য-_বিশ্বাস, ভক্ত ও অন্তরঙ্গ ভক্ত__ 
নানক, তাহার পুত্রদধয় ও অন্তরঙ্গ ভক্ত--শঙ্কারের শক্তি মানা--রাঁবণ, অন্তর্ভক্ত। 
বহিঃশক্র। 
বৈকালে পাঁচটায় ভক্তরা সকলে একে একে আমিতেছেন। 
ভবানীপুরের অঙজয়, রাজেন, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, 
পুত্তং আশু ও সত্যেন আছে। কলিকাত| হইতে কালীবাবু, মা-মণি, 
গোপেন, তাহার বাড়ীর মেয়েরা এবং গোপেনের জামাই আসিয়াছে। 
আরও কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। 
ঠাকুর শরীর ভাল নয়। পেটের গোলমাল হইতেছে। ঠাকুর 
, গোপেনের জামাইকে বলিতেছেন। 
ঠাকুর। খুব তাঁকে ভাকবে। তাতে মন রাখবে। খুঁটো ধরে 
ঘুরবে, তা*হলে সংসারে আছাড় খাবে না। ধর্মটাকে ঝড় করবে, 
অর্থটাকে বড় ক'রে! না। শান্ত্রেই দিয়েছে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
ধর্ম আগে, পরে আর সব। ধর্ম ঝড় করলে অর্থের অভাব হবে না। 
যে অর্থ আসবে তাতে শাস্তি হবে। অর্থ বড় করলে কিছু অর্থ আসতে 
পারে, সেও ভাগ্যানুষায়ী, কিন্তু তাতে শান্তি হবে না। আর 
তাতে মন রাখলে, তিনি যদি তোমাকে দিয়ে সংসার 
করান তবে অর্থ দেবেনই। তাতে নির্ভর করলে 


পবহছয়। 


১৩৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


গীতাতেই আছে-_ 
জাম! ছাড়া অন্য কিছু নাহি জানে যেই জন । 
আমারি ধ্যানে রূপ করে উপাসনা ॥ 
সেই যুক্ত যোগী, তার অভাব ঘ। হয়। 
নিজে চেষ্ট। করি, আনি পুরাই তাহায় ॥ 
উপস্থিত ধন তার করিয়া রক্ষণ। 
দুঃখ নাশ করি আর দেই মোক্ষধন ॥ 


বহাম্যহম্‌। 


আমি তার সব বহন করি। 

নানা] কথ! হইতেছে। কথায় কথায় ঠাকুর জিতেনের কথ! 
বলিতেছেন। জিতেন, এলাহাবাদে সি, আই, ভি, ইন্স্পেক্টুর 
(0.1. 13. 17502000101 ঠাকুরের ওপর অগাধ ভক্তি বিশ্বাস । 

ঠাকুর। জিতেনের খুব বিশ্বা। ভাষায় নয়? স্থির বিশ্বাস। 
বিপদে পড়েও স্থির বিশ্বাসে দাড়িয়ে আছে। 

বিপদে স্থির থাকতে পারলেই না বিশ্বাস। পাগুবদের 
কাছে গ্রীক্চ অত বাধা ছিলেন কেন? কত বিপদ ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে যাচ্ছে, তবু কৃষ্ণ ছাড়া! জানে না। সংসারীর বিশ্বাসই 
প্রধান জিনিষ। 

গোপেনের সঙ্গে কথ! হইতেছে । 

গোপেন। কম্মফল কেউ এড়াতে পারেনি । 

ঠাকুর। কি কারে বুঝে ফেললে এড়াতে পারেনি ? 

গোপেন। অনেক শিষ্য সদ্গুরু-সঙ্গ করেছে, তবু কর্মফল ভোগ 
করতে হয়েছে। 

ঠাকুর। তা।কি সব সময় হয়? 

এই বলিয়া ঠাকুর গুরু ও বিধাতা-পুরুষের গল্প বলিলেন। 


( ১০৫ পৃষ্ঠ ) 


প্রথম ভাগ--নবম অধ্যায়। ১৩৯ 


গোপেন। কর্মফল বখন ভগবানের আইন, তখন ত মানতেই 
হবে। 

ঠাকুর। অমান্য তকরছিনে। তিনি সর্বশক্তিমান সব করতে 
পারেন। তিনি আইন ভাঙ্গতেও পারেন। সাধারণ পারে না । তাই 
ত বলছেন, অঞ্ঞুন, আমার শরণাগত হও। আমি তোমায় মুক্ত করব। 
কর্দে কর্ম ক্ষয় হয়। এর তিন অবস্থা দিয়েছে। এক--ভীর 
যোজন! ক'রে ছুড়েছে; আর এক--যোজন1 করেছে, ছু'ড়েনি ; 
আর-্যোজনা করবে বলে তৃণে পোর! আছে। শেষের দুটোর. ধ্বংস 
হ'তে পারে। যেটা ছুঁড়েছে সেট! লাগবে। কিছু ভুগতে হবে। 
গুরুকপায় ভোগের সময় কনদে। ছ'মাসের জায়গায় ছ'দিন হ'য়ে গেল। 
আর দেখ, তার নামে সবই হয়। 


তার! নামে পাপ কোথা, মাথা! নাই তার মাথা ব্যথা, 
অনলে তৃণ যথ।, হয় ভল্ম রাশি রাশি। 


সাধারণ তাই বটে, ভূগতে হবে। কিন্তু অপর নিয়মও আছে। 
জজ হুকুম করলেন, দশ বগুসর জেল। কিন্তু আবার আপীল রয়েছে। 
হয় ত বরাতক্রমে রাজ! জেল দেখতে গেলেন, কয়েদীকে খালাস দিয়ে 
.দিলেন। 

গোপেন। ওটাও তার কর্মে ছিল। 

ঠাকুর। সবই তছিল। কর্ম তকেউজানেনা। দেখছ ছঃখ 
রয়েছে। কর্মফল ভোগ করছে। জান ন| ত তার আইটেম 
(10৫-দফ! ) কত। দশটাতে হয় ত প্পাচটা ভোগ হ'ল, পাঁচটা 
হ'ল ন। একজনের সাত জন্ম অন্ধ হবার কথ! ছিল। উপাসনা 
করলে, ছ'জম্ম কেটে গেল। যেবার অন্ধ হ'য়ে জন্মেছে সেবারই 
শুধু ভোগ হল। 

হান শাস্সে লিখেছে কম্মফল ভোগ করতে হবে। ভক্তিতে তা 
লিখেনি। জ্ঞানী বলছে, দেহ ভোগে। আমি ত নিতা, নিলিপু। 

২৪ 


১৪৩ ঠাকুর শীগ্রীজিতেন্্রনাথের অস্তবাবী । 


কর্মফল কি করবে? জ্ঞানী নিজের কাজ ক'রে চলে বায়। তস্তঃ 
তাকে ধরে, তিনি সব ক'রে দেবেন। 

আবার গুরু অনেক কর্ম নিজের ওপর নেন। 
প্রবীর বধ হ'লে জন! অঙ্ভ্ুনকে অভিসম্পাত করলেন। অজ্ঞ্রন এক 
গাছতলায় দাড়িয়ে ছিলেন। কৃষ্ণ বললেন, “অঙ্ুন, সরে এস 7 
অর্জুন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন” 1? কৃষ্ণ বলছেন, ৭শীঘগির 
সরে এস, কথা বলবার সময় নেই।” সরে আসতেই দেখলেন গাছটি 
জ্বলে গেল। কৃষ্ণ বললেন, “বুঝলে কেন সরে আসতে বলেছি ? জনা 
অভিলম্পাত করেছে। তার দীর্ঘনিঃশ্বাসে তুমি জ্বলে যেতে; সেট! 
ওই গাছের ওপর দিয়ে গেল। তাতেও হয়নি অর্জুন, এই দেখ) 
আমার অর্ধেক অঙ্গ পুড়ে গেছে ।” 

তীর! সেট! নিয়ে নেন। ছেলেকে লাঠি মারছে, ছেলের মাথায় 
পড়ছে, নাপ সেট! নিজে গ্রহণ করলে । ছেলে বেঁচে গেল। 

জ্ঞানী ত তা চাচ্ছে না। তার অঙ্গ দগ্ধ হয় হোক। সে জানে 
দেহ অনিত্য, এর জন্যে শরণাগত কেন হ'তে যাব? দেহের দাসত্ব 
করব? তবে স্বাধীনতা কোথায়? আর পুর্ণভক্ত তারও এভাব 
থাকে না। তার দেহ, রোগ, ভোগ এসব চিন্তার সাবকাশই নেই। 
সে ঘর তাতে অর্পণ করেছে। ' তাতে যা দুঃখ আসে আন্বক। 
গোগিকা্ধের কৃষ্ণের কাছে যাবার জন্যে বাধলে ; সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই। 
আবার ছুটছে । কৃষ্ণকে দেখলে সব ভুলে যাঁয়। হুঃখছিল কি না, 
বেঁধেছে কি না, দেখ! মাত্র সব ভুল । ভক্তের প্রথম অবস্থা! অবশ্য 
আলাদা । ঠিক্‌ ঠিক্‌ যাতে এসেছে তার কথাই বলছি। ' তার সব 
তাতেই আনন্দ। সেজানে, দেহ ত আমার নয়, রোগ হ'লেই বা। 
এও ত তিনি দিয়েছেন। তীর যাতে আনন্দ সে আমি সহা করতে 
রাজী। ঠিক্‌ হিক্‌ তক্ত কি জ্ঞানী হওয়া শক্ত কথা । বুদ্ধ বলেছেন, 
সাধুকে? যে রোগ, শোক, আর অকল্লাভাবে নিজের আনন্দ রক্ষা 
করতে পারে সেই দাধু। তা ভিন্ন সাধু-ভাবাপন্ন হ'তে পারে। : কিন্ত 
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সাধু হওয়া বড় কঠিন। সংসারীদের ছু'টাক! কমলেই সর্বনাশ । 
আর স্মধু কাল কি খাবে জানে না। তাতেই আনন্দ । ভয় রাখে না। 

সোমদেব। সংসার ছাড়লে আর সে ভাবন৷ থাকে ন|। 

ঠাকুর। ছাড়াছাড়ি কি একট! অবস্থা ? 

সোমদেব। সংসারী ত শুধু নিজের জন্থেই ভাবে না। ছেলে 
পরিবার রয়েছে। 

ঠাকুর। আচ্ছা, ঈশ্বর-উপাসনা করে না এমন অনেক লোক ত 
আছে, যাদের সংসারে কেউ নেই, তাদের জিজ্ঞাসা কর দেখি নিজের 
জন্যে ভাবে কিনা । দিনরাত্তির ভেবে অস্থির হ'চ্ছে। কুকুর 
বেড়ালট! পর্যন্ত ছুপুর রোণ্দ,রে ছটফট করে খাবার সন্ধানে ঘুরছে। 
আর সাধুদের একটি পয়ল! নেই। দড়াও দেখি সে অবস্থায়। 

গোপেন। সৎএ বিশ্বাস এলে তা হয়। 

ঠাকুর। বিশ্বাস এলে ত সবই হয়। তোমরা ত বন্ধ ভাবে 
সংসার কর। বিশ্বান কই? বিশ্বাস থাকলে ভয় আসবে না। ম৷ 
রাপ আছেন জানলে কি ভয় হয়? অ।র দেখ, ছেলে পরিবার ছেড়ে 
বনে গেলেই সাধু হয় না। আর ছেলে নিয়ে থাকলেই যে সাধন হয় 
না, তাও নয়। মনেই সব। তা"হলে কে সাধু? বশিষ্ঠের ছুই পুত্র, 
,শিখগুরু নানকের ছুই পুভ্র;ঃ মহধ্মদের চোদ্দটা স্ত্রী ছিল। কা'কে 
বলতে পার এ কথা ? তারা ত সংসার রেখেই সাধন করেছিলেন। 

গোপেন। চৈতন্তেরও স্ত্রী ছিল। 

ঠাকুর। তীর বাপ, মা, স্ত্রী, সবই ছিল। তবে তিনি ছেড়ে 
গেলেন। বুদ্ধেরও স্ত্রী-পুক্র ছিল, তিনি তাদের ত্যাগ ক'রে গেলেন। 
তাদের রাজত্ব ছিল, তারা রাজত্ব ছেড়ে গেলেন। আর বশিষ্ঠাদি এদের 
খাবার সংস্থান নেই অথচ শ্ত্রী-পুক্র নিয়ে কার্ধয। সংসার বলে কি 
আলাদা কিছু আছে? বনের মধ্যে কি সংসার নেই? সেখানেও 
মেয়ে পাখী, পুরুষ পাথী ছুটোতে মিলে বাস করছে, বাঘ বাধিনী 
রয়েছে, শৃগাল শৃগালী রয়েছে। সেখানেও ত বেশ সংদার। সংসার 
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ছাড়া কোথা? আবার জনক সংসারে থেকে রাজত্ব করেও মুক্ত, 
রাজধি। আর ভরত রাজ! সব ছেড়ে-্ছুড়ে বনে গিয়ে কি হ'ল ?' হরিণ 
শিশুর পাল্লায় পড়ে হরিণ জন্ম। সংসার ত মনে। বাসনা কামনার 
দাস হ'য়ে সংসারে বন্ধ থাকলে কি হবে? যে যার প্রালন্ধ নিয়ে 
এসেছে। তুমি তার কি করতে পার? 

গোপেন। শিশুরও কি তাই? 

ঠাকুর। সবই তাই। ৰঝসনায় জড়িত হ'য়ে ছুঃখ নিয়ে আসছ। 
এই বন্ধতা। যদি টাকা দেন বেশ ত খাও। গুড়ের ডেলা খেলে কি 
ভগবান্‌ প্রসন্ন হবেন, আর সন্দেশ খেলেই দৌড় মারবেন ? তবে 
বত কমে থাকতে পার। বাসনার দাস হ'য়ে থাকবে না। মা পোলাও 
পাঠাচ্ছেন খাও। আবার শাক ভাত এলেও দুঃখ করবে না। ঘাস 
খেয়ে যদি ভগবান্‌ পাওয়া যেত, তা'হলে গরুগুলিও পেত। তবে 
যত সহজে চালাতে পার। মন বিগ্ড়োবে কেন? নির্ভরতা! কিন্ত 
ভয়ানক। রোগ হয়েছে, খেলে বাড়বে, তবু খেতে হবে। তিনি কি 
খারাপের জন্ে পাঠাচ্ছেন ? বিচার রেখে খেলে ত লোভ এল। 
ভালটার বেল! আছি আর মন্দটীর বেল! নেই ? 

গোপেন। নির্ভরতাই ত মুন্ষিল। 

ঠাকুর। সে অবস্থা না এলে হবে না। এটা ত নির্ভরতা! নয়। 
ছেলের অন্থখ, ডাক্তার দেখালুম, কিছুই হ'ল না, সবাই জবাব দিয়ে গেল। 
তখন বললুম, িগবান্‌, তুমি ছ।ড়া গতি নেই সেটা বিশ্বাস নয়। 
বিশ্বাস রাখব তার ওপর। ডাক্তার কি করবে? সে নিজের বাড়ীতেই 
কিছু করতে পারে না) তবে নীতি, লোক দেখান ডাক্তার ডাকা, 
ক”রে গেলে। ভরসা তার ওপর। 

বিশ্বাস বড় শক্ত। প্রধান হচ্ছে সঙগ। তাতেই ক্রমে 
হবে। তা না হলে দেখ, পুরুষকারের কি কেউ কমতি করে? যত 
বি-এ, এম-এ সারাদিন ঘুরে ঘুরে মুখে রক্ত উঠছে। হয় ত পঁচিশ টাকার 
চাকরী পেলে। তার কি অসাধ বড়লোক হ'তে? তবুহয়নাকেন? 
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গোপেন। শেষ অবতার চৈতগ্যাদেব। তিনি বললেন, তোরা 
হরিনাম কর্‌, মুক্ত হবি, সাধন করতে হবে না । এ ত সোজা, তবু 
কাজ হচ্ছে কই? 

ঠাকুর। সবই ঠিক্‌, বুঝলুম। এ হরিনামই কট! লোক করছে! 
বিশবার “শাল।” বলছে ত দশবার “হরি' বলছে । এত সোজা, তবু 
ক'টা লোক তাতে বিশ্বাস রেখেছে? তিনি ত বলেছিলেন, “ভর যুবতীর 
কোল, মাগুর মাছের ঝোল, বল হরিবোল।” যা খুসী তাই করে 
হরি নাম করুক। তবে তার শক্তিতে বিকাশ হ'লে বুঝবে ভর 
যুবতী কে? না, মা বন্ুন্ধরা, স্থির-যৌবনা । মাগুর মাছের ঝোল 
কি? না, প্রেমাশ্রুপাত। হরি বলে মাটিতে লুটিয়ে কাদ। 

তখন সব অশিক্ষিত সমাজ । বছলোক মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। 
তাদের ফেরাবার জন্যে যত সোজ। ব্যবস্থ। তাই দিচ্ছেন। ওর! লোভ 
দেখাচ্ছে--মুসলমান হও, পরী আসবে, ভোগ হবে। তার থেকে 
ফেরাবার জন্যেই সোজা ব্যবস্থা । সবাই ত বলছে--হরি বললে তরে 
যাব। বলেও বিশ্বাস হয় না কেন? গিরীশ ঘোষ বলে গেছেন £-- 

এক নামে মুক্তি পায় নরে, এ বিশ্বাস হুদে যেই ধরে, 

গোষ্পদ সমান তার এ ভব-সাগর। 

তিনবার রাম নাম শুনিষেছিলেন বলে গুহককে চণ্ডাল হ'তে 
অভিশাপ দিলেন। জিনিষ ত সব সোজা । তবে তাঁর মধ্যে এমন 
বাঁক। দেওয়া আছে, যা ভয়ানক । সব অবস্থার ওপর। 

গোপেন। বেশ ত মুসলমান হচ্ছিল, ভগবানের ক্ষতি কি? 

ঠাকুর। ক্ষতি নয়; তবে যদ্দি হরিনাম ক'রে আবার হিন্দু হয়, 
তাতেই বা ভগবানের ক্ষতি কি? 

গোপেন। চৈতন্যদেব হিন্দু অবতার হলেন কেন ? 

ঠাকুর। দেশ, কাল, অবস্থামুষায়ী অবতারের! দেহ ধারণ করেন। 
দেশের অবস্থার হানি, ধর্মের গ্লানি হয়েছে, জাতি নষ্ট হ'চ্ছে। তা 
থেকে বাঁচাবার জন্যে তিনি এলেন। গীতায় ভগবান্‌ বলছেন,--যখন যখন 
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এ পৃথিবীতে ধর্মের হানি হয়, এবং পাপ বৃদ্ধি হয়, তখন সাধুদিগের 
পরিত্রাণের জগ্া, এবং পাপীদের ধ্বংসের জগ্ঠ আমি নিজ মায়া:বলে 
শরীর ধারণ ক'রে এই অবনীতে যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। 

গোপেন। মনে হয় যেন ভগবান্‌ হিন্দুদের ওপর পক্ষপাতিত 
করেছেন। তাদ্দেরই সব অবতার। 

ঠাকুর। কেন মহম্মদদও ত হলেন। যখন যার পালা । ধর্মের 
যখন গ্র(নি হয়, তখনই তিনি আসেন । 

গোপেন। হরিদাসকে হিন্দু করলেন কেন ? 

ঠাকুর। তিনি করেছেন কোথায়? সে তার নিজের ভাবে 
গেল। যার য! প্রাণে চায় তা করবেন না? জোর ক'রে ত করেন নি। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তি ও ভক্তের কথা বলিতেছেন । 

ঠাকুর। ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্ত হওয়া কি সোজা কথা? চৈতন্যদেবের 
এত ভক্ত, মোটে সাড়ে তিন জন ছিল অন্তরঙ্গ । মাধবীলত৷ স্ত্রী, 
তাই অধ্রেক। মেয়েদের পুরো! নয়, আধখান।। তাদের মায়৷ বেশী 
কিনা তাই আধখানা (সকলের হাম্ত )। শঙ্করাচার্য্যের সঙ্গে ঘাট 
হাজার শিষ্য ঘুরত, দশটি অন্তরঙ্গ ছিল। যীশাসের বারটি ছিল। ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ ভক্ত ক'টা? পুর্ণ বিশ্বাস না এলে সংশয় ওঠে | 
এই হরিনাম করছে, ফৌট1 তিলক কাটছে, আবার বলছে, মহাপাগী । 
বিশ্বাস কই? 

সেই একজন বুন্দাবনে গিয়েছিল। জলতেষ্টা পেয়েছে। দেখলে 
একটি মেয়ে কুয়!৷ থেকে জল তুলছে। তার কাছে জল চাইলে। 
সে বললে, “আমি মুচি, জল দেব কি ক'রে?” তা বললে, “বল-_ 
“শিব 1৮ সেও বললে । তাতেই বিশ্বাস। শিব বলেছে, পবিজ্র হ'য়ে 
গেছে। তার হাতের জল খেলে । 

কবীর ছিলেন জোলা--মুসলমান। গঙ্গাতীরে বসে আছেন। এক 
ব্রাহ্মণ গঙ্গার জল চাইলে। কবীর একটি মাটির হাড়ি ক'রে জল 
দিলেন। ত্রাঙ্গণ বললে, মেটে হীড়ীতে কি ক'রে খাব? কবীর 
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বললেন, গঙ্গাজলের এই ক্ষমত! নেই মাটির হাড়িকে শুদ্ধ করে ? 
তবে তোমায় শুদ্ধ করবে কি ক'রে ? 
স্থির বিশ্বাস ন! এলে ভক্ত হয় না। 
নানকের দুই পুক্র ছিল। আর একটা অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিল ; সর্বদা 
তীর কাছে থাকত, তার খুব সেবা করত। পুভ্ররাও সেবা করত। 
তবু তিনি ভক্তটিকে বেশী ভালবাসতেন। ছেলেদের দেখে হিংসা 
হ'ল। আমরা ওর ওরসজাত পুত্র, সর্বদা সেবা করছি, আমাদের 
সঙ্গে কিছু না। ও একটা কোথাকার কে, তাকেই ভালযাসেন। 
তার সঙ্গে যত ফুসফাস, পরামর্শ। আমর! কেউ নই ?' নানক সেটা 
বুঝলেন। একদিন নানক ছেলেদের আর ভক্তটিকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। ছেলের! সঙ্গে যাচ্ছে, ভক্তটি একটু পেছিয়ে আছে। 
তার একটু ভয় আছে, ওর! হিংসা করে, তাই সঙ্গে যাচ্ছে না। 
যেতে যেতে দেখেন, পথে একটি মড়া পড়ে আছে। নানক বড় 
ছেলেকে বললেন, “এর খানিকটা! খেতে পার ?* ছেলেটি বললে, “সে 
কি? মড়া কি খাব, মড়া কখনও খায়! আপনি কি বলছেন 1” নানক 
বললেন, “পার কি না ?* সে বললে) “না, পারব না।* তারপর ছোট 
ছেলেকে বললেন, “তুমি পার 1” সে ভাবলে, “বাবা কি বাতুল হলেন 
“নাকি? মড়া খেতে বলছেন ?' সেও বললে, “পারব না।” এমন 
সময় তক্তটি কাছে এসেছে। নানক তাকে বললেন, “তুমি এ মড়াটি 
খেতে পার? সে বললে, “কোন্‌ দিকট! খাব বলুন।” নানক 
বললেন, “মাথাট! খাও।” কামড় দিতেই দেখে, মড়ার মাথ! নয়, 
একতাল হ্থম্বাহ্‌ হালুয়া । 
নানক বললেন, “কেন একে এত ভালবাসি দেখলে? তোমর৷ 
বিচার রেখেছ, বাব! অন্ঠায়ও বলতে পারেন। তার মাথা! খারাপ। 
তাই সব আদেশ পালন করতে নেই, বেছে পালন করতে হয়। আর 
এর পৃ বিশ্বাস । এজানে, ইনি যা বলবেন ত| অন্যায় হ'তেই পারে 
না। অতএব বিচার-শুন্য |» 


১৪৬ ঠাকুর শ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


সকল ধর্মেই দিয়েছে বিশ্বাস । মহম্মদও বলেছন, বিশ্বাস কর, 
বিশ্বীস করলে বড় হবে। 

শঙ্কর ত জ্ঞানী, তবু ভক্তি বিশ্বাস মেনে গেছেন। আগে 
শক্তি মানতেন না। কাঁশীতে চৌবন্টি ঘাটে গেছেন । গরম কাল, খুব 
জলতেষ্টা পেয়েছে । ঘাটে নামছেন, আর তিনটে পৈঠ নীচেই গঙ্গ।। 
কিন্তু মাথ| ঘুরে এখানে বসে পড়েছেন। আর নামতে পাচ্ছেন ন|। 
এমন সময় দেখেন, একটি বৃদ্ধ! এক ঘটি জল নিয়ে উঠছে। তাকে 
বললেন) “মা, আমায় একটু জল দিতে পার, ঝড় তেষ্টা পেয়েছে ।” 
সে বললে, «তেষ্টা? তিনটে পৈঁঠা নীচেই ত গঙগ| রয়েছে । নেবে খেতে 
পাচ্ছ না?” শঙ্কর বললেন, পন! মা, শক্তি নেই” তখন বুদ্ধ! 
বললে, “তুমি না! শক্তি মান ন1?” বলেই অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 
তার পরই শঙ্কর শক্তি মানছেন। প্গতিশ্বং গতিত্বং» আরম্ভ হ'ল। 
বুদ্ধ অত জ্ঞানী, তবু জন্মাস্তর মানছেন। পাঁচ শ জন্মের কথ লিখে 
গেলেন। 

রাবণেরও বিশ্বাস ছিল। রাবণ ছিলেন, অন্তর্তভ্ 
বহিঃশত্র | ইন্দ্রজিৎ যখন বধ হ'ল, তিনি আবার যুদ্ধসজ্জ। ক'রে অপর 
সব বীরদের পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। এমন সময় মন্দোদরী এসে 
বলছেন, “তোমার কি এখনও ভ্রম গেল ন! ? আবার যুদ্ধসজ্জ। করছ? 
জান, রাম কে? নীতা কে? জান, রাম স্বয়ং ভগবান, সীত| লঙ্গনী। 
সীভাকে মাথায় ক'রে, রামের কাছে নিয়ে যাও। ক্ষম! প্রার্থন কর। 
তিনি ভগবান, তোমায় ক্ষমা করবেন । তোমার সব গেল, এত দেখেও 
বোধ হ'ল না?” স্ত্রীর উপদেশ শুনে রাবণের ক্রোধ হয়েছে । বলছেন, 
«মন্দোদরী, তুমি আমায় উপদেশ দিতে এসেছ 1 আমিজানি নারাম 
কে? আমিজানি না, তুমি জান? তুমি আমায় চিনতে পারলে 
না, সামান্য স্বামীর ছাচে আমায় গড়ে নিয়েছেঃ আমি কে তাই 
জানলে না, আর রামকে চিনে ফেলেছ? জান মন্দোদরী, রাঁম আমার 
জন্য এসেছেন? জান, তিনি আমায় কত ভালবাসেন? আমাকে 
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দেখলে তাঁর সীত! ভুল হ'য়ে যায়। আমার ওপর তীর কত 
দয়! আমি বখন সংসার-মোহে বন্ধ হ'য়ে আছি, আমার সম্পদ 
বাড়তে বাড়তে চলেছে, যেটা করি সেটাই হয়, ইন্দ্র, চক্র, বায়ু, বরুণ, 
সব দেবতারা আমার আজ্ঞাকারী ; লঙ্কাপুরীকে স্থবর্ণ, মণি, মাণিক্যে 
হৃশোভিত করেছি; মর্ত্যে স্ব্গন্থখ ভোগ করছি; পাছে এ সবে 
আমি ভুলে যাই, এ সম্পদে তাঁকে ভুলে থাকি, তাই তিনি সামান্য 
একটা বাঁদর দিয়ে লঙ্কাপুরী পুড়িয়ে দিলেন। জানিয়ে দিলেন, 'রাবণ! 
এ এশবর্য্য কিছু নয়। তোমার এত দিনের পরিশ্রম এক মুহুর্তে 
ভল্মীভূত হ'য়ে গেল। আমায় ভুলে এ সব নিয়ে থেক না। এতে 
মন রেখ না, আমার ওপর রখ ।* কি অসীম দয়া! পাছে আমি তাকে 
ভুলে যাই, তাই তিনি চৈতন্য করিয়ে দিলেন। সীত1 লক্ষী তাও 
জানি। আমার রাজ্যে সব ছিল, সকল দেবদেবী ছিল, শুধু লঙ্গমী 
ছিলেন না। তাই মা আপনি এসেছেন। তিনি স্ব ইচ্ছায় ন! 
এলে আমার কি ক্ষমতা তাকে আনতে পারি £% 

«আমি রামের কাছে এ রকমে যেতে রাজী নই। কামনা-বাসনা 
নিয়ে আমি তার কাছে যাব না। তা'হলে তিনি ওই দিয়েই আমায় 
ভুলিয়ে দেবেন। কামনা, বাসনা--এই পুুক্্-পৌত্রাদি। তাই 
“এদের একে একে পাঠাচ্ছি। তাদের ধ্বংস হ'চ্ছে। তারাও তার 
হাতে মরে যে শান্তির স্থানে যাচ্ছে, তা এমনি তারা পেত না। 
এরা সব যাবে। তখন কামনা-বাসনাশৃনস্ত হ'য়ে আমি যাব, আর 
ফিরব না।” 

রাবণ ছিলেন অন্তর্ভক্ত। রামও তাকে আসতে দেখে ধনুর্ববাণ 
ত্যাগ করেছিলেন। এই ভক্তি, বিশ্বাস। 


ঠাকুর বলিতে বলিতে আনন্দিত হইয়! গান ধরিলেন ১.” 
কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে! 


--( ১৯ পৃষ্ঠা) 
৫ 


১৪৮ ঠাকুর ত্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবাণী। 


আবার গাহিতেছেন-- 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন। 
--( ১৩ গৃষ্ঠা) 

এই গানটা ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়! রচনা করিয়াছেন। 
ভক্তরা! সকলে বিমুগ্ধ-চিত্তে গান শুনিতেছেন। গান শেষ করিয়া 
ঠাকুর সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

প্রায় ১*ট। বাজিল। অনেকেই উঠিলেন। ১০টাঁর পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ-- দশম অধ্যায়। 


০০০৮ সিট বি ধীর. 


২১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; 8ঠ1 মে, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণা-সপ্মী। 


কলিকাতা । 


বিশ্বাস--শ্বতঃ ভক্তি ও সংস্কারিক ভক্তি-_সাঁধুর লক্ষণ-__রিপু-_-কামিনী ও 
লজ্জা) শুকদেব-- ব্রহ্গচধ্য--ণতিন+ অঞ্কের বিশেষত্ব-ক্রিসন্ধ্যা--পুরুষকার ও 
নির্ভরতা--সেবা--যার ভাগ্যে যা আছে হবেই-_-ভগবানের নামেই ছঃখ যায়--. 
ধনীর পুত্র ও গৃহস্থের ছেলের গল্প । 

ঠাকুরের বিকালে একটু একটু স্বর হয়। মাঝে মাঝে ভ্বর দেখা 
হইতেছে। প্রায় ১০০ ডিগ্রী পর্য্যস্ত স্বর হয়। পেটের গোলমালও 
আছে। 

বিকালে ভক্তর৷ একে একে আসিতেছেন। খিদ্িরপুর হইতে 
কালু, অচ্যুত আসিয়াছে। ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, ডাক্তার 
স্থাহেব, পুত্তং ইঞ্জিনীয়ার সাহেব আছে। কলিকাতা হইতে কালাবাবু, 
মা-মণি আসিয়াছেন। 


ঠাকুর গান করিতেছেন 2-_- 


সাধে কি গো বরন্মমন়্ী, ডাকি তোরে মা দিবানিশি । 
ডাঁকিৰ না মনে হলে, তুমি জোর করে ডাকাও আসি ॥ 
যদি কভু ছুঃখ পাই, অমনি বল ভয় নাই, 

আমার অভাব পুরণ কর সদাই, থাকি আমার মনে বপি। 
শুনি, জন্ম-মৃত্যু বড় ভয়, জানি নামা কিবা হয়, 

তোমার কর্ম্ম তুমি কর, আমি মিছে কেন ভাবি বসি ॥ 


১৫৪ ঠাকুর শ্রীস্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


যাহা কিছু করি আমি; জানি ভাল করাও তুমি 
( তাই) ভালমন্দ জানি না মা, 
(পাপ-পুণ্য বুঝি না মা) যা কর গো এলোকেশী ॥ 
কি দিব মা তোর তুলনা, তুই মাত্র তোর উপমা, 
দীন বলে মা এই কর গো, যেন তবানন্দে সদা ভাসি ॥ 
মাঝে মাঝে “ম! না” বলিয়। তান দ্রিতেছেন। স্থরে ঘর ভরিয়। 
গিয়াছে। সকলে বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে। 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়! ঠকুরকে প্রণাম করিয়া মেজেতেই 
বসিলেন, কার্পেটে বসিলেন না। তিনি সাধুর স্থানে আসনে বসিবেন 
ন1। কালু পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী» 
বিশেষ পরিচয় দিলেন না। ঠাকুরকে বলিতেছেন ১: 
বুদ্ধ। আমি পাপী, আপনার কৃপার জন্য এসেছি, তাকে ডেকেও 
কিছু হ'ল ন]। 
ঠাকুর। পাপ কোথ৷ ? তাঁকে যদি ডাকছ, আবার পাপ কি? 
“তার! নামে পাপ কোথা, মাথ! নাই তার মাথ ব্যথা, 
অনলে ভূণ যথ! হয় ভম্ম রাশি রাশি ।৮ 
আর তোমার ত বয়স হয়েছে, মনোবৃত্তি হুর্ববল হয়েছে। বার্ধক্য 
ইন্ড্রিয় স্বতঃই দুর্বল হয়। তাকে ভাকছ) আবার পাপকি? 
বৃদ্ধ। ৫৫ বশসর বয়স হ'ল, বহুদিন ব্রাহ্ধ-সমাজে কাটালাম। 
তার দরুণ সে সব কুসংস্কার বলুন আর হ্ুসংক্ষার বলুন হয়েছে ;- 
ঠাকুর। কি কুসংক্কার হয়েছে? 
বৃদ্ধ। এই যেমন মনে করুন--তার! নানক, শ্রী চৈতন্য, বুদ্ধ 
প্রভৃতি মহাপুরুষদের বলেন, আমরাও যেমন মানুষ তারাও তেমনি 
সাধারণ মানুষ; তবে তীর! বড় হয়েছেন। 
ঠাকুর। বেশ ত, বড় হয়েছেন, তবে বড় বলে মানতে দোষ কি? 
বুদ্ধ । দোষ নেই। দেখুন, আমি বুন্দাবনে গিয়েছিলাম, এক যোগীর 
সঙ্গে দেখা হয়। তাঁকে বললাম,-_-আমি পাপী, আমায় আপনি মন্ত্র 
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দিন। তিনি বললেন,--ণদেখ, জগদ্‌গুরু ছাড়! আর কোন গুরু নেই, 
কে ষগ্্রদিবে? আমি ত হরিনাম করতে বলব, তাই কর।” 

ঠাকুর। ঠিকই বলেছেন। 

বৃদ্ধ। তাই সময় ক'রে একটু করি। কালীমোহন বাবুর কাছে 
আপনার কথ! শুনলাম। আপনি যোগী, মহাপুরুষ) তাই এসেছি। 

ঠাকুর। আমি যোগী টোগী বুঝি না। তবে এদের ভক্তি বিশ্বাস 
আছে; খাই দাই আর এদের নিয়ে আনন্দ করি। এত বলেছেন, 
তিনি মঙ্গলকর্তা, তবে যার ভেতর দিয়ে কার্য্য করান। 

বৃদ্ধ। আমি আপনার চরণে প্রার্থন। করি, আমায় দীক্ষা দিন। 

ঠাকুর। বেশ ত। তবে দেখ, হঠাণ কোন কাজ করতে নাই। 
হঠাত কোন মহাপুরুষকে দেখে বলে ফেললে, খুব ভাল, পরে হয় ত সে 
বিশ্বাস রইল না। তাতে অনিষ্ট হয়। হঠাত কিছু করতে নাই। 

বৃদ্ধ। দেখুন, আমি যাঁকে ভক্জি বিশ্বাস করি, তিনি মহাপুরুষ ন! 
হ'লেও আমার ভক্তি বিশ্বাসে হবেন । 

ঠাকুর। সে ঠিক, বিশ্বাসে সব হয়। প্রহলাদকে বলেছিল,-- 
তোর হরি সর্বময়, তবে এই স্ফটিক স্তস্তে জাছে? সে বললে,_ 
হা! নিশ্চয়ই আছেন। ভেঙ্গে দেখলে আছে। বিশ্বাসে সব হয়। 
তবে, এখন মনের যে অবস্থা আছে, সেট! ঠিক থাকবে কিনা তা ত 
জান নেই। তাই সঙ্গ করতে হয়, আসতে হয়। তবে কাজ হবে। 

বৃদ্ধ। আমার ত আর দিন নেই, বয়স হ'ল। 

ঠাকুর। দিন কোথায় যাবে? দেহের ওপর ত দিন নয়। তীর 
সন্তান তাকে ডাকবে, দিন অদিন কি আছে 1.” . 

দেখ, কোন সমাজই খারাপ নয়। ঠিক ঠিক ভাব নিয়ে কাজ 
করতে পারলে সবই ভাল। ব্রাক্ষ-সমাজও ভাল ব্রহ্ম বলছে, 
সে ত খুব ভাল। 

বৃন্ধ। আমার বাসন1-কামনা নেই, সব আপনার চরণে অপ 
করলাম। 


১৫২ ঠাকুর প্রীত্ীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাধী । 


ঠাকুর। তবে তুমিই ত নারায়ণ! বাসনা-কাঁমনা গেলেই 
ত সব হ'য়ে গেল। ঘরের সব ছুয়োর যদি বন্ধ ক'রে দাও, তরে ত 
ঘরেই আছ। বাসন!-কামন! গেলেই ত তীর চিন্তা ছাড়া কিছু রইল 
না। তবে তুমিই তিনি হ'য়ে গেলে। আরশুলাগুলে!৷ কাচপোকার 
চিন্ত। করতে করতে কাচপোকাই হ'য়ে যায়। মারীচ রামের চিন্ত। 
করতে করতে রামে মিশে গেল। বাসনাই ত উৎপাতের মুল। 
ওদের যখন মেরেছ, তবে ত ক্ষীর হয়ে গেছ। কাঠের জ্বালের ত 
আর আবশ্বাক নেই। 

কালু। সাধুর ওপর ভক্তি বিশ্বাস এলে কার্য হয় নাকি? 

ঠাকুর। হ্থ্যা! হয়; তবে হয় কি, এক আছে স্বতঃ ভক্তি ওঠে; 
আর এক সংক্কারিক ভক্তি । স্বতঃ ভক্তিতে কাজ হ'তে পারে। আর 
ংস্কারিক ভক্তি,__শুনেছে সাধুকে ভক্তি করতে হয়, তাই করে। 
সেটা স্থায়ী নয়। সেটাকে প্রথমে বেড় দিয়ে প্রকৃতিস্থ 'ক'রে নিতে 
হয়। স্বতঃ যেট! ওঠে তাতে কাজ হয়। সে পূর্ববজন্মের সম্বন্ধ । 

কালু। তাতেও বিচার ওঠে। 

ঠাকুর। বিচার ত আর কিছু নয়, লন্দেহ-ভঞ্নের জন্য। ঠকাঁব 
বলে নয়। 

কালু। সাধুকি নাকি করে বিচার করব? 

ঠাকুর। সাধুর লক্ষণ রয়েছে। বুদ্ধ বলেছেন,_ রোগ, শোক 
আর অন্নকষ্টে যিনি আনন্দ রক্ষা করতে পারেন তিনিই সাধু। 
(বৃদ্ধকে বলিতেছেন ) আসতে আসতে ভালবাস! হয়। সাধু বিশ্বাস 
আনিয়ে দেয়) তাতে কুজ হয়। 

বৃদ্ধ। যদি আপনাকে স্পর্শ করতে পারতাম, তবে আমার 
লৌহময় দ্নেহ কাঞ্চন হ'ত। 

ঠাকুরের শরীর খারাপ বলিয়! কাহাকেও ছুঁইতে দেওয়া হয় না, 
দুর হইতেই প্রণাম করিতে হয়। ছুঁইলেই দেখা গিয়াছে শরীর 
বেশী খারাপ হয়। | 
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ঠাকুর। দেখ, আমার স্বাস্থ্য খারাপ, তাই ছু'তে দেওয়। হয় না। 

বুদ্ধ। আমি মহাপাপী, যদি স্পর্শ করতে পারতাম । 

ঠাকুর। আমার অস্থখ, যদি ছু'লে তোমাদের অস্থখ বিস্থৃখ হয ? 

বৃদ্ধ। আমি ত আর কিছুকে ভয় করি না। 

ঠাকুর। সেটা ত গেল তোমার কথা । তোমার উদ্দেশ্য ত তা 
নয়। তুমি ত তোমার দেহটাকে ব্যাধিগ্রস্ত করতে আসনি। লৌহময় 
দেহ কাঞ্চন করতে এসেছ। তাই যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয় তার কি হবে? 
তুমি ত দেহের ভাল চাচ্ছ ? 

বুদ্ধ। না) আমি ভাল-মন্দ চাই ন|। 

ঠাকুর। সেত সব অগণি। তা'হলে কি দেহের ভাল চায় ? 

বৃদ্ধ। তাই ত; ভ্রান্তি আসে। 

ঠাকুর। হ্যা; সেই গোল। রিপুর! ভ্রান্তি আনিয়ে দেয়। এ 
রিপুর কাজ। রামপ্রসাদ বলছেন,-- 


ম'লেম ভূতের বেগার খেটে। 
আমি দিন-মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভুতে খায় মা! বেটে ॥ 
পঞ্চভূত, ছয়টা রিপুঃ দশ ইন্দ্রিয় মহালেঠে, 
তারা কারুর কথ! কেউ শোনে না, দিন ত আমার গেল কেটে॥ 


বদ্ধ। দেখুন, আমার পথ ভুল হয়েছে। আমি যেন 
₹/:0175-%2)তে (ভূল পথে) যাচ্ছি। 

ঠাকুর। পথ ভুল হবে কেন ৯ তুমি তীঁকে ডাকছ; তিনি ত 
সর্ববময়। তার উদ্দেশ্যে বেড়াচ্ছ, তিনি কি দেখছেন না? ভুল হয় ত 
তিনি দেখিয়ে দেবেন। 

বৃদ্ধ। যদ্দি ডাকার মত ডাকতে পারতাম। সে বিশ্বাস কই? 
দ্রৌপদী ডেকেছিল। 

ঠাকুর। দ্রৌপদ্দীর যতক্ষণ বিশ্বাস ছিল ন|, এক হাতে কাপড় 
ধরে আছেন, ততক্ষণ শুনছেন না। বিশ্বাস ঠিক আসেনি। খানিকটা 


১৫৪ ঠাকুর শ্রীহ্ীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী । 


এক হাতের ওপর আছে । হখন দু'হাত তুলে ডাকলেন তখন তিনি 
এলেন। পুর্ণ বিশ্বাস । র 

বৃদ্ধ। দেখুন, আমার স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই। আমি একটা পুকুর 
কাটিয়েছিলাম, একটা মেয়ে তাতে চান করছিল, আমায় দেখে লঙ্ডা 
করলে না। 

ঠাকুর। তবে ত খেশ; তোমার ত খুব উচ্চ অবস্থা । আমার ত 
তা হয়নি (সকলের হাম্ত )। শুকদেবের হয়েছিল; তাঁর পিতার 
কিন্তু হয়নি। 

মেয়েরা চান করছিল, শুকদেব কাছ দিয়ে চলে গেলেন, কেউ 
সঙ্কোচ বোধ করলে না। কিছুক্ষণ পরে সেই পথ দিয়ে ব্যাসদেব 
যেতেই সবই লজ্জায় কাপড় টেনে দিতে লাগল । দেখে ব্/াসদেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মা! তোমরা! আমার ছেলেকে দেখে লজ্! 
করলে না। তার অল্প বস। আর আমি তার পিতা, বুদ্ধ হয়েছি, 
আমাকে দেখে তোমাদের লঙ্জ! হ'ল ?% মেয়েরা বললে, “তোমার 
পুজ ত কই আমাদের এ কথা জিজ্ঞাস! করেন নি, তুমিই বা কেন 
করছ ? এতেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের ওপর তোমার নজর 
ছিল। কিন্তু তোমার পুজ শুকদেবের ছিল না। সেজন্য তাকে 
যেতে দেখে আমাদের মোটেই 'লভ্ভ! আসেনি ।” তা বাবা, 
তোমার বখন স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই, তখন তোমার ত শুকদেবের অবস্থা! । 
€ সকলের হান্ত )। 

বদ্ধ। আমার চোখটাও গেছে। 

ঠাকুর। তিনি তোমায় রূপ থেকে বাঁচিয়েছেন। বিশ্বমঙ্গল 
চোখ গেলেই ফেল্লে! রূপে আকর্ষণ হয় বলে। 

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধটা বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

গোপেন, আশু, অজয় ও শশী আসিয়াছে। 

গোপেনের সঙ্গে কথ! হইতেছে । 

_গোপেন। ' ত্রঙ্গচর্ধ্য না হ'লে কি সাধনার জোর হয়? 


টি 
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ঠাকুর। ব্রঙ্গাচ্য্য না হ'লে সাধন।র জোর হয় না বটে, তবে তার 
রকম আছে। সংসারীদের জন্যে মাপ আছে। 

গোপেন। কি রকম ? 

ঠাকুর। নীতির ওপর থাকতে হয়। তাতে দোষ হয় না। 
রামে ছুই পুঞ্র, তবুও বলছে জিতেব্দ্িয়। ব্রহ্মচধ্য হচ্ছে 
ব্রন্মেতে আচার্ধ্য। | 

গোপেন। সাধারণের বিশ্বাস, ব্রক্ষচর্ধ্য ন। হ'লে সাধনে কোন 
ফলই ফলে ন|। | 

ঠাকুর। তার কোন মানে নেই ; যার! জঙ্ন-পস্থী, তাদের সব 
কড়! নীতি নিতে হয়। ভক্তিমার্গের ত। নয়। তাঁকে ধরব, তিনি 
কমিয়ে দেবেন। আপনি কাজ হয়। চিন্তাই না কার্য করে? তার 
দিকে মন থাকল, অন্য দিকে যাবে কখন ? 

গোপেন। ভঙ্ানীর ব্রহ্মচর্যয দরকার হয় না £ 

ঠাকুর। ব্রহ্মচর্যয মানে নীতির কাজ। এক আছে উর্ধরেতা। 
তার আলাদা পনস্থ!। 

কালীবাবু। যোগক্রিয়! ন! হ'লে ভর্ধরেত। হুওয়। যায় ন৷ ? 

ঠাকুর। তিনি ইচ্ছা করলে ক'রে দিতে পারেন। আর ম্বতঃ 
স্বভাব, বৃত্তি থাকবে অধীন হয়ে। এজ্জ|নীরপথ। দেখ, সব জিনিষের 
মূল হু'চ্ছে বাসনা । বাসন! গেলে অপর জিনিষের কার্ধ্যকারী শক্তি 
থাকে না। কিকরে থাকে? খেতে ইচ্ছা নেই, খাওয়া কি জোর 
ক'রে হ'তে পারে? মুল তাকে ধরতে হয়; তিনি সব ক'রেদ্েবেন। 
চিত্তবৃত্তি নিরোধের নামই যোগ। যত তাতে ভালবাস! আসে, তত 
অপর বু্তি ছুর্ববল হ'য়ে আসে। 

গোপেন। নতুন যার! ভক্তিমার্গ নিয়ে যাচ্ছেন, তাদ্দের ত কিছুদিন 
দুঃখ চলবে। 

ঠাকুর। যতক্ষণ বাসন ততক্ষণ দুঃখ থাকবে। ছুঃখের রাজত্ব 
ন1 ছাড়ালে ত ছুঃখ বাবে না। যতক্ষণ এ ঘরে আগ, ততক্ষণ 

২৬ 
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এ ঘরের অনুভূতি হবে। এ ঘর ছাড়ালেই না অপর ঘরের 
অনুভূতি । 

নান! কথার পর আবার গোপেন আর এক নূতন প্রসঙ্গ তুলিল। 

গোপেন। এতিন' অঙ্কের এত বিশেষত্ব কেন? তিন গু৭। 
র্রিশূল ₹_. 

ডাক্তার সছেব। ব্রিভঙ্গ মুরারি-- 

ঠাকুর। হু, স্থিতি, লয়। তার থেকেই তিন। 

গোপেন । পাঁচ বললেন না কেন, ছয়ই বা নয় কেন? 

ঠাকুর। তানয়। তিনেই শ্বগ্টি। গুণাতক নিয়েই না স্টি। 
গুণ গেলে সৃষ্টি থাকে না । তিন গুণ। একজন আমায় বলেছিল, তিন 
গুণ কেন? চারনয় কেন? আমি বললুম, তিন পাওয়! যাচ্ছে তাই 
বলছি। পাওয়াও যাচ্ছে, আর তিনিও বলছেন তিন ( গীতাতে )। 
বেশী পাওয়! গেলে তাই বল। যাবে। তুমি পেয়ে থাক ত বল 

গোপেন। ব্যাদদেব নাকি বলেছেন পৃথিবী ত্রিকোণ। আজ- 
কালকার পণ্ডিতের! বলেন কমল! লেবুর মত। এদেরটাই ত ঠিক্‌ 
মনে হয়। ব্যাসদেব বোধ হয় ভারতবর্ধ দেখে বলেছেন । স্ভারতবর্ষের 
আকার কতকট৷ ত্রিকোণ। 

ডাক্তার সাহেব। এরাও বলেছেন, ব্রহ্মাগ্ড। 

ঠাকুর। দেহের বর্ণণ! করতে গিয়ে ওরই মধ্যে যত ব্রক্মাগ্ড আছে 
তারই বর্ণন! কর! হয়েছে। নাভিমুলে মণিপুরে ত্রিকোণ ; মন সেখানে 
গেলে ব্রিকোণের কাজ হ'চ্ছে, সব ত্রিকোণ দর্শন হয়। আবার 
একস্থানে আছে সব চগালাকার। 

অচ্যুত। সব ব্রিকোণ কি রকম ? সব জিনিষ ব্রিকোণ দেখা যায়? 

ঠাকুর। ত্রিকোণ নিয়ে বেষ্টিত। ভেতরে যা আছে থাকুক; 
বেড়াট! ত্রিকোণ। 

অচ্যত। .আবার বেদে নাকি আছে, পৃথিবী চত্ুক্ষোণ আর হাতীর 
পিঠের ওপর । 
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ঠাকুর। চতুক্ষোণও আছে, সেখানে গেলে সে রকম দেখবে। 
চতুর্দল পল্পে যখন মন, তখন চারই দেখছে। স্থাধিষ্ঠানে ঝড়দল, তখন 
ছয় ভাবে দেখছে। দিকদলে দশ দল পদ্ম, দশট1] দিক, সেখানে 
দশ ভাবে। আবার কোথাও ব৷ মহাপলমুদ্র, আকার নাই। 

আর কিছু নয়, একটা চতুষ্কোণ, একট! গোলাকার, যাই থাক্‌, এর 
ভেতরে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ এর ঠিক্‌ মাপ হওয়! কঠিন। 

আশু এ প্রসঙ্গে একট৷ গল্প বলিল। 

এক পণ্ডিত এক সাহেব বাড়ীতে মাষ্টারী করতে গিয়েছিল। 
ছেলেকে পড়াচ্ছে, “সূরধ্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরছে'। ছেলে বলে, “তা 
নয়, পৃথিবীই সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরছে” এ তর্ক ভেতর থেকে সাহেব 
শুনে বাইরে এসে পগ্ডিতকে খুব ধমকে দিলেন, “মুর্খ, কিছু জান না।* 
পণ্ডিত বেগতিক দেখে বল্লে, “পনের টাকার জন্য পৃথিবী ঘুরতে হয় 
ঘুরুক, আমার কি ?” (সকলের হাস্য ) 

গোপেন। পড়েছি, রাত ছুপুরে মন যে ভাবে গতি করে 
যদি পরীক্! কর! যায়, তবে নাকি তখন মন €োন্‌ গুণে আছে 
ধরতে পারে। 

ঠাকুর। পরীক্ষ। করলে সব সময়ই ধরতে পার। তবে তখন সব 
“নিস্তব। মন স্বতঃ স্থির হয়। তাই দিয়েছে সেট! সাধনের প্রশস্ত 
সময়। আর সারাদিন সংসার সংসার ক'রে অস্থির, তখন একটু 
সময় পেলে, সত্বগুণের চিন্তার সুবিধা হয়। প্রকৃতির ঠাণ্ডা ভাবে 
সহজে কাজ হয়। 

ডাক্তার সাহেব। ভোরেও তাই? 

ঠাকুর । ভোরেও তাই । ভোরে একটা বীর হাওয়! চলে, তাতে 
সন্বগুণের জোর হয়। মনে খুব জোর হয়। মধ্যযাম রাত্রি ১২টার 
পর আর ভোরে সাধনের প্রশস্ত সময়। 

ডাক্তার সাহেব । সন্ধ্যায়? 

ঠাকুর। হ্থ্যা, অন্ধ্যায়ও নিস্তব্ধ । 


১৫৮ ঠাকুর ক্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


কালীবাবু। ত্রিসন্ধ্য! কোন্টা কোন্টা ? 

ঠাকুর। ভোরে-সউদয়ের আরম্ভ পর্যাস্ত, ১২টার পর, 'আর 
সন্ধ্যায়। যে সময় চিত্ত স্থির হয়, তখনই তাঁকে ডাকবে। পুর্বে এই 
নীতি বলবগু ছিল, ভোরে ওঠা । 

গোপেন। সবই ত তার ওপর নির্ভর করলাম, কিন্তু শাগ্ত্রে যে 
দিয়েছে প্যত্বে কৃতে যদি ন সিজ্যুতি ততঃ কুত্রে দোষঃ” ইত্যারদি। যত্বন! 
করলে ত কাপুরুষতা । 

ঠাকুর। ঠিক্‌ দিয়েছে। সংসারীদের জন্য ঠিক ব্যবস্থা । 
ংসারীদের ত ঠিক নির্ভরতা হয় না। নির্ভরতার নাম ক'রে 
মিছিমিছি অলসতা! আনে । তাই গীতায় অর্জুনকে বলছেন,-_-উত্তিষ্ঠ, 
বধ। সব অর্পণ ত করবেই না। ভাষার ওপর থেকে পুরুষকারও ছেড়ে 
দিলে, তবে ত জড়তা এল। আর যে কাপুরুষ বলছ, কাপুরুষের 
ক্ষমতা আছে নির্ভর করে? নির্ভর করতে কতখানি শক্তির 
দরকার। পেটে ক্ষুধা আছে, ঘরে চাল নেই। তার ওপর দীড়ান কত 
সাহসের কাজ। সে নির্ভরতা সহজ নয়। তাই উত্তেজনা করছে 
কর্ম করতে। উত্তেজনায় অধিক কাজ হয়। বাকোর স্বভাব আঁছে 
একজনকে কার্য্ে লাগান যায়। বেশীক্ষণ রাখ! যাবে না। তবে 
করতে করতে ক্রমে প্রকৃতি এসৈ যায়। 

কালীবাবু। এ ত উত্তেজনা, কিন্ত ষাদ্দের বাক্যে শক্তি আছে, 
তাদের কথায় কি কাজ হয় না? 

ঠাকুর। সে ত আলাদা কথা। সঙ্গ কেন? এজন্যই ত। 
নির্ভর করতে ত পারেঃনা, তাই পুরুষকার | প্রথম প্রথম ছুটো 
জড়িয়ে কাজ হয়। তার কাছে এলে এট! হবে এই বিশ্বাসও আছে, 
আবার তার কাছে আসতে হবে এ পুরুষকারও রয়েছে। নির্ভরতা 
ভয়ানক । আসব, না| আসব, কোন চিন্তাই থাকবে না--তাকে লব 
দিয়েছি। র 
কালীবাবু। তখন কাজ থাকে না? 


প্রথম ভাগ--দশম অধ্যায়। ১৫৯ 


ঠাকুর। কিছুনা; সব তিনি করছেন। 

কধলীবাবু। হাত-পা নাড়া? 

ঠাকুর। সে ত জীবের ধর্দম। জীবনী-শক্তি থাকে 1106101) 
(গতি ) থাকল। সম্থল্প নিয়ে কাজ থাকবে ন!। 

গোপেন। নির্ভরত1 কখন আস্বে ? 

ঠাকুর। এলে ত পূর্ণ। যাতে এসেছে দে ত জগত মেরে 

:দিয়েছে। সন্বল্প যতক্ষণ আছে ততক্ষণ নিজের ঘাড়ে। 

কালীবাবু। সংসারে সম্বন্ধ রাখতে গেলে ত সক্বল্প থাকবে।' 

ঠাকুর। তার কি মানে আছে ? যিনি চন্ত্র-সূর্য্য গড়েছেন, তিনি 
তোমার সংসার চালাতে পারেন ন। ? 

কালীবাবু। আপিসে কাজ করতে যেতে হবে। 

ঠাকুর। যার যেতে ন! হয় তার কাজ কি? 

শশী। আপিসে ত ঘেতে হবে। 

ঠাকুর। সে ত চাকরীর জন্য যাচ্ছ, সেখানে নির্ভরতা 
কোথায় ? 

শশী। সব ছেড়ে দিলে ত হবেনা। 

ঠাকুর। গুধু শুধু ছেড়ে দিলে কেন হবে? সে অবস্থ। না এলে 
কেন ছাড়বে? তাঁকে যখন সব সঁপেছ, ছেলেও তোমার নয়, 
পরিবারও তোমার নয় ; চাকরীরও আর দরকার নেই। 

কালীবাবু। হয় ত বাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের ওপর কেউ অত্যাচার 
ক'চ্ছে। মনে এল বাধ! দিই, আর নির্ভরতা মনে এলে ভাবছি, তিনি 
সব করবেন। 

'ঠাকুর। বদি তোমার বাড়ীর স্ত্রীলোক হয়, আর তোমার ঠিক্‌ 
নির্ভরত! থাকে, সাধ্য নেই কেউ অত্যাচার করে। চিক ঠিক্‌ নির্ভরতা 
চাই। শুধু এ সময় বললে হবে না। দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের সময় তিনি 
এক হাতে কাপড় ধ'রে যতক্ষণ ডাকছে, ভগবান্‌ আসছেন না। তখনও 
ঠিক্‌ নির্ভরত| আসেনি । এক হাতের ওপর খানিকটা ভরসা আছে। 
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ছু'টো হাত তুলে যখন ডাকছেন--“এস প্রাণবল্লভ*, তখন এলেন। 
কাপড় যত টানে ফুরোয় ন1। 
কালীবাবু। একট! লোক ভিক্ষ/ করতে এসেছে। হাতে টাকাও 
রয়েছে--এদিকে নির্ভরতা! আছে। ভাবছি, আমি টাক! কেন দেব? 
যা হয় হবে। 
ঠাকুর। কেন দেবে না। টাক! হাতে রয়েছে। টাক! নিচ্ছ, 
ছেলে খাবার চাইলে কিনে দিচ্ছ। এটার বেলায় কেন দেবে না? 
কালীবাবু। তবে সংসারীর পূর্ণ নির্ভরত! কি ক'রে হয়? 
ঠাকুর। পুর্ণ নির্ভরত! ছেলে পরিবারে মন থাকতে হয় না। 
কালীবাবু। টাকাকড়ির মধ্যে গেলে পূর্ণ নির্ভরত! হয় না। 
ঠাকুর। তবে সঙ্থল্প-শুহ্ হ'লে হয়। ঘরে খাবার আছে, ছেলে 
চাইলে দিয়ে দিলে, চিন্ত! রাখলে না। এক সব ছেড়ে দেওয়া, আর 
না হয় সঙ্কল্প-শুন্য হওয়া । 
কালীবাবু। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, চিন্ত। হবে না? 
ঠাকুর । চিন্ত| রাখবে না। সময় এল, সব যোগাযোগ হ'ল, দিয়ে 
দিলে। কুস্তী ঠিকুর্জ্ির ধার ধারবে ন|। 
কালীবাবু। সাধারণ ত সে সব করে। 
ঠাকুর। সাধারণের মধ্যে ত ঘাচ্ছ না। কুষ্টী সাধারণ ফল 
বললে। আর তার নামে ফেলে দিলে মন্দ থাকলেও ভাল হবে। 
.কালীবাবু। ছুভিক্ষ হচ্ছে সে জন্য টাকা তুলতে হবে। এও ত 
কাজ। নির্ভর করে থাকলে কি ক'রেহবে? 
ঠাকুর। পূর্ণ ির্ভরতায় সে ভাব আসে না। ছুভিক্ষ তিনি 
দিয়েছেন, তিনি তার ব্যবস্থা করবেন। আমি কি বুঝি ? ছুভিক্ষ হওয়! 
খারাপ কি ভাল---তাই র! কি জানি ? তাকে ডাক, মঙ্গল হবে। তাতে 
ৃ সাজ! আসা অল 11 গাল নিক আস আর ও আদা নিলি 
পিতা, তিনি কি দেখছেন ন৷ ? যারা আমিত্বের ওপর আছে তার! যাবে, 
[সেবা করবে। আদল কথা-্ভীাকে পাওয়া । পরমহংসদেব বলতেন।- 
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তগবান্‌ যদি আসেন, তবেকি তার কাছে কতকগুলি ডিস্পেন্সারী 
চেয়ে নিবি? তার জগত, কোথায় ভুভিক্ষ হবে, তুমি তার কি করবে? 
টাকা বদি তিনি তোমায় দিয়ে থাকেন ত দাও; ফুরিয়ে গেল। কি 
করবে, সে জন্য ভাববে না। যার যাঁর নীতিতে থাকবে। মেলা 
এতে ওতে গেলে তার ওপর নির্ভরতা কমে যাবে। 

গোপেন। নিষ্ষাম সেবা । পথে একটা লোক পড়ে আছে 
দেখলুম,__ 

ঠাকুর। নির্ভর করলে সেবা! কেন? তবে হঠাত সামনে কিছু 
হ'ল। একটু সাহায্য ক'রে দিলুম, যদি অপর কেউ না থাকে । অপর 
লোক এলেই সরে যাব। যাদ এই করতে থাকি, তবে তীকে ডাকব 
কখন? আর ফল-কামনাও সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়বে। যার সেব৷ 
করলুম সে মরে গেল। প্রাণে লাগবে । 

কর্ম্ম যত বাড়বে তত তাঁর কাছ থেকে সরে যাবে। বিশ্বাসীর 
কথা বলছি, ত৷ ছাড়া অপর ৩ কন্মে যাবেই । দয়া, মায়া) ছুই বন্ধন। 
জগতের নিয়ম--প্রকৃতি অনুযায়ী জিনিষ আসে। যাদের অর্থ আছে 
তার করুক। নিষ্কাম কর্ন ত বললেই হবে না, সকাম এসে 
যাবে। 

* পরমহংসদেব বলতেন,--যার! তার ভাবে যাবে তার্দের কতকগুলি 
কর্ন জড়ান উচিত নয়। তা ছাড়া অপর ত কর্ম নিয়ে আসে, 
করবেই। যাঁর এত দয়া, ঘিনি বিপথে গেলে টেনে নেন, তাঁর কাছে 
এসেছি, আমার ভাবন! কেন ? 

গোপেন। সগুকর্্মও ত করতে পারে। 

ঠাকুর। সৎকর্পও জড়ান, অসৎকর্াও জড়ান। উপস্থিত মত 
কাজ করে যাওয়।; জড়ালেই বেড়ে যাবে। যার ভাগ্যে যা আছে সে 
হবেই। কারও ক্ষমতা নেই কিছুকরে।' 

একটী গল্প আছে। ছুই বন্ধু ছিল, একজন ধনীর পুত্র, আর 
একজন সাধারণ গেরস্থের ছেলে। ছু'জনে খুব ভাব। গেরস্ছের 
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'ছেঝেটার ভগবতে বিশ্বাস ছিল, আর ধনীর ছেলেটার সাধারণ বোধ। 
ছু'জনে একদিন তর্ক হ'চ্ছে। ধনীর পুজ্র বলছে, প্টাকায় জগতের ভুঃখ 
নষ্ট করা যায়।” অপর বন্ধু বলছে, “তা নয় ; ভগবানের নামে ছুঃখ 
যায়, টাকার কি ক্ষমতা আছে? যাঁর কপালে ছুঃখ আছে, টাকায় তার 
কি করবে? টাকা যার যার ভাগ্য।” ছুজনে তর্ক হচ্ছে, মীমাংসা 
হয় না। তারপর কথা হ'ল; গেরস্থের ছেলেটা বললে, “আচ্ছা বন্ধু এস, 
পরীক্ষা কর! যাক। তুমি একজনকে টাক! দও, আমি একজনকে 
ভগবানের নাম দিই, দেখি কার ছুঃখ যায়।” এই বলে ছু'জনে 
বেরিয়েছে। ধনীর ছেলে একলক্ষ টাক নিয়েছে। বেড়াতে বেড়াতে 
এক দরিদ্রের বাড়ী এসেছে । দেখে, একখান! কু'ড়ে ঘর, চাল বেড়া 
ভেঙ্গে পড়ছে। লোকটা শীর্ণকায়, পরিধানের কাপড় ছেঁড়া। ধনীর 
পুর তাকে ডেকেই বললে, “কি, তোমার এ দশ! কেন ?” সে বললে, 
“কি করি? অর্থ নেই, খাওয়া! জোটেনা, বড় কফ্টে আছি।” ধনীর পুক্র 
বললে, “আচ্ছা, তোমাকে এই এক লক্ষ টাক! দিচ্চি। এই দিয়ে বেশ 
বাড়ী ঘর কর। কৃপণতা করে! না, বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দ থাক । আবার 
দরকার হ'লে দেব।”৮ তারপর সেখান থেকে ছুই বন্ধু চলল। যেতে 
যেতে দেখে, আ'র একটা বাড়ীরও সে রকম জীর্ণ-শীর্ণ অবস্থা! । সে বাড়ীর 
(লোকটাকেও ভাকলে। সেও বললে, “বড় দুর্দশা, খেতে পাই না, অর্থ 
নেই।” তখন অপর বন্ধুটা তাকে বললে, ণআচ্ছা, হরিনাম কর না 
(কেন ?” লে বলল, “ওতে কি হবে? আমি যে খেতে পাচ্ছি না। 
হরিনাম করে কি ক্ষুধা যাবে 1” বন্ধুটী বললে, “ন! ক'রেও ত খেতে পাচ্ছ 
না-সন। হয় ক'রেও, তাই হ'ল, তোমার ক্ষতি কি? দেখ, আমি ব্রাহ্মণ, 
উপযাচক হ'য়ে তোমায় বলে যাচ্ছি, কথাট। ধর।” সে রাজি হ'ল। 
“রেখ, একটু কষ্ট হ'লেও ছেড় না ধেন।” এই বলে তার! চলে 
গেল। ধনী বন্ধুটী হাসলে, বললে, প্বন্ধু, তোমারও যেমন ; হুরিনামে 
খাবার টবে ?£ 

. কিছুদিন যায়, একদিন ভোর বেল! ধনীর পুঞ্জ তার গোশাল। 'দর্শন 
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করতে গেছে। গিয়ে দেখে, কি একটা চক্চক্‌ করছে । কাছে গিয়ে 
দেখলে, এক হীড়ী তু'ষ আর তার ওপর একটা মোহর। মোহরটা নিয়ে 
একটা চাকরকে ডেকে হাড়ীটী তার মাথায় দিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এল। 
এনে তু'ষ ঢেলে দেখলে, একলক্ষ টাকার মোহর। মে ত আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল, মোহর কে এখানে রেখে দিলে? তখন এ বন্ধুটা 
এসেছে। তাকে বলছে, “দেখ বন্ধু, আজ গোশালায় বেড়াতে গিয়ে 
দেখলাম, একটা ভু'ষের হাড়ীতে একলক্ষ টাকার মোহর। একি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার 1” বন্ধুটীর সন্দেহ হ'ল। বললে, “বন্ধু তুমি যে 
সেই একজনকে একলক্ষ টাকার মোহর দিয়ে এসেছিলে, এ 
সেই মোহর নয় ত?” ধনী বন্ধু বললে, “তুমিও পাগল হয়েছ 
বধু! সে মোহর এখানে কি ক'রে আসবে? আর সেকি 
এত দিন তার একটাও খরচ করেনি? সব রেখে দিয়েছে ?* 
বন্ধু বললে, “আমার কিন্তু সন্দেহ হ,চ্ছে, চল, বরং দেখে 
আসি।* 

দু'জনে বেরিয়ে গেল। তার বাড়ীতে গিয়ে দেখে, সেই দুর্দশা ॥ 
বাড়ী ভেঙ্গে পড়েছে, বেড়া খসে পড়ছে। তা'কে ডেকে বললে, 
*কিহে, তোমার এ অবস্থা কেন? টাকা কি করলে?” সে বললে, 
' কি বলব আমার ছুরদৃষ্ট। আপনি সেই টাক! দিয়ে গেলেন। আমি 
আর কোথার রাখব, আমার ঘরে ত বাজ পেটরা নেই। তাই একটা 
হাড়ীতে রেখে তুঁষ চাপ! দিয়েছিলাম, পাছে কেউ দেখে নিয়ে যায়। 
আমর! তুষ বিক্রী ক'রে খাই। এখন গ্রাম থেকে তুঁষ নিতে এসেছে, 
আমার স্ত্রী হু'গণ্ড। পয়সা না নিয়ে সেই হাঁড়ী শুদ্ধ দিয়ে ফেলেছে।” 
ধনীর পুক্স খোঁজ ক'রে জানলে তারই লোক সেই তুষ কিনে এনে 
হাড়ী শুদ্ধ সেই গোশালাতে রেখেছে। গেরস্থের ছেলে তখন বললে, 
“দেখ বন্ধু, তুমি ভাবছ টাকায় সব হয়। তার অদৃষ্টে |! আছে কোথায় 
যাবে? তার এই ছু'আনাই ছিল, ছু'আনাই পেল'; আর তোমার 
দেখ, একলক্ষ টাক! ছিল তাই পেলে। নয় ত তোমার চাকররাও 'ত 
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সেখানে ছিল। তারাই মাথায় ক'রে নিয়ে গেল। তাদের চোখেও ত 
, পড়তে পারত। তাদের ভাগ্যে নেই, কি ক'রে হবে? তোমার 
ভাগ্যে ছিল তুমি পেলে। তা! দেখ) টাঁকাতেই যে মবহুয়, তা নয়; 
তবে তোমার মারফৎ ভগবান্‌ যদ কা'কেও ধনী করেন, হ'তে পারে। 
নয় ত টাক! দিলেই হয় না। আচ্ছা চল, সেই লোকটীকে দেখা 
যাক।” 

সেখানে গিয়ে দেখে, বেশ হৃন্নর বাড়ী ঘর হয়েছে । তাকে ডাকতে 
সে এসে ব্রাঙ্গাণের পায়ের ধুলা নিলে, বললে।“আম্বন ! আপনারই কৃপায় 
আমার সব হয়েছে। আপনি সেই হরিনাম দিয়েছিলেন। তাতেই আমার 
এই সব” তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, পক রকম বল দেখি শুনি।* সে 
বললে, “আমি জেলের ব্যবসা! করে খেতাম। যে দিন যা সামান্য মাছ 
পেতাম তাতেই কোন রকমে দিন চলত। প্রথম প্রথম হরিনাম ক'রে 
বড় ক বেড়ে গেল। আগে যাও বা পেতাম তাও পাই না। মাঝে 
মাঝে বিরক্তি আসত, ভাবতাম ছেড়ে দিই। আমার স্ত্রী বারণ করত, 
বলত, “ছেড়েই ঝা কি হবে? এতেও ত কোন লোকসান নাই, ত্রাণ 
দিয়ে গেছে, ছেড় না।' একদিন খুব কষ্ট হয়েছে, কিছুই পাইনি, ছেলে- 
পিলে সব উপোস ক'রে আছে। এত কষ্ট হ'ল--কীদতে লাগলাম। 
হুরিনামে বিরক্তি এল, ভাবলাম এই হরিনাম। যার নাম ক'রে খেতে 
পায় না, কষ্ট বেড়েই গেল, দুর ছাই ও আর করব না! স্ত্রী আবার 
বোঝাত--ছেড় না, ছেড়ে কি কষ্ট যাবে? তা সেদিন সকাল বেলা 
হরিনাম ক'রে জাল নিয়ে বেরিয়েছি। যদি কিছু পাই ছেলে-পিলে খাবে। 
নদীতে গিয়ে হরিনাম ক'রে যেমন জাল ফেলেছি, এক প্রকাণ্ড রুই মাছ 
উঠল। টেনে ওপরে তুললাম। ভারি আনন্দ হ'ল। বললাম, হরি 
তুমি আছ, সত্যিই আছ। তোমায় কেদে কেঁদে ডেকেছি, তাই এত 
বড় মাছ উঠল। খুব আনন্দ হয়েছে। বাজারেরও বেল! হয়েছে, 
বাজারে নিয়ে গেলাম । বিক্রী ক'রে জিনিষ-পত্র আনব। হরি চিন্তা 
করতে করতে আর মনে মনে তোমায় প্রণাম করতে করতে বাজারে 


নর 
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গেলাম। গিয়ে দেখি খদ্দের জোটে না। মাছ নিয়ে বসে আছি। অপর 
দিন বাজারে মাছ পড়তে ন| পড়তেই খদ্দের এসে জোটে। সের্দিন ১১ট। 
১২টা বেজে গেল; কোথাও কিছু নেই। বড় কষ্ট হ'ল, কীদতে 
লাগলাম, ভাবলাম এই হরিনাম ! হরিনাম ক'রে এই হ'ল! বাজারে 
মাছ এনে খদ্দের মেলে না! এ কেউ শুনেছে! নাম ক'রে শেষে 
এই হ'ল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে বসে শেষে বাড়ী এসে মাছটা! স্ত্রীর কাছে 
ফেলে দিলাম । বললাম, হরিনাম আর কচ্ছিনি। বাজারে মাছ নিয়ে 
খদ্দের জোটে না? যে নামে এত ছুর্দশা, ভুলেও আর সে নাম 
কচ্ছিনি। স্ত্রী বললে, “তোমার একি মতিভ্রম হ'ল? হরিনামেও কখনও 
দোষ দিতে আছে? আমাদের অদৃষ্টে ছিল এই হবে। মিছিমিছি তার 
নিন্দা করে! না।' কি করব? মাছটাও পচে উঠেছে। স্ত্রীকে বললাম, 
কেটে দেখ কয়েক ভাগা পাড়ায় নেয় কিনা? আর যা থাকে সিদ্ধ 
করে ছেলে-মেয়েদের দাও। সে সেট। কাটলে, কেটে দেখে পেটের 
মধ্যে একখণ্ড কীচ। সেট! ছেলের! নিয়ে নিলে । মাছ যা ছুই এক 
ভাগ! বিক্রী হ'ল--পচ। মাছ কেই বা আর নেবে--আর বাকীটা সিদ্ধ 
করে সবাই খেলে । আর ভাবছি, হরিনাম আর করছিনে, কাল থেকেই 
ছেড়ে দিচ্ছি, যে হরিনাম করবে তার কাছেও যাব না। এ সব 
কিছুই নয়, কেবল বাজে কথা। এই ভাবে আছি। এখন ছেলেরা 
কীচট। নিয়ে খেলা করত। একদিন একটা ভদ্রলোক এসে আমার 
এখানে বসল । কাচটা দেখে বললে, ওটা আমায় দিতে পার ? 
তোমায় পাশ হাজার টাক! দিচ্ছি। আমার তখন কি রকম বুদ্ধি 
এল | একখণ্ড কীচ, পঞ্চাশ হাজার টাক1 বলছে, এর বোধ হয় খুব দাম 
হবে। আমি বললাম, না; ওট| কি পঞ্চ/শ হাজ।র টাকায় দিতে পারি? 
ওর য! দাম! পরে একলক্ষ ছু'লক্ষ উঠতে লাগল । শেষে সাড়ে 
তিনলক্ষ টাকা দিয়ে কীচটী কিনলে। আমি টাকা কোথায় 
রাখব ? তাকে বললান, তুমিই রাখ। সে-ই এ বাড়ী ঘর দোর 
সব ক'রে দিয়েছে । সম্পত্তি কিনে দিয়েছে। তা হরির কৃপায় 
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সং,:হয়েছে। আপনার দয়াই মুল। না হয় আমার কি এ 
সর হ'ত? 

গেরস্থের ছেলে তখন বললে, «দেখলে বন্ধু, টাকায় কি উপকার 
কর! যায়? তার নাম করলে সব হয়।” 

নানা কথার পর দূরের ভক্তরা উঠিয়া গেলেন। ১৭টাঁর পুর 
ঠাকুর আরতি করিলে সলে বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগ- একাদশ অধ্যায় । 


স্পস্ট স্ব 
২২শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; €৫ই মে, ১৯২৬ ইং; 
বুধবার, কৃষ্ণা- অষ্টমী । 


কলিকাতা । 


নন্ববিদায়--সৎকাঁজ ও আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা আজ 
কালকার যুবকগণ--রাজ। ও বড়লোক- সবই ভগবানের দেওয়া--কর্মও তা; 
ইচ্ছা-_বৈরাগ্য--মন কোন অবস্থায়ই সুখী হইতে চায় না-__বাসনাই দরিদ্রতা। 


বিকাল ৫টা হইল। ঠাকুরের অস্ুখটা ঠিক কি তাহ! স্থির 
হইতেছে না। একটু জ্বর বিকালে লাগিয়াই আছে। পিলেও ঝাড়িয় 
গিয়াছে । তাই রক্ত-পরীক্ষ/ করিবার কথ! হইয়াছে । আজ ডাক্তার 
হুবোধবাবু, রক্ত লইতে আসিয়াছেন। 

অস্থুখ সন্বন্ধে ছু' একটী কথাবার্তার পর স্থবোধবাবু রক্ত নিলেন। 
রক্ত দেখিয়। বলিলেন। 

সবোধবাবু। রক্ত সাদ| হ'য়ে গেছে। এ ভাল নয়। 

ঠাকুর। কলকাতা সাহেবের দেশ কিনা, তাই এখানে এসে 
সাদ! হ*চ্ছি (হাহ্য )। 

স্থবোধবাবু । না, এ ভাল ন!। রক্তের পরিমাণ খুব কমে গেছে। 
মোটে শতকর! পঁচিশ হিসাবে আছে। সাধারণতঃ আশি থেকে একশ: 
পর্যন্ত থাকে । আপনি মনের শক্তিতে বসে আছেন। অন্য রোগী 
হ'লে এ অবস্থায় নড়তে পারত ন!। 

ঠাকুর। আমি ত কোন কষ্ট বোধ করছি না। 

হবোধবাবু। না, আমর! ছাড়ব না। দেহের বিষয়ে আমরা 
৪1030110 ( বিশেষজ্ঞ )। আমাদের মেনে চলতে হবে। 
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স্থবোধবাবুর কাজ আছে, শীঘ্রই যাইবেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইলেন। 

বৈকালে ভক্তরা অনেকে আসিয়।ছে। অজয়, রাজেন, ডাক্তার 
সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, আশু প্রভৃতি ভবানীপুরের ভক্তর। আছে। 
খিদিরপুর হইতে অচ্যুত, বিভূতি, হরিপদ আসিয়াছে। কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু, মা-মণি আসিয়াছেন। সন্ন্যাসী, সোমদেব, জিতেন, শশী, 
কানাই, পচু, অনুকূল, স্থরথ আসিয়াছে । 

অচ্যুত ন্ুভাষবাবুর কথ! বলিতেছে। শ্রীযুক্ত স্থৃভাষচন্দ্র বস্থ 
কিছুদিন পূর্বেব ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, 
“ম্থভাষ খুব ভাল ছেলে, ভেতরে একট তেজ আছে, চোখে মুখে 
বেশ ভাব।* 

দুরে বাঁশী বাজিতেছিল। ঠাকুর পুত্ত,কে জিজ্ঞাস করিলেন, “কি 
গান বাজাচ্ছে বল দেখি ?” পুত্ত ঠিক বলিতে পারিল না। ঠাকুর 
বলিলেন, “আর ত ব্রজে যাব না ভাই।” গানটি ছোট করিয়। গাহিলেন। 
নন্দ-বিদীয়ের গান। নন্দ-বিদায় সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এঁজায়গার সুন্দর ভাব। ব্রঙ্জ ছেড়ে মথুরায় যাচ্ছেন, 
ধড়! চূড়া সব দিয়ে যাচ্ছেন। যাদের ন৷ দেখে থাকতে পারতেন না, 
এত ভালবাদতেন, তাদের জিনিষটা পর্ধ্যস্ত--ধড়া, বাঁশী, চুড়া_সব 
ফিরিয়ে দিলেন । এতদিনের ভালবাস! চট্‌ ক'রে কাটিয়ে দিলেন। কি 
রকম নিলিগুত| ! তাদের চুড়াটি পর্য্যন্ত কাছে থাকতে পারবে না। 

কালীবাবু একট! ০10 (ক্লাব ) করিতেছেন। ঠাকুর সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের যুবকদের বর্মন অবস্থা, একত্রে কাজ করার শক্তির অভাব, 
আমাদের কর্তব্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। সকলে মিলে একটা সগকাজ করতে হ'লে ভেতরে শক্তি 
চাই। লৎ জিনিষ চালাতে হ'লে সকলের ভেতরে সৎ থাক! চাই 
সগুকথ! সবাই বলে ; অপু যুক্তি ত কেউ দেয় না। কিন্তু করতে গেলে 
যে শক্তির দরকার। শক্তি ন৷ হ'লে কিছুই দাড়াবে না। 
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কালীবাবু। উঠছে পড়ছে ক'রে দাড়াবে ত ? 

ঠাকুর। সে বখন দীড়াবে আপনি হবে। তখন সতএর বিকাশ 
আরম্ত হবে। তোমাদের বলছি তাতে ন! যেতে । তোমর! যার! একটা 

, নীতি নিয়ে তার দিকে আছ, তাদের নান1 বিষয় নিয়ে ব্যস্ত হওয়া ঠিক্‌ 

নয়। অপরে ত! করবে বইকি। নিজের যদি কিছু অর্থ দিতে ইচ্ছ! 
থাকে, তবে কিছু দিয়ে দেবে। জিনিংষের ভেতর নেবে । দেশ-কাল-পাত্র 
অনুযায়ী অবস্থার সুন্মমত! নেবে । 

কালীবাবু। আমি বিশেষ লিগ্ড হব না। তবে আজ একটা 
019861115 (সভা ) আছে। 

ঠাকুর। মিটিং দল টল, এতে যত না যাওয়া যায় ততই ভ্ডাল। 
পরমহংসদেব বলতেন, দল পান পুকুরে হয়। প্রায়ই সাধারণ যুক্তি 
কি রকম জান? যেমন শেয়ালের যুক্তি । শেয়ালগুলে! রাত্তিরে যখন 
গর্তে ঢুকতে যায়, দেখে খেয়ে দেয়ে পেট মোটা হ'য়ে গেছে, ঢুকতে কঙ্ট 
হচ্ছে । তখন যুক্তি করে, কাল গর্ত বড় করতেই হবে। সকাল বেলা 
পেট কমে গেছে, বেরোতে আর কষ্ট হয় না। কাজেই গর্ত বড় 
করবার কথা ওঠে না। আবার রাত্তিরে সেই অবস্থা । ঢুকতে পারে 
ন1। তখন আবার বলে, ন।, কাল গর্ত বড় ক'রে তবে ছাড়ব । রাত্বিরে 
'পেট খালি হ'য়ে যায়, সকালে আর দরকার হয় না। এ চলছেই, গর্ত আর 
বড় হয় না। এদেরও তাই। যুক্তির বেল! দব আছে। কাজে কেউ 
নেই। ভেতরে স্থির ভাবন! আসলে কোন বড় কাজ হয় কি? খুব 
ধৈর্য আর বুদ্ধির বিকাশ চাই। এদের কত কথাই মনে উঠবে। জলের 
বুদ্ধদের মত উঠছে পড়ছে। স্থার্থ আর হিংস| এদের প্রবল। এ 
দুটোকে নষ্ট করতে ন! পরলে কোন কাজই দাড়াতে পারে না । তাই 
বুদ্ধ দিয়েছেন অহিংস! পরমোধর্ম। হিংস! গেলে ভগবানকে পাওয়া 
যায়। বড় কাজ ভাঙ্গে কেন? হিংদায়। ছুঃভিক্ষ হ'ল; সবাই বললে, 
এই করব, সেই করব। দু'দিন পরে হিংসা অ।র স্বার্থ; কাজেই 
অমিল। তারপর আছে লোভ। আগে বল] যেতে পারে সব ঠিক্‌ 
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করব; কাজে গেলে দাড়ান কঠিন। যার যাঁর ভাব নিয়ে থাকবে। 
মেল এট! ওটায় মিশবে না । ধর্ম্মভাবে যাচ্ছ, তাই থাক। 

কালীবাবু। আমাদের সেখানেও ধর্মচ্চাই হয়। 

ঠাকুর। সে চচ্চা কি জান ? সেটা বাঁধি জিনিষ নয়। হ'তে পারে 
ভাল কথা হ'ল মাঝে মাঝে । বাঁধি নীতি নিয়ে কাজ করলে সেদিকে 
মন থাকে । 

কালীবাবু। আমি সে সবের পক্ষপাতী নই, তবে যতটুকু 
দরকার। 

ঠাকুর। দরকার কিছুই নেই। দেখ, আমি যখন খি্দিরপুরে 
মঠে আছি, কালু গিয়ে আমাকে স্বদেশ সম্বন্ধে নানা কথ! বলতে 
লাগল। আমি বললুম, স্থ্য। তুমি যা বলছ কথাগুলি ভাল। কিন্তু দেশের 
যা অবস্থা, এ কথার ওপর দীড়াবার শক্তি নেই। কালু তা বুঝবে না। 
খুব যুক্তি দেখাচ্ছে। আমি বললুম, যুক্তি ত দেখালে, সব হ'ল। কাজে 
কি হবে? তামপিক বুত্তিতে দেশ ভরে গেছে। যে কথ! বললে, 
সাত্বিক প্রকৃতি তাতে দীড়াতে পারে না। কারুর সাধ্যি আছে এর 
ওপর থাকে ? মিটিং লেক্চার খুব হ'তে পারে। কাজে পড়লে দেখবে 
সব উল্টো। পরে তুমিও বুঝতে পারবে । তাদের প্রকৃতি যে নিচ্ছে 
না। মরাকে যদি বল, দৌড়, 'মরা কি তা পারে? যদি বল, 
মাটির পুতুল দিয়ে যাত্রা'গাওয়াব, সেকি হবে? ভিত্তি ঠিক না হ'লে 
কিছুই হবে ন1। 

কালীবাবু। আঁজ-কাল একটু ভাব ফিরেছে। ছেলেদের মধ্যে 
ধর্্-ভাব ও চরিব্র-বল। একটু দেখ! যাচ্ছে। 

ঠাকুর। আগেকার চেয়ে এখনকার ছেলেদের, স্কুল-কলেজের 
ছেলেদের কথাই বলছি, এদের একটু চরিত্রের দিকে উন্নতি হয়েছে। 
এর! পরিশ্রমী, পরোপকার-ইচ্ছাও কিছু কিছু আছে। কিন্তু ধৈর্যযাভাব। 
আর একজনকে মেনে চলতে পারে না। আগে সেট! খুব ছিল। এখন 
বন্য প্রধান। এদের বড় মানে হচ্ছে, *আমর! বড় করছি বড়, আবার 


প্রথম ভাগ-্একাদশ অধ্যায়। ১৭১ 


ছোট করছি ছোট'। আগে যে বড় হ'ত, সবাই তাকে মেনে চলত। 
আর এর! বালক, প্রকৃতি ধরতে পারে না। কারণ, যে শিক্ষা! হয়, 
তাতে মানুষ তৈরী হয় না । অর্থকরী বিষ্ায় ভেতরের মানুষটা মরে 
যায়। এজন্যে সুদ্মনমতাবোধ কম। তবে এর! সাধারণের চেয়ে 
অনেক ভাল । 

কালীবাবু। পৃথিবীর সব জায়গায়ই এখন এই ভাব, স্ব স্ব প্রধান। 

ঠাকুর। পৃথিবীর তা হ'তে পারে। ভারতবর্ষে কিন্তু একজনকে 
ভালবাসা, একজনকে সম্মান করা, এটী প্রধান গুণ ছিল। এদের অতিথি- 
সৎকার, প্রভৃভক্তি খুব ছিল। যাকে কর্তী করত, তাকে ভালবাসত 
এবং ভয় করত। একট দ্বার ভাব নিয়ে যে তাকে মানত তা নয়। 
যথার্থ ভালবাপ! ছিল। এখন বড় করার মানে নেই। এখন ঘরেই 
সে ভাব নেই, বাইরে কোথেকে হবে। 

অন্য জাতি যখন যাঁকে বড় করবে, যতক্ষণ সে সেই র্যাঙ্কে (1211 
পদ) থাকৰে ততক্ষণ তার অর্ডার (০:467-আদেশ ) গুনবে। 
এমনি থুব শ্বাধীন-চেত। হ'তে পারে, কিন্তু তার কথা মেনে চলছে। 
আবার দরকার হ'লে তাকে নামাতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ আছে, তাঁর 
কথাই মেনে চলবে। ভুল বললেও শুনবে। তা নইলে কি যুদ্ধ 
চলত? আমাদের দেশে ছিল ভালবাসার সঙ্গে মানা । তাদের 
ভালবাস! নয়। শুধু আইন মেনে যাওয়|। 

এদের € এ দেশীদের ) হিংসা আর স্থার্থ এত বেশী, এ ছুটোর 
দরুণ কোন কাজ ধঁড়ীতে পারে না। হিংসা সবারই আছে। হিংস! 
ছাড়! কে চলবে 1? সব তবুদ্ধ হয়ে আসেননি । তবে তাদের হিংসা 
কাজে বাধা দেয় না। এদের বাধা দেয়। চাঁরটী এদের ভয়ানক 
প্রবল। স্বার্থ, হিংসা, ধৈ্য্যাভাব আর লোভ এ দেশে ভয়ানক ভাবে 
কাজ করছে। আবার ক'ট! নতুন উৎপত্তি হয়েছে, দেহস্খ, 
কপটত। ও স্বার্থপূর্ণ ভালবাসা । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

২৮ 
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ঠাকুর। দেখ, রাজ! অর্থ আর সম্মন এ ছুটে! নেবেই। কেউ ত 
আর গশুকদেব হ'য়ে রাজত্ব করতে আসেন নি। যেরাজ! হবে সেই 
অর্থ আর সম্মান নেবে। 

হিন্দু-রাজ! থাকতেও এই নিয়ম ছিল। অর্থ সব রাজকোষে জমা 
দিতে হ'ত। তার থেকে নীতি অনুযায়ী নাও। তখন প্রজারও রাজার 
ওপর খুব ভক্তি বিশ্বাস ছিল। রাঙ্জাও সাধন-ভজন ক'রে রাজত্ব করতেন। 
ধনাগারের ওপর বড় লোত ছিল না। জীবম্যুক্ত অবস্থা লাভ ক'রে রাজত্ব 
করতেন। এখন ধাঁরা এসেছেন তার! অনেক ভাল । তবে আমর! দোষ 
দিচ্ছি, এটা আমাদের প্রকৃতিগত। আমাদের ধোপার ম্বভাব। ধোপা 
পরের কাপড় কাচে, কিন্তু নিজের কাপড়টি ময়লা । আমর! পরের 
দৌষই দেখছি, নিজের দোষট! দেখছি না। নিজে সে অবস্থায় পড়ে কি 
করি দেখলেই হয়। 

আমি দরিদ্র, ধনীকে খুব গালাগাল দিলাম। নিজের যেই পয়স৷ 
হ'ল, অমনি আলাদা মুর্তি। বরং ধনীর ছেলের! পয়সার ব্যবহার জানে, 
অর্থের ওপর ততটা আকর্ষণ নেই। বছ অর্থ দেখেছে, বাপ-ঠাকুরদাকে 
বনু অর্থ ব্যয় করতে দেখেছে, মে এক রকম সহা হয়ে গেছে। তবে 
এক প্রকৃতি আছে, টাঁকার ওপর পয়স! ফেলছে। বাক্স খুলবে ন। পাছে 
ব্যয় করতে ইচ্ছা যায়। তাদের কথা আলাদা । 

বনু লোক নিয়ে চালান যে কত্ত কঠিন, সেট! কে বোঝে? ঘরে 
বসে যুক্তি খুব চলতে পারে। নিজের বাড়ীতেই তিন চারজন নিয়ে যে 
ঘর করছি, তাদের সঙ্গে কি ব্যবহার কচ্ছি, তা যদি দেখি) এদের কেন 
রামা মেখরকেও দোষ দিতে পারি না। এ বহু প্রকৃতি নিয়ে কাজ। 
অন্যায় ছু'একটি হয়ে যেতে পারে। কেউ ত আর গুকদেব হয়ে ব৷ 
অবতার এসে রাজত্ব করছে না। তারাও দাঁধারণ মানুষ। নিজেদের 
কি অবস্থা। অলসতা, প্রবল লোভ, ধৈর্যের অভাব, প্রবল হিংসা, 
প্রবল স্বার্থ এ ক'টাই ত কাঙ্গ করছে। এতেই হাবুডুবু খাচ্ছি। 
সে দিকে তাকাচ্ছি না। এ গুলির থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে দিজেরাই' 
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আগে মানুষ হই ; তবে মানুষের বিচার করব। টাক! কিছু হ'তে পারে। 
ওতে কি মানুষ হয় ? মানুষ হওয়া চাই। সাধন-ভজন ক'রে ধার! 
রাজত্ব ক'রে গেছেন, হরিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্র প্রভৃতি, তাদেরই বছ প্রকৃতি 
নিয়ে বাবহার করতে গিয়ে কি অবস্থা হ'ল | এরা ত সাধারণ মানুষ । 

পাঁচটা! কথা বলতে পারি; কাজে করা শক্ত। এদিকে ত সামান্ট 
দেহের কষ্ট, লামান্য হুঃখ সহা করতে পারি মা । মান-অভিমান-বর্ভভ্রন 
সুখে বলি বেশ। একটা লোক যদি একটু সম্মানের ক্রুটী করে, অমনি 
তার ওপর চটে কি ব্যবহা'রই যে কচ্ছি জানি না। হাতে বন্দুক থাকে 
ত ছু'ড়েই দিলাম, চাবুক থাকে ত ছু”ঘ] লাগিয়ে দিলাম; কি, না ছুটে! 
কথার হের ফের্‌ হয়েছে । কত সাধন! করতে হবে, কত্ত উচ্চে উঠতে 
হবে, তবে মামুষ হবে। তবে জিনিষ বুঝবে। 

কি জন্য অপর জাতি বড়? তাদের দোষ দেখ না। গুণ দেখতে 
চেষ্টা কর; গুণ নাও। দৌষের দিকে তাকালে গুণ নজরে পড়বে 
ন1। কি দোষেই বা আমরা ছোট আছি। নিজেদের দোষ অনুসন্ধান 
কর; ক'রে বাদ দাও। হঠাৎ নিজেকে বড় বলেভেব না। ধৈর্য্য 
এবং ঠিক ঠিক লক্ষ্য রাখ। চোখ রেখে চল। তাহলেই বড় 
হতে পারবে । 
" পুত্র মাষ্টার আসিয়াছেন। তিনি এম-এ পড়েন । তাহার সহিত 
কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। ভগবান্‌ সম্বদ্ধে তোমার কিছু মনে হয় ? 

পুত্তুর মাষটার। সময় সময় হয়, আবার সময় সময় হয় না। 

ঠাকুর। কি হয়? 

পু-মা। তাকে সর্বময় কর্ত। মনে হয়, আবার তা হয় না। 

ঠাকুর। কেন হয় না? 

পু-মা। কোন কাজের জন্য ডাকলাম, সে হ'ল না। বিশ্বাস 
চলে গেল। ূ 

ঠাকুর। কর্তা বলছ ত? তোমার হুকুমে কর্তার চলা উচিত 


১৭৪ ঠাকুর শ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


ন! কর্তার হুকুমে তোমার চলা উচিত ? তিনি যা ভাল মনে করবেন 
তাই করবেন ত 1 

প্রথমে দেখ নিজের ভাল মন্দ কি বুঝি? বাসনার তাড়নায় য! 
ইচ্ছ! তাই কচ্ছি। যা মনে উঠছে তাই চাচ্ছি । সব যদি তিনি দেন তবে 
তবিপদ। লক্ষ্যশুন্য লক্ষ বাসনা ক'টা! পৃরাবে? বাসন! পূরণ না 
হ'লেই ত তোমাদের ছুঃখ। নয় ত প্রকৃত দুঃখ তিনটী ;_-ক্ষুধার অন্ন, 
ডাও রসনা-তৃপ্তির জন্য নয়, চ্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য ; লজ্জা-নিবারণের 
জন্য সামান্য বস্ত্র; আর ব্যাধির যন্ত্রণা । তা ভিন্ন সবই ত বাসনার 
তাড়না । 

পু-ম1। সে সব বাসনাও ত ভগবান্‌ দিয়েছেন। 

ঠাকুর। তগবান্‌ ত সবই দিয়েছেন । বাসনা জল-বুদ্,দের মত। 
বুদ্ধ এক একট! উঠছে, আবার মিশে যাচ্ছে। বানাও তাই। উঠল, 
পুরণ না হ'লে হুঃখ হ'ল, আবার মিশে গেল। কর্ত! য্দি খাঁড়। কর, 
তবে তার হুকুমে চল। 

পু-মা। কারও খারাপ প্রবৃত্তি, কারও ভাল প্রবৃত্তি কেন? 

ঠাকুর। তাতে ক্ষতি নাই ; খারাপ ভাল ছুই আছে। খারাপ 
দিয়েছেন, তাতে এই এই হয়; আবার ভাল দিয়েছেন, তাতে এই এই 
হয়। ছুটে! আছে, বেছে নাও। অন্ধকার আছে বলেই না আলো ? 
সৃপ্টিই এই । ছানাতে চিনিতে ময়রা অনেক রকম তৈরী করে। 
যর যেট। প্রিয় সে সেট! নেয়। যে যেট! চাচ্ছে। তুমি ভালও নও, 
মন্দও নও। তুমি তাল-মন্দ ছুএরই পার। এ হচ্ছে প্রক্কৃতি। 

পুমা। কর্মের স্বার্থকতা কি? সবই যদি তার ইচ্ছা, তবে 
আর কন্ম কেন? 

ঠাকুর। কর্মমও তার ইচ্ছা । যদি দেন কর্ম করতে, করব। 
বদি দেন ঘুমুতে, ঘুমোব। তিনিই ঠেলে দিচ্ছেন । 

পু-মা। তীর কর্মের জন্য আমর! দোষী নই। 

ঠাকুর। তুমি দোষী নও, তবে ভেতরে বোধ আছে বলে দোষী । 
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হৃখ-ছুঃখ অনুভব করে মন। দৌঁষ-গুণ বিচার করে মন। দোষ, 
ভেতরে বোধ আছে, তাই নিতে হবে। 

পু-মা। কন্ম খন ইচ্ছাতে হয় না, তখন দায়ী কে? 

ঠাকুর। দায়ী কেউ নয়, কর্ম করলে তার সাজ! আছে। 

পু-মা। আমার ত ইচ্ছা নয় ষে কর্ম করি। 

ঠাকুর। তীর ইচ্ছা রয়েছে। 

পু-মা। শরীরের কষ্ট-ভোগ ত আমার হু'চ্ছে। 

ঠাকুর । শরীরটাও তাকে দাও। তা'হলে ভোগও তিনি করবেন। 
আমি করছি বোধ রেখেছ, তাই আমিত্ব বুদ্ধি। তবে ভাল-মন্দ সব 
বোধ থাকবে । আর তিনি সব হ'লে তৃমিও তার, সবই তার। 


গান আছে না," 
তোমারই দেওয়া প্রাণে তোমারই দেওয়! দুঃখ। 
তোমারই দেওয়া বুকে তোমারই অনুতব। 


পু-মা। কর্পাফল কি সবকে ভোগ করতে হয়? 

ঠাকুর। হ্যা, সবকেই ভোগ করতে হয়। 
এ পুমা । কেউ রেহাই পায় না? 

ঠাকুর । পায়; তবে সাধারণ আইনে সবকেই ভোগ করতে হয়। 
আর মাপও হয়; জজ সাহেব দশ বগসর জেল দিলেন। জেলে 
ভাল ব্যবহার দেখে হয়ত পরে পচ বগুসর কমিয়ে দিলেন। 
এমনও হ'তে পারে যে রাজা জেল দেখতে গেলেন, কয়েদী খালাস 
পেল। 

আশু। বৈরাগ্য এলে আবার সংসার কি ক'রে করবে ? 

ঠাকুর। বৈরাগ্য কি? সংসার-বস্তুতে অশ্রদ্ধ!। অশ্র্ধা 
ত হয় মনে। কার্পেটে বসে আছ। তাতে মন নেই, বসার 
দরুণ বৈরাগ্য গেল না! । জিনিষ হচ্ছে আসক্তি। আসক্তিই ভোগ 
করে। আসক্তিশুন্তত! বৈরাগ্য। 


১৭৬ ঠাকুর শ্রী ঞ্ীজিতেন্্রনাথের অমৃতবানী । 


আগু। ভ্ত্রী-পুক্রকে খাওয়াতে হবে। সেজন্যে ত কাজ করতে 
হবে। উদাসীনতা, এল, কাজ হবে কি ক'রে? 

ঠাকুর। খুব উদ্বাসীনত। এলে কাজ করতে পারবে না। তবে 
বোধ আছে কর্তব্য, স্ত্রী-পুজ্জের জন্য চিস্ত/ আছে, তাই করতে হবে। 
আর বিবেক-বৈরাগ্য-সম্পন্ন ব্যক্তির কাছে তারা থাকলেও সে তাদের 
চিন্ত। রাখবে না । আর এক সংসার-নীতি। সব রেখেছ; এদের 
উদর চাল!তে হবে, তাই কিছু রোজগার । কামনা-বাসন! তৃপ্তির জন্য 
থেটে মরা নয়। তার ত ইতি নেই। সেই এক মহারাজা, তার 
কোন অভাব নেই। তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করলেন, প্রাণী, তোমাকে 
আমি খুব স্থুখে রেখেছি, ন|। ?” রাণী বললে, “তুমি কি স্থখে রেখেছ ? 
ইন্দ্রের শচী আমার চেয়েও কত ম্বথখে আছেন।” রাজ! ত গুনে 
অবাক! এত হীরে মুক্তোর মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছি, তবু বলে শচীর 
চেয়ে সুখী নই! তা আমিরাজা হ'য়ে এত করেও মন পেলুম না, 
বলে, “কি স্থথে রেখেছ £' সাধারণ লোকে আর কি স্থথে রাখবে ?” 

মন কোন অবস্থায় খে থাকতে চায় না। বাড়ীর চাকর, দশ 
টাকাতেই তার চলে । তার ওপর এগার টাক। হ'লে ভারি আনন্দ, 
মাইনে বেড়েছে। আর মনিবের এত টাকাতেও কুলুচ্ছে না। সেও 
ত জীব, তারও ত ছেলে পরিবার রয়েছে। সামান্য খেয়ে তার গায়ে 
কি পকম জোর। বড় ঝড় বোঝ! ঘাড়ে করছে। আর তোমাদের 
ছ্'শ গণ্ড। খেয়েও হচ্ছে ন1। 

জিনিষ বাসনা । এতেই দরিদ্রতা, এতেই আভাব। বাসনার 
নাশ করতে হবে। 

গোপেনের বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। গোগেনবালার কথা 
উঠিয়াছে। গোগেনবালা ডাক্তার সাহেবের কনিষ্ঠা ভগ্নী। গোপেনের 
মেজ ভাই দ্বিজেনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে । তীহার ঠাকুরের ওপর 
অপাধারণ ভক্তি ভালঝ।সা। ঠাকুর প্রায়ই তাহার কথ! বলেন 
আঙ্জও বলিতেছেন । 


প্রথম ভাগ- একাদশ অধ্যায়। ১৭৭ 


ঠাকুর। গোগেন বড় ভাল মেয়ে। এত লরল, ভেতরে কোন 
খুঁত নেই। আমার ওপর খুব ভক্তি, বিশ্বাম আর একট! অগাধ 
ভালবাস । যীশুর শিষ্য! মেরীর ভাব অনেকটা আছে। অমন মেয়ে 
বড় চোখে পড়ে না। 

নানা কথার পর অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ-দঘাদশ অধ্যায়। 


২৪শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৭ই মে, ১৯২৬ ইং; 
গুক্রবার, কৃষ্ণা-দশমী। 


কলিকাতা । 


সবল ও ছূর্ধলের সংসার--ঠাকুরের অস্থথের কথা -রিপুর মায়াঁ-রোগ 
ও স্বাস্থ্য--মঙ্গল ও অমঙ্গল, তিনি মঙ্গলময়--ঠাকুরের গান ও ভাব। 

ঠাকুরের শরীর আজ খারাপ । স্বর ৯৯'২ ডিগ্রী আছে। 

বিকাল ৫টা বাজিল। একে একে ভক্তরা আসিতেছেন। 
ভবানীপুরের পুত ডাক্তার সাহেব আশু, অজয় আছে। থিদিরপুর 
হইতে অচ্যুত, বিভূতি, হরিপদ আসিয়াছে। কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু, মা-মণি আদিয়াছেন। নির্ম্ঘলবাবুর ছেলে (কানু), 
কালীবাবুর ছেলে ( ধ্রুব) আসিয়াছে। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাঁম 
করিতেছেন। একটা নৃতন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ঠাকুর তীহাকে 
বলিতেছেন | 

ঠাকুর। থুব তাঁর নাম করবে। তীতে থাকবে, সব মঙ্গল হবে। 
ছুটো নীতিতে সংসার কর! যায়। এক, যদি দুর্বল হুই তবে সবলের 
শ্বাশ্রয়ে থাকতে হয়। আর নয় ত, যদি সবল হই তবে সংসার কর! 
ঘায়। 'এছুটে। অবস্থায় ঠিক ভাবে সংসার কগা যায়। এ ভয়ানক 
স্থান, বড় পেছল জামগা। 

ডাক্তার দাছেব। দলবল হ'য়ে সংসার কি রকম? 

ঠাকুর। নিজে কাম ক্রোধ লোড এদের জয় ক'রে যাওয়! চাই। 
সবলত মানে জ্ঞান। প্রকৃতিগত বোধ এসেছে । যাতে যাচ্ছে 
তাতেই বোধ আছে। অনিষ হয় না। আর ছুর্ববলের লবলের 
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আশ্রয়ে থাকতে হয়। বিপদ এল, তার দোহাই দিয়ে বেঁচে গেল। 
এই দেখ না, আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি। কেউ আক্রমণ করতে 
আসলেই “কালী, ডাক্তার সাহেব বলে চেঁচাব ( সকলের হান্য )। 
কোন ভয় নাই। নির্ভাবনায় আছি । ূ 

কালীবাবু। কে কার ভ্ভরসায় আছে তা বোঝবার উপায় নেই 
(সকলের হাস্য )। আমরা যেট! নিজে চেষ্টা ক'রে পারি না, সেট! 
এখানে এলে আপনি হ'য়ে যাচ্ছে। তবে এখন একট! গগুডগোলে 
পড়েছি। 

ঠাকুর। কি গণ্ডগোল £ 

কালীবাবু। আপনি একট পুরাণ জিনিষ ( ল্লীহা ) সঙ্গে নিয় 
এসেছেন। সেটাকে ন! তাড়ালে হচ্ছে না। 

ঠাকুর। পুরাণ হ'লে কি ছাড়ান যায়? ভালবাস! বেশী হঃয়ে 
গেছে (সকলের হাম্ত )। দেশে অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় ভূগেছি, 
তাই এট! বড় হ'য়ে গেছে। 

কালীবাবু। সেখানে (দেশে ) যখন ছিলেন, তখন সেখানকার 
সব নিয়েছেন, এটাও নিয়েছেন। এখন সেখানকার সব যখন ছেড়ে 
দিয়েছেন, এটাকেও ছেড়ে দিন। 

ঠাকুর। এর ওপর বিশেষ মায়। ছিল (সকলের হাস্য )। 

কালীবাবু। এটাও ছুর্ববল, সবলের আশ্রয় নিয়েছে। 

ঠাকুরের স্বাস্থ্যের জন্য ভক্তরা সকলেই চিন্তিত হইয়াছেন। 
দিন দিন স্বাস্থ্য খারাপ হইয়! পড়িতেছে। অথচ ওষধেও কোন ফল 
হয় না। ঠাকুরের ওষধ খেতে ইচ্ছা ন| থাকিলেও ভক্তর! ধরিয়। 
পড়িলে খান। কিন্তু খাইলেই দেখা গিয়াছে শরীর খারাপ হয়। তাই, 
আজকাল তাহারাও জোর করিতে ভয় পায়। অথচ রোগ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। ঠাকুর নিজে সেজন্য মোটেই ভাবেন না। ভক্তদের দুইটি 
ছাড়। উপায় নাই। এক ওষধ, নয় ত ঠাকুরকে ধরা। ওষধধে ত 
কিছুই হয় ন7া। তাই আজ নকলে ঠাকুরকে বলিতেছেন, যেন তিনি 
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১৮৩ ঠাকুর শ্রষ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


শরীরটা “ন্থস্থ করিয়! লন। ঠাকুর নানা কথায় সেট! কাটাইয়া 
দিতেছেন। 

শ্রীযুক্ত অমুল্য মুখোপাধ্যায় দেশ (মাঝের গী! ) হইতে আসিয়- 
ছেন। তিনি ঠাকুরের জ্যেঠতুত ভাই। 

ঠাকুর। অমূল্য বলছিল, “এবার একবার দেশে চলগুন। নয় ত 
যা শরীর হ'চ্ছে আর সেতে পারবেন বলে ভরস। হয় ন।৮ আরকি 
হবে ? ম! যি রাগ করেন ত ছেলে কেড়ে নেবেন। 

অচ্যুত। ছেলেটার ওপর আপনার মায়! না৷ থাকতে পারে, 
আমাদের আছে। 

কালীবাবু। ভক্তদের জন্য যখন দেহটা, তখন সেটাকে ভাল 
করে দিন। নয়ত এবার আমর! গ্রীইক (50176-ধর্মঘট ) করব। 
মাকে জোর করে ধরব। 

ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন । বলিতেছেন £-_ 

ঠাকুর। দেখ, বহুদিনের আলাপ যেতে চায় না। তাড়িয়ে 
দিলেও যেতে চায় না। আবার আসে। এই রিপুর!। দেখনা, মন্দ 
বুঝছে, তাড়িয়ে দিচ্ছে। তবুও তার] ছাড়ে না। যেমন পোষ 
কুকুর। বাবু কোলে করেছেন। বাবুর গা চাটছে, বেশ আছে। 
কেউ হয় ত বললে, “কি কুকুর একটা নিয়ে আছেন? অস্পৃশ্য 
জীব, ছৌবেন না।” তখন কোল থেকে নামিয়ে দিলেও যেতে চায় 
না। তার কোলে উঠে অভ্যাস হ'য়ে গেছে কিনা, যেতে চাইবে 
কেন? 

ভূতে পাওয়! রোগী দেখনি ? রোজ। ভূত ঝাড়াচ্ছে। বলছে, “যাচ্ছি 
যাচ্ছি, তবু যেতে চায় না। 

কালীবাবু। সেরকম রোজ! হ'লে ত দেখেই পালায় (সকলের 
হাস্য )। 

অজয়। সে রকম ভূত হ'লেও ছাড়ে না। 

ঠাকুর। সেই এক বাড়ীতে ভূতে পেয়েছে। রামায়ণ দিচ্ছিল 
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তা ভূত গাছ থেকে রামায়ণ ওয়ালার ঘাড়ে পড়ে তাকে ফেলে 
দিলে (হাসা )। 

ঠাকুর ছেলেদের সঙ্গে ফিনাষ্টি করিতেছেন। কানু, পরব, এরা 
তাঁহাকে ডন দেখাইতেছে। 

আবার অস্তখের কথ! উঠিয়াছে। 

ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেহের ধর্ম রোগ, শোক, ব্যাধি। এর হাত থেকে ত 
নিষ্কৃতি নেই। বিশেষতঃ কর্ম-জগতের সঙ্গে থাকতে হ'লে এ সব 
আসে। 

কালীবাবু। আসে, তবে ছেড়ে দিক। 

অচ্যত। রোগ যেমন দেহের ধন্ম, স্বান্থ্যও ত তেমনি ধর্ম । 

ঠাকুর। স্থাস্থ্যধর্্ম তাদের পক্ষে, যাদের স্বাস্থ্যের এদিক ওদিক 
হ'লে মন চঞ্চল হয়। দেহ ত থাকে না, যাবেই; এ যাদের বোধ 
আছে, তাদের স্বাস্থ্যে কি করবে? যাদের স্বাস্থ্যের গোলমালে মন 
চঞ্চল হয়, ধন্ম-কার্য্যে বিদ্ব হয়, তাদের জন্যাই স্বাস্থ্যধর্্ম। 

কালীবাবু। তবু শরীরের ধর্ম শরীর কেন পালন করছে না? 

ঠাকুর। আর ত আবশ্টক নেই। মন যদি শরীর ছাড়িয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে শরীর তার ধর্ম পালন করুক বা! নাই করুক আসে যায় 
না। মন যদি তাতে থাকে তবে দরকার হবে। কারণ, শরীরের 
গোলমাল হ'লে মন চঞ্চল হবে, ধর্মে বিদ্ব হবে। | 

কালীবাবু। স্বাস্থ্য থেকে কাজ নেই এও ত তিনি বলছেন না। 

ঠাকুর। শরীরের সঙ্গে কাজের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। শরীরে যারা 
মনকে রক্ষা করে, তাদের কাজে বিস্তর হ'তে পারে। ছুঃংখ এল, লঙ্গে 
সঙ্গে মনকে হারিয়ে ফেল্লে। যাদ্দের মন শরীর ছাড়িয়েছে তাদের 
ব্যস্ত হবার আবশ্টাক নেই। শরীর সুস্থ যদি থাকে বেশ। অগ্ুস্থ 
থাকলেও আসে যায় না। 

কালীবাব ৷ স্থাপ্যা ত শরীরের ধর্ম । 


১৮২ ঠাকুর শ্ীত্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুর। আর ত দরকার নেই। 

কালীবাবু। আপনার না থাকতে পারে। কিন্তু কাজ করতে 
গেলে ত চাই। 

ঠাকুর। খাঁর কাজ তিনি বুঝবেন। রাখ! দরকার-_রাখবেন, 
ন1 রাখা দরকার হয় ত রাখবেন না। 

কালীবাবু। তিনি টিনি ত আমরা! বুঝি না। আমর! আপনাকেই 
দেখছি। আমরা দেখছি তিনি ভাল কাজ করছেন না। সকলের প্রাণে 
কষ্ট দিয়ে তার কি লাভ? 

ঠকুর। ওটা ত বুঝ|র ভুল । 

কালীবাবু। ভক্তের জন্য ভগবান্‌ দেহ ধারণ করেন; তবু এ রকম 
করেন কেন? 

ঠাকুর। তিনি মঙ্গলময়। যা করেন, মঙ্গলের 
জন্য । 

ডাঞ্জার সাহেব। মঙ্গল অমঙ্গল বুঝ| যায় না। 

ঠাকুর। অমঙ্গলও যে মঙ্গল। মুল মঙ্গল । অমঙ্গলেই মঙ্গল 
টেনে মানে। 

কালীবাবু। ভবিষ্যৎ চিন্তা করছি না। উপস্থিত যা প্রাণে 
লাগছে বলছি। 

ঠাকুর। তা দেখ, প্রহলাদের বারে বারে কত দুঃখ পেতে 
হয়েছে। 

কালীবাবু। প্রত্যেকবার ত তিনি কোলও দিয়েছেন । 

ঠাকুর। তিনি ত ছুঃখ দেন না। দেখ, এত ব্যধি, এত কাণু- 
কারখান!; ডাক্তার বলছে, কি ক'রে বসে আছেন, তবু ত তিনি আনন্দ 
ঠিক রেখেছেন। এর চেয়ে কি স্থখ দেবেন। তিনি সবই মঙ্গলের জন্য 
করেন। 

সোমদেব আঙিল। 

ঠাকুর। এস, সোমদেব এস। 


প্রথম ভাল-স্্ঘাদশ অধ্যায়। ১৮৩ 


আবার বলিতেছেন। 
কেন করেছেন, একট! মঙ্গল নিশ্চয়ই আছে। 


এই বলিয়! ঠাকুর গান ধরিলেন $-- 


তিলেক দীড়। ওরে শমন, একবার বদন ভরে মাকে ডাঁকি। 
আমার বিপদকালে ব্রন্মময়ী এসেন কি না এসেন দেখি ॥ 
নিয়ে যানি সঙ্গে করে, 
তাঁর একটা ভাবন। কি বরে, 
নইলে তাঁরা নামের কবচমাল! বৃথায় আখি গলে রাখি ॥ 
মহেশ্বরী আমার রাজা, 
অ।মি খাস তালুকের প্রজাঃ 
আমার কভু নাতান, কভু সাত।ন, কভু দেনার দায়ে নাহি ঠেকি ॥ 
প্রসা বলে মায়ের লীলে, 
অন্ঠে কি বুঝিতে পারে, 
ব্রিলোচন বার না পার তত্ব, আমি অন্ত পাব কিসে ॥ 


মাঝে মাঝে মা মা” বলিয়। তান দিতেছেন। গন্তীর ধ্বনিতে হল্‌ 
গর ভরিয়! গিয়াছে । ভক্তরা স্তব্ধ হইয়! শুনিতেছেন,__ 


“নিয়ে যাবি সঙ্গে করে, তার একট! ভাবনা! কি রে, 
নইলে তারা নামের কবচমাল! বুথায় আমি গলে রাখি ।» 


গান শেষ করিয়। “মা মা' ধ্বনি করিতেছেন। অপুর্বব ভাবে 
বিভোর হইয়াছেন। সন্তানদের দেখিতেছেন। হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ 
করিতেছেন । তাহার! নির্ববাক হইয়! তাকাইয়! আছে। 

আবার অপর কথার অবতরণ! করিয়া! ঠাকুর সে ভাব বদলাইয়। 
দিলেন। 

নান! কথার পর ৯॥টায় অনেকে উঠিলেন। ১০টার পর ঠাকুর 
আরভি করিতে বসিয়াছেন। কালীবাবুর কথ! বলিতেছেন। 


১৮৪ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


ঠাকুর। কালী বড় ভাল ছেলে। ভেতরে কোন গোলমাল নেই। 
এত বড় সম্পত্তি মালিক, তা অহঙ্কার বলে জিনিষ নেই। মান 
অভিমান কিছুই মেই। কাশীতে একট! মোট! কাপড় গরে খালি- 
পায়ে ঘুরতে! | যেখানে সেখানে পড়ে আছে। জমিদার কি বড়লোক 
বলে মনে কোন অহঙ্কার নেই। নিজের কর্মচারীদের কি প্রজাদের 
সঙ্গেও খুব ঘরল ব্যবহার করে। তাঁকে দেখলেই আনন্দ হয়। 
তারপর আরতি করিলেন। আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


প্রথম ভাগ--ব্রয়োদশ অধ্যায়। 


56060626555 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৮ই মে, ১৯২৬ ইং; 
শনিবার, কৃষ্ণা-একাদশী। 


কলিকাতা । 


শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্ত্র বনু-_ঠাকুরের অন্থথের কথা--কবীর ও বুদ্ধের উপদেশ 
»-মম সদাই চঞ্চল--সদগুরু, রাজ পুত্র ও হুষ্ট বন্ধুর গল্প--অর্থে স্থখ হয় না-_ 
ভক্ত ও অর্থ_-চার্ধাকের মত--মোক্ষ--জ্রঙ্ম ও স্ঙ্টি-শক্তি ও শক্তিমান-_ 
দেবতা ও মানুষ--রাঁজা ও অলক্ী প্রতিমার গল্প--বৈজ্ঞানিক ও পরজন্ম-_ 
পৌরাণিক বর্ণনা-_স্ষ্টিতত্ব--ভোগ করে মন-_কৃষ্ণ) গোগী ও ছূর্বাদার কথা 
- মহাপুরুষ ও সংসারী--অবতার-- প্রাচ্য সাধু ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত। 


আজ শনিবার। আপিস সকালে ছুঁটী হইয়াছে বলিয়! অনেকে 
আসিয়াছেন। শ্রীরামপুর হইতে মনোরঞ্জন, অশ্বিনী, ধনকেষ্ট 
্বাসিয়াছে। খিদ্িরপুরের কালু, ললিত, বিভূতি, অচ্যুত আসিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে কালীবাবু আসিয়াছেন। ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, 
শশী, ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি আছেন। 

সন্ধ্যা হইলে আলো! ত্বাল! হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
পরে “মা মা, আনন্দম্, আনন্দম, ও-তৎ-স' বারবার বলিতেছেন। 
আজ খুব আনন্দ। ভাবে বিভোর হইয়া ভক্তদের দেখিতেছেন। 
আশীর্বাদ করিতেছেন। বলিতেছেন--“ভবে সেই সে পরমানন্দ যে 
জন জগান্দময়ী মারে জানে ।» 

কলিকাতা! হইতে শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বন্থ ও তাহার স্ত্রী আসিয়াছেন। 
ইনি আলিপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল। ঠাকুর তাহাদিগকে দেখিয়া 
খুব আনন্দিত হইয়াছেন। কুশল জিভ্ঞাসা! করিতেছেন। 


১৮৬ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্্রনাথের অস্থৃতৰাণী। 


ঠাকুরের অস্থখের কথা হইতেছে। ভক্তদের এই একমাত্র চিন্ত। ৷ 
সকলেই ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করেন, “কি রকম আছেন ?* 

ঠাকুর হাসিমুখে বলেন, "বেশ আছি।” 

ঠাকুরের মুখের ভাব দ্েখিয়! শরীরে যে অত বড় রোগ রহিয়াছে 
তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। মুখ সর্বদ| অপূর্বব জ্যোতিতে উজ্জ্বল, 
হাসি-মাখা, সদাই প্রফুল্ল, অথচ ডাক্তার বলিয়াছে--২৫ পারসেণ্ট 
রক্ত আছে। এ অবস্থায় সাধারণ লোক নড়।চড়! করিতে 
পারে না। 

ফৈলাসচন্দ্র বন্থ বলিতেছেন,--কালাম্বর যদি ঠিক হয়, তবে খুব 
10110 ( কম ) ভাবে ছুটে। একটা 100০0600. (ফুঁড়ে অধুধ ) দিতে 
হবে। যিনি এট! আবিষ্কার করেছেন, তিনিই বলেছেন, এ শুধু এ 
কালাজ্বরের বিষের ওপরই কারঞ্জ করবে। 

ঠাকুর। এ মাসটা যাক, দেখি। ক'টা দিনই বা আছে। যদি 
এমনি সেরে যায়, তবে আর ফৌড়াফু'ড়ি কেন ? 

কৈলাসবাবু। আপনার বোধ হয় সে রকম কষ্ট বেধ হয় না? 

ঠাকুর। এমনি কিছু বোধ হয় না। তবে কোনদিন বিকালে 
একটু কান টান গরম বোধ হয়, যেন ঝাল বেরুচ্ছে! হয় ত কখনও 
একটু ছুর্ববল অনুভব করি। 

ডাক্তার স্থুবোধবাবু ও চারুবাবুর কথ! উঠিয়াছে। তীহার 
ঠাকুরকে দেখিতে আসেন, খুব ভল্তি করেন। কৈলালবাবুও 
বলিতেছেন তাহার! খুব ভাল লোক। 

কালীবাবু। স্থবোধবাবু লোকটি বেশ। 

ঠাকুর। ন্থুবোধও বেশ, চ।রুও খুব ভাল; বেশ শীস্ত ম্বভাব। 
দেখ, কখনও হয় ত চলতে দুর্ববল বোধ ক্রলুম। আবার খুব চলতে 
আরস্ত করলুম। কোন কষ্ট হ'ল না। কাশীতে শিবরাত্তিরের আগের 
দিন চলতে খুব কষ্ট হ'ল। আর শিবরাত্তিরের দিন খুব ঘুরলুম। 
অনেক দেবদেবী দেখে বেড়ালুম। কোনটা আবার তিন চার তল! 


প্রথম ভাগ-্ত্রয়োদশ অধযায়। ১৮৭ 


নীচে। সেই পিঁড়ি ভাঙ্গতৈ কোন কষ্ট হ'ল না। এমনি পিঁড়ি 
উঠতে কষ্ট হয়। 

কৈলাসবাবু। শরীরের চেয়ে ঘে আপনি বড়, কাজেই অস্তখ 
আপনার কি করবে ? 

আশু আসিয়া বসিল। গোপেন আসিল। 

ঠাকুর। এস, গোপেন এস। 

গোপেন। আপনার শরীর কেমন আছে? 

ঠাকুর। মন্দ কি, বেশ আছি। 

শ্লীহার কথা হইতেছে । ঠাকুর বলিলেন।- সেটা আগেও ছিল; 
তবে এখন একটু বেড়ে গেছে। 

গোপেন। বুদ্ধি থাকলে আবার হাস্ও আছে। 

ঠাকুর। বটে; বাড়ের পাল! পড়েছে কিন! ( সকলের হাস্থ )। 

দেখখ হইলে অপাধ্য ব্যাধি, বৈষ্ভ কি তার পায় বিধি? 

সে রোগের ওষধি কেবল ব্রান্ষণের পদরজ । 

আমার ব্যাধি যখনই ঘটে দেখেছি, আপনি না গেলে যায় না। 

ঠাকুর অন্যকথ| পাঁড়িলেন। 

. ঠকুর। দেখ, হিংস৷ আর অভিমান, এ ছুটোই ছুঃখের কারণ। 
বৃদ্ধের চারটা উপদেশ আছে ;--কা?কেও ঘ্বণা করবে' না; বার্ধাক্যে 
ইন্জ্রিয়চিস্ত। করবে না; অর্থ থাকে ত দান করবে; জ্ঞানীর কাছে 
পরামর্শ নেবে। কবীরেরও চারটী আছে ;--অহঙ্কারে বিপদ আসে 3 
পাপে ছুঃখ আসে; দানে স্থের্য্য আসে ; আর উপেক্ষায় ভগবান্‌ আসেন। 
রোগ, শোক, ভাপ, সমস্ত জিনিষকে উপেক্ষ। করতে পারলে তার কাছে 
ভগবান্‌ থাকবেন । মহাপুরুষের লক্ষণ দিয়েছেস্"রোগ, শোক, অন্নকষ্টে 
যিনি সন্তুষ্ট থাকতে পারেন তিনিই মহাত্মা । 

এ সংসার ভয়ানক স্থান । এখানে থাকতে হ'লে হূর্ববলতা বাওয়। 
চাই। এক আছে, কোন বীরের আশ্রয় নিয়ে থাকা; আর নয় ত, 
নিজে বীর হওয়া । বীর হ'লে কে তোমার কাছে আসবে ? আর বীরের 


১4১৫ 


১৮৮ ঠাকুর প্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


আশ্রয়ে থাকলেও কেউ তোমার কাছে আসবে না। তাই দিয়েছে 
সঙ সঙ্গ । হুর্ববল হ'লেও সবলের সঙ্গে থাকলে শক্রুপক্ষ অপকার 
করতে পারে না, ভয় পায়। 

মনকে কোন অবস্থাতেই বিশ্বাস নেই। এই বেশ আছে, 
কোন গোলমাল নেই। আবার হয় ত ছুটল । পাগল! হাতীর মত। 
বেশ খাস! আছে; চু ক'রে দৌড়াতে আরস্ভ করলে, কোথা দিয়ে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তার কিছুই ঠিক নেই। 

এর একটী গল্প আছে। এক রাজপুন্রের এক সাধুগুডরু ছিলেন। 
সে গুরুকে খুব ভক্তি করত। গুরু ছাড়া কিছু জানত না। বেশ 
আছে। এখন তার একটা বন্ধু জুটল। অর্থ থাকলেই মুক্ষিল। দুষ্ট 
লোকগুলে৷ সেদিকে গতি করে। তার! ত মানুষটাকে ভালবাসে ন|। 
তার অর্থকেই ভালবাসে । দেখ, সে যদি অর্থশূন্ঠ হ'য়ে যায়, কেউ তার 
কাছে আদবে না। রাজপুভ্রেরও একটা বন্ধু এসে জুটল। বেশ ভাল 
ব্যবহার করতে লাগল। তার মিষ্টি কথায় রাজপুক্র মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 
তার সঙ্গে খুব বেড়ায়। গুরু সেট! টের পেয়ে একদিন রাজপুজ্জকে 
ডেকে বললেন, “দেখ, তুমি ওর সঙ্গে মিশো না। ও লোক ভাল 
নয়। ওর সঙ্গ ছেড়ে দাও।” রাজপুঞ্জ বললে, “না গুরুদেব, সে ভাল 
লোক। আর সে আমারকি করবে? আপনার সঙে থেকে আমার 
মন তৈরী হ'য়ে গেছে। ওর কি শক্তি আমায় টলায় ?” সাধু বললেন, 
দেখ, ভূমি বুঝতে পাচ্ছ ন1। মনকে বিশ্বীস নেই। কখন কোন্‌ দিকে 
যাবে, ঠিক নেই। আর এ লোকও ভাল নয়। আমি বলছি, তুমি 
এর সঙ্গ ছাড়।” রাজপুজ্জ বললে, “না গুরুদেব, আপনার ওপর 
আমার ভক্তি বিশ্বাস রয়েছে; ওর কি ক্গমত আছে? রাজপুভ্র 
গুনলে না। 

কিছুদিন যায়। ছু'জনে খুব ভাব হয়েছে। একদিন বন্ধুটী বললে, 
ন্রাজপুক্প, চল একটী বাগানে বেড়িয়ে আদি। বেশ হুন্দর বাগান।” 
রাজপুজ বললে, ?চল বন্ধু; বাগানে বেড়াতে যাঁৰ ভাতে আর দোষ কি? 


প্রথম ভাগশ্্জয়োদশ অধ্যায় । ১৮৯ 


ছ'জনে গেল। গিয়ে বাগানের ফটকে দেখে, মন্ত বিক্রি হ'চ্ছে। 
বাগানে ঢুকতে হ'লে একটু মগ্য পান ক'রে যেতে হবে, বন্ধু বললে, “এ 
আর কি। একটু মদ খেলে যদি বাগানের আনন্দ পাওয়া যায়, তাতে 
আর দোষ কি? সামান্য একটু মদ বই ত নয়।” রাজপুজ্র বললে, 
“কি বলছ বন্ধু, আমি মদ খাব!” সে বললে, তোমার গুরু ত আর 
এখানে নেই । তিনি ত দেখছেন না, এতে আর দোষ কি?” রাজপুজ্র 
বিরক্ত হ'য়ে বললে, “ন| বন্ধু, তোম।র সঙ্গে এসে ভাল কাজ করিনি। 
সামান্য বাগানের আনন্দের জন্য মদ খাব!” যেই রোক দেখেছে, 
অমনি সে নরম হয়েছে। নিয়মই এই, বাবুকে কড়া দেখলে 
মোলাহেবর! নরম হ'য়ে পড়ে । মনকে কড়া দেখলে রিপুর! হুর্ববল 
হ'য়ে পড়ে। যেই দেখেছে রাজপুজ্র চটে গেছে, অমনি বলছে, “না 
বন্ধু, তোমায় ঠাট্ট। করছিলুম। চল, আর এক দ্রজ! আছে, সেই দিক 
দিয়েই যাব।” 

সেখানে গিয়ে দেখে গোমাংস বিক্রী হ'গ্ছে। সেখান দিয়ে যেতে 
হ'লে একটু গোমাংস ভক্ষণ ক'রে যেতে হবে। বদ্ধু বললে, 
“একটু গোমাংস ভক্ষণ করা । না হয় খেলেই বা। এতে আর 
বি দোষ? রাজপুক্র চটে গিয়ে বললে, “কি বলছ! আমি হিন্দু হ'য়ে 
গোমাংস ভক্ষণ করব ! গো-মাতা, যাকে আমরা পুজে। করি। যার দুগ্ধ 
খেয়ে ছোটবেলা আমর! বেঁচেছি, যার পরিশ্রমে শন্য।দি উত্পন্ন হ'চ্ছে। 
আর সেই শশ্ত খেয়ে আমর! দেহ ধারণ কঃরে আছি, তর মাংস খাব? 
ন। বন্ধু, তোমার কথ! গুনে ভাল কাজ করিনি। গুরুদেব আগেই 
বারণ করেছিলেন, না গুনে অন্যায় করেছি।” তখন সে নরম হয়ে 
পড়ল; বলছে, “না বন্ধু চটছ কেন? আচ্ছা চল, আর এক দরজা 
আছে, সেই দিক দিয়ে যাই।” 

সেখানে গিয়ে দেখে, এক ব্রাঙ্ষণ খড়গ হাতে দীড়িয়ে আছে। 
ঢুকতে হ'লে তাকে কেটে যেতে হুবে। বন্ধুটা বললে, «এ আর 
কি বদ্ধু। তুমি রাজপুক্র, ক্ষত্রিয়ের পন্তান। ক্ষত্রিয়রা কত যুদ্ধ 


১৯৪ ঠাকুর গ্রী গীজিতে ভ্্রনাথের অম্বতবাণী। 


করে, কত জীবহত্যা করে। তা একট। ব্রাঙ্ধণ কাটবে তাতে 
কি? চল, কেটে বাগানে ঢুকি।” রাজপুজ্র বিরভ্ত হয়ে গেলেন। 
বললেন, “কি বলছ বন্ধু, ব্রহ্ম হত্যা করব! যে ব্রাহ্মণ ব্ণ.গুরু, 
বদের ইঙ্গিতে জগৎ চলছে, আমি মিছিমিছি সামান্য একট! বাগান 
দেখবার জন্য তাকে মারব ? না? তুমি দেখছি বড় খারাপ লোক। 
তোমার সঙ্গে আস! ঠিক্‌ ল্মনি। গুরুবাক্য অমান্ত ক'রে বড় অন্যায় 
করেছি।” লোকটি বললে, “ন। ন| বন্ধু, রাগ করে! না। চল, আর 
এক দরজ। আছে, সেদিক দিয়ে যাই।” সেখানে গিয়ে দেখে 
বারাঙগনা। বারাঙগনার নৃত্য-গীতে মুগ্ধ হ'য়ে গেছে। দুর্বলতা এসেছে। 
সব ভুলে গেছে, গুরু আর মনে নেই। 

নিয়মই হু'চ্ছে, মনকে একবার ছুর্ববল পেলেই রিপুর! চেপে ধরে। 
তখন সব ভুল। যখন যে অবস্থায় মন থাকে সে রকমই সব দর্শন হয়। 
সে রকমই সব অনুভূতি হয়; সে সব যুক্তি-প্রমাণ আসে। যখন 
সতএ মন থাকে তখন সব সশ এবং উচ্চ ভাবের প্রমাণ মনে ওঠে। 
যখন অসতএ মন তখন সে সব প্রমাণ-যুক্তি মনে আসে। সে সবই 
ভাল লাগে। এ প্রপঞ্চই এই । যেই তার! তাদের অধীন ক'রে 
নিয়েছে, তখন তাদের যুক্তি-প্রমাণ ঠিক্‌ বলে বোধ হচ্ছে; আর তাই 
ভাল লাগছে। তখন গুরুবাক্য সৎ "যুক্তি আর মনে নেই। পাছে 
জ্ঞান থাকে, আবার বোধ আসে, তাই প্রথম দরজায় নিয়ে মস্ত পান 
করাল। যেটুকু জ্ঞান ছিল তাও লোপ হ'ল। তার পরেই দ্বিতীয় 
দরজায় গিয়ে গে।মাংস ভক্ষণ। এখন যা বলছে তাই করছে। তৃতীয় 
দরজায় গিয়ে ব্রাক্ষণ-হত্যা। যেই ব্রক্ষণকে কেটেছে অমনি দেখে গুরু 
সামনে । গুরু বলছেন, 'পকি রাজপুত্র! তোমার মন না তৈরী হয়েছে ? 
তোমায় না বলেছিলাম মনকে বিশ্বাস নেই। এর সঙ্গে মিশো না। তুমি 
কি ভাব গুরু দুরে থাকে ? কিছু দেখতে পায় না? গুরু কখনে| কাছ 
ছাড় থাকেন না। তিনি আপন। আপন কখনে৷ কাছ ছাড়া হয়? 
লব কাজের ভেতর তিনি ঠিক্‌ চালিয়ে নেন। তবে কখনও দরকার মত. 


প্রথম ভাগ--ত্রয়োদশ অধ্যায় । ১৯১ 


£খ দেন, তার ভেতর দিয়ে নিয়ে যান।” গুরুকে যেই দেখেছে, এর! 
সব সরে গেছে ; পুলিশ দেখলে যেমন চোর দৌড় মারে। 


মনের স্বভাবই এই। রিপুর ভয়ানক আকর্ষণ কোথায় নিয়ে 
ফেলছে, বুঝতেই দেয় না। তাই গুরুর সঙ্গ। তাতে শক্তি হয়। 
মনকে চাঙ্গা করে। অস্থির ছেলের বাপ-মার কাছে থাক! উচিত। 
তা'হলে আর পড়ার ভয় থাকে না। 

কৈলাসচন্দ্র বন্থু ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! উঠিলেন। 

ঠাকুর তাহার কথা বলিতেছেন 2-- 

ঠাকুর। দেখ, কৈলাসের আমার ওপর একটা খুব ভক্তি বিশ্বাস। 
মাঝে মাঝে ছুটে আমাকে দেখতে আসে। ম্বভাবটি অতি ভাল, শাস্ত, 
হাস্য ব্দন। অতবড় উকীল, অহঙ্কার নেই। আমার ওপর খুৰ 
ভালবাস।। কৈলাসকে দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। তার স্ত্রীও 
ভক্তিমতী; আমার ওপর একট! অগাধ ভক্তি। আমাকে 
দেখবার জন্যে কাশীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। তাদের বাড়ীতে গেলে 
এত যত্বু করে তা বলবার কথা নয়। তাদের ছেলে মেয়ে সকলেরই 
আমায় পেলে মহা! আনন্দ; আমাকে ছাড়তে চায় না। তাদের সরল 
তালবাস1 ভক্তি দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। কাছ ছাড়া করতে 
ইচ্ছ! করে ন!। 

আবার কথ! হইতেছে। 

শশী। অর্থ থাকলেই কি শান্তি পাওয়! যায়? 

ঠাকুর। তাকিহয়? অর্থ তশাস্তির কারণ নয়। তবে ধর্ম 
আর অর্থ ষদ্দি হয় তবে হ'তে পারে । ধর্দ আগে, পরে অর্থ। ধর্ম 
ছাড়! অর্থ অনর্থের মূল। 

শশী। সংসারীদের অর্থে স্থুখ হয় যে? 

ঠাকুর। কই ন্ুখ? তৃপ্তি কোথায়? 

গোপেন। খেলে দেলে, বেশ আনন্দ হ'ল। 


১৯২ ঠাকুর শ্রী ীজিতেন্দ্রনাথের অন্থৃতবাণী। 


ঠাকুর। দেখ, পোলাও কালিয়া খেলেই ত আনন্দ হয় না। তাও 
সব সময় থেতে পার কি? দারুণ ব্যাধির যন্ত্রণা ভোগ করছ, খাও 
দেখি তখন। 

গোপেন। তার ব্যাধি আসবে ন1। 

ঠাকুর। সে সব ত ভগবত-কৃপার কথা। ধর্মের ভিত্তি না হ'লে 
হবে কেন? তা ভিন্ন খেতে গেলে; খুব পোলাও কালিয়ার ব্যবস্থা! 
আছে। খেতে বসলে, আর বাড়ী থেকে খবর এলস্ছেলের বড় 
ব্যামো। খাওয়! দাওয়া সব চুলোয় গেল; এখন উঠে যেতে পারলে 
বাঁচি। 

গোপেন। অর্থ না থাকার চেয়ে বরং থাকা ভাল। তাতে সুখ 
হ'তে পারে। 

ঠাকুর। ই! ; বাসনা-কা মনা থাকলে অবশ্য অর্থ হ'লে ভাল। অর্থ 
ন| থাকে যদি, বাসনার তাড়নায় কষ্ট পাবে। তাই কিছু অর্থ হওয়! 
ভাল। অর্থ থাকলেই যদি শাস্তি হত তবে রাজার! দুঃখ পায় কেন? 
তাদেরই ত চিন্তা, অশান্তি বেশী। 


কাশীতে আমি কোন এক ধনীর বাড়ী গিয়েছিলুম । খুব বড় ধনী, 
লোকজন দারোয়ান কিছুরই অভাব নেই। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
বাবা, তোমার ত কিছুরই অভাব নেই। অর্থ সম্পদ, লোকজন, 
সবই আছে। খাস! বাড়ী বাগান সব আছে। আচ্ছা, আমায় বল 
দেখি, তুমি কি স্ুখী? তা সে বললে, “দেখুন, একটুও মুখ 
পাইনি। প্রায়ই রাত্রে ঘুম হয় না। আমি মাঝে মাঝে এসে দেখি, 
দ্ারোয়ানগুলে! বেশ ঘুমচ্ছে। আমার হিংস! হয়, বদি দারোয়ান হতুম 
তবে ঘুমিয়ে ৰাচতুম |” 

গোপেন। ভগবন্তক্তিতে অর্থ আসে। 

ঠাকুর। আসেই যেতা নয়। তবেষ্ডীর দয়! থাকে; দরকার 
হয় ত তিনি দেন। ' নইলে ভক্তের বড় বিপদ । 


প্রথম ভাগ--ভ্রয়োদশ অধ্যায়। ১৯৩ 


যে জন তোমার ভক্ত হয় মা, তার আর একরুপ হয় রূপের ছটা। 

তার কটিতে কৌগীন জোটে না, গায়ে ভম্ম আর মাথায় জটা॥ 
তাঁর ভক্ত হলেই যে টাক। আসবে তার মানে নেই। 

গোপেন। কোন ভক্ত, বীর-সাধক, তার বাড়ীতে রোগ হ'ল-- 

ঠাকুর। কি রকম বীর-সাধক ? সব তার অধীন হ'লেই না বীর- 
সাধক ? রোগ, শোক, মৃতাতে তার কি? পলওয়ানের সঙ্গে লড়তে 
পারলে না বীর? পলওয়ান পটকে দিলে, সে কি রকম বীর? 

গোপেন। অত বড় কথা ন। বলে ভক্ত বলছি (সকলের হাঁস্া)। 

ঠাকুর। ভক্ত বড় সোজ! কথা নয়। বলেছে-_ভক্ত, ভাগবত, 
ভগবান্--এক। ঠিক ভক্ত হ'লেত দেই হ'ল। আরশুলাগুলো 
কাচপোকার চিন্ত। করতে করতে কাচপোকাই হ'য়ে যায়। 

গোপেন। আচ্ছা ধরুন সগুপথে মতি আছে, এমন কোন লোক। 
তার বাড়ীতে ছেলের অস্থখ হ'ল, অর্থ সে কামনা করবে ত? 

ঠাকুর। কামনা করলেই ত অর্থ হয় না। 

গোপেন। তিনি দিতে পারেন। 

ঠাকুর। নাও দিতে পারেন। যখন দিচ্ছেন না, তখন বুঝবে 
কোন কারণ আছে। একটা ছেলে ত ইচ্ছ৷ করলেই আনতে পার 
না। ছেলে তীর নিয়মে আসছে। তিনিই আনছেন, তিনিই তার 
ব্যবস্থা করবেন। 

শশী। সেটাকধার করবে (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। হ্যা; খণং কৃত্বা ঘৃতং পীবেত (সকলের হাস্য )। 

গোপেন । আচ্ছা, চার্ববাক খষি এই মতটী করলেন। এ কি 
রকম মত হ'ল? 

ঠাকুর। ঠিকৃই মত। জ্ঞানীর এই অবস্থা। দেখ, থখণ ক'রে 
ভোগ করলে । শোধ ন! দিতে পারলে বাড়ীর ঘর দোঁর সব যাবে। পরে 
আর টাকাও পাবে না। এসব অবস্থায় হুঃখ না এলে ত জ্ঞানীই 
হ'য়ে গেলে। সৰ তাতে সমতা! আসল । মুখ নিতে গেলে দুঃখ নিতে 


১৯৪ ঠাকুর শ্রী শ্ীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী। 


হয়। তবে সমতা । চার্ববাক বলেছেন, “গোপাল ফুল এত হুন্দর-_ 
তুলে নাও। আর একজন বললে, “কাট! যে, কি ক'রে তুলি?” তা 
বলছেন, 'এত হ্ুন্দর ফুলটি ভোগ করবে, হাতে একটি কাটাও 
লাগবে না? 

দেখ, শান্সেই আছে, ধর্ম, অর্থ কাম, মোক্ষ। আগে ধর্ম, তার 
পর যদি অথ আসে তাতে শান্তি হয়। অনেক সৎ কাজ হ'তে পারে। 
বু সদনুষ্ঠান হয়, এবং সু দিকে গতি হয়। অর্থ সেখানেই মন্দ 
যেখানে ধর্মের ভিত্তি নেই। তার পর কাম হচ্ছে কামনা । ধর্ম 
গোড়াতে রইল। কামন! য| এল সৎই হবে। আর পুরণের জন্য অর্থ 
রইল। কামন| পূরণ হ'য়ে গেল। কা'মন| নষ্ট হলেই মোক্ষ। 

অসিতা। আচ্ছা, এই মোক্ষ জিনিষট! কি? 

ঠাকুর। কি ক'রে বলব, আমি ত পাইনি (সকলের হাস্য )। 
মোক্ষ যখন প|বে তখন বুঝবে । আগে কি বুঝবে ? 

অসিতা। চিনি হওয়। না চিনি খাওয়! ? 

ঠাকুর। চিনি হওয়া । 

অসিতা। চিনিহ'য়েলাভকি? চিনি খাওয়! বরং ভাল। 

ঠাকুর। সে যার যেমন ইচ্ছা । কেউ বলছে খাব, কেউ বলছে 
হব। ভক্ত বলে চিনি খাব, জ্ঞানী বলে চিনি হব। আবার কেউ মোক্ষ 
চায় না। গোপিকার! মোক্ষ নিলে না। তাদের ত মোক্ষ হয়েছিল। 
তার! বললে, আমর! ত1 চাই ন|। 

কালী। চিনি খাওয়াই ত বেশ মনে হয়। 

ঠাকুর। বটে; চিনি হওয়ার অবস্থা ত দেখনি। তার বণনা 
কিক'রে করবে? চিনি হ'লে যেকি অবস্থা হয় তাত বুঝতে পাচ্ছ না। 

কালী। সে অবস্থা নিক্রিয়। 

ঠাকুর। নিক্কিয় হ'লে বর্ন চলে না, ণ্তশুপরে তুরীয় 
অনির্ববতনীয়”। সে বিজ্ঞান অবস্থা। মন, ভাষা সেখানে নেই, 
গুণ নেই। 


প্রথম ভাগস্্ভ্রয়োদশ অধ্যায় । ১৯৫ 


অনিত1।। ব্রহ্ম নিশ্ষিয় হলেন, তার থেকে সম্পূর্ণ ক্রিয়ার ব্যাপার 
সুষ্ি; এ বুঝতে পারলাম না। 

ঠাকুর। কিরকমজান? ছেলে বিছানায় মুতলে। মা বিছান! 
তেজ! দেখে ঠিক করলেন, ছেলে মুতেছে। ছেলে কিন্তু ঘুমুচ্ছে। 
তেমনি আছে, তিনি নিক্ক্িয়, তার থেকে ক্রিয়৷ চলছে। ব্রহ্ম অনস্ত। 
তাকে মাপে ধরবেকি ক'রে? 

গোপেন। বোঝ! কঠিন । 

ঠাকুর। সে অবস্থা! না এলে বুঝবে কি? জ্যান্ত কখনও মরার 
বর্ণনা করতে পারে ? 

গোপেন। তবে নিষ্ক্রিয় বলছে কি ক'রে? 

ঠাকুর। যারা দেখেছে। সেজন্য খধির বাক্য । সে জিনিষ 
সাধারণ কি বুঝবে? চিন্তা-শুশ্য অবস্থ।। এ অবস্থা না হ'লে কি 
বুঝবে ? স্থির বসে আছে, অঙ্গ থেকে বহু বেরিয়ে যাচ্ছে । চণ্ডীতেই 
ত আছে--শুস্তকে বধ করতে এল, ব্ত্রূপ হ?য়ে। সে বললে, “একি ! 
তুমি এক ছিলে বু হ'লে কি ক'রে?” তিনি বলিলেন, “মুর্খ, বন্ছ 
কোথায় ? সবই যে আমি, আমার থেকেই সব বেরিয়েছে ।” এই বলে 
সব্ধ নিজের তেতর নিয়ে নিলেন। প্রত্যেক লোমকৃপ থেকে সৃষ্টি 
হ'চেছে; আপনি হচ্ছে । সে অবস্থ| না আগলে কি বুঝবে? 
সাংখ্য, পাতঞ্ল, মীমাংসক শ্য।য়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদা ধায়, 
বৈশেষিক বেদান্ত, ভ্রমে হ'য়ে ভ্রান্ত, অগ্ভ!পি তথাপি জানিতে পারেনি। 

সাধারণ ডাল চচ্চড়ি খেয়ে তাকে কি ধরবে ? কত সাধন! করলে 
তবে সে স্তর আসবে। চিন্তাশু্য অবস্থা, বাক্য-মনের অতীত । এই 
ত রয়েছে,_বিধুঃ মহানিব্রায় আছেন। নাভি থেকে ব্রহ্মা! উঠলেন। 
কান থেকে মধুঁকৈটভ বেরুল। ব্রক্ষা! স্তব করতে লাগলেন। 
মহামায়ার আবির্ভীব হ'ল। তারপর যোগমায়া এসে বিষুণর নিপ্রা 
তাঙলেন। ৃ 

শনশী। শক্তি আর শক্তিমান ; কে বড়? 

৩১ 


১৯৬ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেপ্্রনাথের অস্থতবাণী। 


ঠাকুর। দুইই সমান? আলাদা কর! যায় না। যখন যেটা খেল! 
করছে সেট! বড় মনে হয়। গুণের মধ্যে থাকি, তাই শক্তি মানতে 
হয়। ছুধ আর দুধের ধবলত্ব এক। সূর্য্য আর সূর্য্যের তেজ একই 
জিনিয। আমি হাত নাড়ছি, শক্তি দেখলে। আবার স্থির আছি। 
যখন ক্রিয়।৷ হবে তখন আলাদা ; নয় ত এক। 

শশী। চৈতন্য ছাণ্ড। ত শক্তি হ'তে পারে না। 

ঠাকুর। শক্তি যখন থাকল, চৈতন্য আছেই। অচৈতন্য হলে 
আর শক্তি কোথ।য় রইল? 

কালীবাবু। দেবতার চেয়ে মানুষ বড় ত? 

ঠাকুর। দেবতাদের বহু স্তর আছে। পূর্ণশক্তি, অন্ধশক্তি। 
কেউ বা মোক্ষ দিতে পারেন। কারণ বা অপর ক্ষমতা আছে। 
তবে মানুষ দেবতার ওপর যেতে পারে। তাই মনুষ্য জন্ম শ্রেষ্ঠ 
জন্ম। খষিদের দেবতার! ভয় করত। স্বর্গ/দির পরও মনুষ্য জন্ম । 

পুর্বে নারদ গন্ধরর্ব-লোকে বাস করতেন। সর্বদা বহু গন্ধরবব- 
কন্যা-পরিবেষ্তিত হয়ে নৃত্য-গীতে মত্ত থাকতেন। এখন দেবধিরা 
যত্তানুষ্ঠান করবেন। সেখনে নৃত্যগীত করবার জন্য গন্ধরব-লোকে 
লোক চেয়ে পাঠালেন। নারদ গন্ধবর্বকন্যাদের নিয়ে এসে খুব নৃত্য- 
গীত, মদ্যপান আরম্ভ ক'রে অশান্তির স্ষ্তি ক'রে দিলেন। তখন খধিরা 
তাকে শাপ দিলেন, “তোর এত বড় আম্পর্ধ। ! মানীর যথাযোগ্য সম্ম।ন 
রাখতে জানিস না! আমাদের অপমান করলি! তুই নরলোকে জন্ম- 
গ্রহণ কর।” তাই কামকান্ত হ'য়ে জম্মালেন। আবার অবশ্ট উঠে 
গেলেন। ভগবানের পারব হলেন। 

কালাবাবু। সাধু মহাপুরুষের কাছে দেবতারা আসেন। 

ঠাকুর। হ্যা; কবীর বলছেন, “গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি কর; 
তা'হলে সর্ধবদ| অমর-লোকে বাস করবে। আমি গুরুতে বিশ্বাস 
করেছি, প্রাণ-মন সব অর্পণ করেছি, তাই সর্বদা অমর-লোকে বাস 
করছি।' থাকেই ত, দেবতারা ত সাধারণ উপাসকদের কাছেই থাকেন-। 


প্রথম ভাগস্পভ্রয়োদশ অধ্যায়। ১৯৭ 


রাবণের কাছে দেবতার! অনেকে ছিলেন। আবার আছে পূর্ণ শক্তি। 
এর ক'টা স্তর আছে; কারও ষোল আন! শক্তি, কারও আট আনা, 
কারও বা চার আন1। যাদের ষোল আন! শক্তি_-যেমন মহামায়!; 
মহাবিষুঃ প্রভৃতি, সেখানে গেলেই মিশে গেলে। 

আবার ছুই শ্রেণীর দেবতা আছেন। ছুটে।পথ আছে? শুব্লুপথ 
আর কৃষ্ণপথ। শুরুপথে যে লব দেবদেবী থাকেন তারা মোক্ষ দিতে 
পারেন। সে পথে গতি করলে তাদের কৃপায় সূর্্যলোক ভোগের পর 
মোক্ষ হয়। আর কৃষ্ণপথে যে সব দেবদেবী আছেন, তীদের, কৃপায় 
চন্দ্রলোক পর্ধ্যস্ত গতি হয়। সেখানে স্বর্গস্থখ ভোগ হয়। তারপর 
মর্ত্যে ফিরে আদে। : 

দেবশক্তি সর্ববদ। সাধুদের কাছে থাকেন। আর দেখ, ধর্ম যদি 
ঠিক থাকে, সব দেবদেবী তার ওপর প্রসন্ন থাকেন। এর একটা গল্প 
আছে। 

এক রাজ] খুব ধান্মিক ছিলেন। সাধনে খুব উন্নতি করেছিলেন । 
দেবতার! তার ভয়ে কাপছে । এত ধাশ্মিক ছিলেন যে, যে যা চাইত; 
দিতেন। কা'কেও বিমুখ করতেন না। দেবতাদের দেখে হিংস। 
হ'ল। ইন্দ্র প্রভৃতি ক'রে তারা দেখলেন, এ ত বড় বেড়ে উঠল। 
আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রাজার ধর্ম ঠিক আছে। কেউ কিছু 
করতে পারছেন না। তারা এক ফন্দি বা'র করলেন। 

একজন এক ব্রাক্ষণের বেশ ধরে আর একটী অলম্ষমী প্রতিমা 
সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছেন। আর চেঁচিয়ে বলছেন, 
£এ রাজ্যে কি এমন কেউ নেই যে একজন অভুক্ত ব্রঙ্ষণকে খেতে 
দেয়? ব্রাহ্মণ আজ তিন দিন অনাহার। এমন কোন সৎ ৰাক্তি নেই 
যে অতিথিসেবা করে ? রাজার কনে এ কথা গেছে। কি! আমার 
রাজ্যে ত্রাঙ্ষণ তিন দিন অনাহারে রয়েছে আর আমি সুখে আহারাদি 
ক'রে বসে আছি! এই ভেবে নিজে গিয়ে ব্রাঙ্মণকে অন্যর্থন। ক'রে 
আনলেন। “আম্বন, আমার বড় হুর্ভাগ্য । আমি রাজ! হয়ে খেয়ে দেয়ে 
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আরাম করছি, আর আমার রাজ্যে ত্রাঙ্গণ উপবাসী এর খবর রাখিনি । 
আমার বড়ই অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা করুন। আপনি আম্ন, 
আহারের ৰ্যবস্থ। করছি।” ব্রঙ্ণ বললে, “রাজা, একী কথ! আছে। 
এমনি আমাকে সবাই খেতে দিতে পারত ; কিন্তু আমার সঙ্গে একটা 
অলঙ্গনী প্রতিম! আছে, এটা তোমাকে নিতে হবে। এটা আমার 
কাছে থাকার জন্যে আমার যত ছুঃখ। এটী যদ্দি নাও আর তার ভার 
গ্রহণ কর, তবে তোমার আতিথ্য গ্রহণ করতে পাঁরি।৮ রাজ! বললেন, 
“আচ্ছা বেশ, আমাকে দিন, আমি এর ভার গ্রহণ করছি।” ব্রাহ্ধণ 
বললে, “দেখ রাজা, এ অলক্গনী প্রতিমা । একে আশ্রয় দিলে 
তোমার রাজলন্সনী, ধন) এশবর্য্য, সব যাবে। ছুঃখ কষ আসবে।” 
রাজ! বললেন, “য৷ হয় হবে, তবু অতিথি বিমুখ ক'রে ধর্ম ন্ট করতে 
পারব না।” তাই হ'ল। রাজ! অলঙ্গনী প্রতিমাকে আশ্রয় দিয়ে 
ব্রাহ্মণের সেব৷ করলেন। 

এদিকে অলম্গমীকে আশ্রয় দিয়েছেন দেখে লক্ষ্মী এসে বললেন, 
“রাজা, আর ত আমি থাকতে পারি না ।৮ রাজ! তাকে বললেন, “কেন 
মা, আমি ত তোমার সেবার কোন ত্রটী করিনি । তবে কেন যাবে ?” 
লন্মনী বললেন, “তুমি যে অলক্ষমীকে স্থান দিয়েছ। যেখানে অলঙ্গমী 
থাকে সেখানে আমি থাকি না।” রাজা বললেন, “তবে আমি কি 
করি? আমিযাঁকে আশ্রয় দিয়েছি তাকে ত ত্যাগ করতে পারি না।" 
লক্গনী দেখলেন, রাজার কাছে সুবিধা হ'ল না। একবার অস্তঃপুরে 
যাই। লক্গমী থাকলে মেয়েদের লাভ বেশী কিনা ( সকলের হাস্য )। 

ভেতরে রাণীর কাছে গিয়েই বললেন, «আমার আর এ রাজ্যে 
থাক! হ'ল না। আমার বাস উঠল। রাজ! আমায় আর দেখে না। 
এক অলঙ্গমী প্রতিমাকে আশ্রয় দিয়েছে। অলঙ্গমী থাকলে আমি 
আর কি ক'রে থাকি ?” রানী দেখলেন, বিপদ । লঙ্মনী গেলে ধন-এশর্যা 
সব যাবে, ভোগ-ম্থখের শেষ হবে। তাই রাজার কাছে গিয়ে বললেন, 
“এ কি রাজ!) তুমি লক্মীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?” রান্ধ! বললেন “আমি 
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ত তাড়াইনি। আমি ত তীর সেবার কোন ক্রটী করিনি। তিনি নিজে 
যাচ্ছেন, কি করব 1” রাণী বললেন, “তুমি অলঙ্গমীকে আশ্রয় দিয়েছ। 
অলন্ষমী থাকলে লঙ্গমী কি ক'রে থাকেন?” রাজ! বললেন, “তার আর 
কিকরব? আমি আশ্রিতকে তাড়াতে পাবর ন1।* রানী বললেন, 
“তবে আমরাও যাই। লক্ষ্মী যেখানে নেই আমর!) সেখানে : থেকে 
কি করব ?* রাজ! বললেন, “তোমাদের যা ভাব হয় করতে পার।* 
সবাই ত লক্গমীর বরধাত্র । যেই লক্গমী গেল, সবাই চলে গেল। ধন- 
এঁ্য্য সব গেল। হাতীশালে হাতী গেল, ঘোড়াশ!লে ঘোড়া . গেল। 
সব গেল। 

তখন নারায়ণ এসে বললেন, “আমিও যাচ্ছি ।” রাজ! জিজ্ঞাসা 
করলেন, "কেন ? আমি ত আপনার সেবার কোন ভ্রেটী করিনি । তবে 
কেন যাবেন ?* নারায়ণ বললেন, “দেখ, যেখানে লক্গমী নেই সেখানে 
কি ক'রে থাকি 1” তিনিও গেলেন; এক এক ক'রে সব গেলেন । সর্বব- 
শেষে এলেন ধর্ম । ধন্ম এসে বললেন, "রাজা, আমিও আর থাকতে 
পারি না।” রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, «কেন ?” ধর্ম বললেন, “যেখানে 
লন্নী নেই, নারায়ণ নেই, সেখানে কি ক+রে থাকি ?” রাজা তখন 
বললেন, প্জান ধর্ম! তোমার জন্য সব গেছে। তোমার কি শক্তি যে 
এক পা নড়? এক তোমার জন্যেই লক্ষী, নারায়ণ, ধন, এশর্যয, সম্পদ, 
সব ছেড়েছি ; শুধু তোমায় ঠিক রাখব বলে। তোমার কি ক্ষমতা 
আমায় ছাড়তে পার ? ধর্ম দেখলেন, 'তাই ত, আমি কি ক'রে যাই? 
আমার জন্যেই ত সব গেল ।* কাজেই তিনি যেতে পারলেন না । তখন 
লক্ষমী এলেন, বললেন, প্বাবা, আমি আবার এলাম। ধর্ণাছাড়া হ'য়ে 
কি ক'রে থাকব ?* তারপর নারায়ণও এলেন, বললেন, “যেখানে 
ধর্ম নেই সেখানে কি ক'রে থাকি 1” ক্রমে রাজত্ব, ধন, এঁর, সবই 
ফিরে এল । 

তা দেখ, ধর্ম ঠিক থাকলে সব হয়। দেবতাদেরও কোন 
ক্ষমত| থাকে না তোমাঁর অনিষ্ট করে । মানুষ ত সখ চাচ্ছে। ভাবে 
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অর্থ-লম্পদে সখ হবে। ধর্মের ওপর ভিত্তি নেই, স্থখ হবে কি ক'রে? 
অর্থের গাদায় বসিয়ে দিলেও অশান্তির আত বয়ে যাবে। দশরথ 
প্রভৃতি করে রাজাদের ধণ্ম সহায় ছিল। তাও কত ছুঃখ পেলেন। 
তখন খধির! সব রাজকার্্য দেখতেন । বিশ্বামিত্র হরিশ্ন্দ্রের রাজ্য-দান 
গ্রহণ করলেন। নিজে একটী পয়সাও নিলেন না; বরং ধনাগার অর্থে 
ভরিয়! দিয়ে গেলেন। নিজে যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেই রইলেন। তীদের 
কত সাধন। কত শক্তি ছিল। সবাই বলে যে, ব্রাঙ্ষণর1! সব নিজেদের 
স্বার্থ পুরণের জন্য ক'রে গেছেন। এখন সাধারণ জ্ঞান নিয়ে ব্রাহ্মণদের 
দোষ দিলে কি হবে। ভাল জিনিষ নেবে, সে শক্তি কই ? বেদ বেদ 
ক'চ্ছে, কত বড় অবস্থ! হ'লে বেদ নিতে পারে ? ভাব বোঝাও শক্ত । 

কালীবাবু। বুদ্ধের কাছে নাকি দেবতার! আসত ? 

ঠাকুর। হ্থ্যা, ইন্দ্র ত এসেছিলেন। 

গোপেন। দেবতাদেরও হিংসা আছে? 

ঠাকুর। অবস্থানুষ।য়ী। অব ত এক স্তরের নয়। খণ্ড শক্তি 
সব আছেন। তাদের এসব আছে। 

কালীবাবু। হিংসা-ঘ্বেষ নিয়ে আবার দেবতা কি রকম? 

ঠাকুর। শক্তি রয়েছে বলে দেবতা বলছে। দেবশক্তি কিছু 
আছে। : 

অনিত। আজকাল বৈজ্ঞানিকরাও পরজন্ম, প্রেতলোক, সব 
মানেন। বৈজ্ঞানিক 51 011৩৫ [,০925 (সার অলিভার লজ ) 
পরজন্মের কথা মানেন। 

ঠাকুর। উনি কেন, তোমাদেরই ত রয়েছে। যীশাসও পরজন্ম 
দিচ্ছেন। শীস্ত্রকারের! পরজম্মের কথা বার বার বলে গেছেন। আমাদের 
ত সব রয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা এখন ছু'একটা নিজেরা বার ক'রে 
বিশ্বাস করছেন। এরোপ্লেন বা'র ক'রে পুষ্পকরথ বিশ্বাস করেন। 

অসিতা। আমাদের আবার অনেক কবিতাও আছে। কুস্তকর্ণের 

নাপিকা, রাবণের বহু রূপ, এসব কবিতা । 
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ঠাকুর । কবিত৷ থাক; আগে দেখ জিনিষটা কি। আগে চোখ 
তাকাও তবে ত বুঝবে, আলে। কি অন্ধকার। চোখ বুজে সূর্যকে 
অন্ধকার বলছ, আবার অন্ধকারে সূর্ধ্য বলছ। কবিতার রং চং থাকতে 
পারে। মুল জিনিষট! ত থাকবে। বললে, অধুক দরিদ্রের বাড়ীতে 
হ্যাংংড়া আম খেয়ে এলাম। হ'তে পারে তার বাড়ীতে ন্যাংড়া আম 
খাওয়। হয়নি । তাই বলে কিন্যাংড়! আমই নেই? কৃষ্ণ বিশ্বরূপ 
দেখালেন,--সহজ্ বাহু, সহত্র পদ, সহত্্র বদন, ইত্যার্দি। এখন তুমি 
বিশ্বাসন| করলে কি করব? সে যদি হ'তে পারে, তবে কুস্তকণের দীর্ঘ 
নাসিক, রাবণের বহু রূপও হ'তে পারে। সে সব স্তরে না উঠলে কি 
ক'রে জিনিষ বুঝবে? 'অ আ'" পড়ছ, কি ক'রে এম, এর পড়া 
বুঝবে ? সে পড়ার ধারেই গেলে না, তার আর কি জানবে ? 

আমতা । ওদের বাইবেলেও য। আছে তাও তার! সকলে বিশ্বাস 
করেনা। কেউ কেউ করে। 

ঠাকুর। বাইবেলে ষ৷ আছে তাও অন্তায্য নয়। ওরা বুঝতে 
পারেনি তাই বিশ্বাস করেনি । কোন মহাত্মর হয় ত চিত্তশুদ্ধি হয়েছে, 
সে দৃষ্টি খুলেছে, তাই তিনি এখন বুঝছেন। 
" পুত্ত,। বাইবেলের স্থপতি (5691) 01079 0198.001 ) কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। 

ঠাকুর। সৃষ্টির দেখ। বিকাশ অনুযায়ী বর্ণন]। যে যতখানি বুঝতে 
পেরেছে। কলকাতা কেউ খানিকট! দেখলে তারই বর্ণন! করলে। 
আবার কেউ সবট! দেখে সবটার বর্ণনা! করলে । আবার কতক আছে, 
--দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী মানুষকে নিয়ে যাবার জন্যে লিখতে হয়। 

পুত । 131950019এ (বায়স্কোপ ) দেখে এলাম, 7২৪০ 562 
(লোহিত সাগর) দিয়ে মুশার সৈম্যদল যাচ্ছে। সাগর দু'ভাগ হ'য়ে গেল। 

ঠাকুর। তোমাদেরও ত রয়েছে। যমুনা ছ'ভাগ হ'ল । গোপিকারা 
দুর্ববাসার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। কৃষ্ণকে বললেন, ণ্যমুনা' কি 
ক'রে পার হব?” তিনি বললেন, “যাও, যমুনাকে আমার নাম ক'রে 
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বলগে, পথ ক'রে দেবে।” তাঁতে আরও আছে--কৃষ্ণ বলে দিলেন, 
এ্ুর্ববাসাকে বল”, বাল-ব্রহ্ষচারী যে কৃষ্ণ,তার তোমার কথ! মনে আছে। 
গোপিকার! হেসে উঠল। কৃষ্ণ আবার বাল-ব্রঙ্ষচারী কবে হলেন! 
সহজ গোপিনী সহত্ম থাল! খাবার সাজিয়ে চলেছে। যমুনাকে কৃষ্ণের 
নাম ক'রে বলতে, ছু'ভাগ হ'য়ে পথ ক'রে দিলে। ওপারে গিয়ে 
দুর্ববাসার সঙ্গে দেখ! ক'রে খাবার দিলে । দুর্ববাঁস। এ সহস্্ থালা খাবার 
সব খেয়ে ফেললেন। কৃষ্ণের কথ। গোপিকার৷ তাকে বললেন। 
তিনিও বলে দিলেন, “কৃষ্ণকে বল', অস্ভুক্ত যে ভূর্ববাসা, তার তোমার 
কথা মনে আছে ৮ গোপিকারা ত অবাক, ওরে বাবা, সহত্র থাল। 
খাবার খেয়েও অভুক্ত ! 

ত| দেখ, খায় কে? ক্ষুধা, লোভ, রসনা । এ তিনই ধার নেই 
সেকিখায়? হাজার থাল! খাবার না খেয়েও যে অবস্থা, খেয়েও সেই 
অবস্থ৷ । খাওয়৷ না খাওয়া সমান। 

অসিত । একটা সন্দেহ আমাদের নৈরাশ্ট আনিয়ে দেয়। 
আমরা যার! সংসারী, টাকা পয়সা নিয়ে আছি, তাদের কিছু হবে না। 

ঠাকুর। তা কেন? নয় ত আমার কাছে আঁদবে কেন? টাকা 
পয়সা, সংসারের মধ্যে আমাকেও ত রেখেছে। এই যে সংসারের কাজ 
কর্ম ছেড়ে তোমরা ধর্মরচঙ্চ। করবে বলে জাস, নিশ্চয়ই একট! ভাব 
আছে। সংসারীদের হবে না তার মানে কি? সংসারীদের জন্থেই ত 
তীর! আসেন। ত্যাগীর জন্যে ত দরকার নেই। যীশাসেরই ত কথ 
আছে, আমি পাপীদের জন্ই এসেছি, পুণ্যাক্সাদের অন্য নয়, তার! 
নিজেরাই যেতে পারবে। চৈতন্যদেব, পরমহংসদ্দেব প্রভৃতি ক'রে এরা 
ত সাধুকে উদ্ধার করতে আসেন কি? সাধারণ সংসারী, বার! 

ংসার*মায়ায় আবদ্ধ, তাদের নিয়েই কাজ। 

গোপেন। হিন্দুদের ওপরই পক্ষপাতিত্ব। সব অবতার 
এখানে। 

ঠাকুর। তা কেন? যেখানে যেভাবে আছেন। মহশ্মদ, বীশান 
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এলেন, একই ত কথা। এখানে কৃষ্ণ; তিনি এখান থেকে ডুব 
মেরে গিয়ে সেখানে ষীশাস হ'য়ে উঠলেন । 

গোপেন। আফ্রিকায় ত হন না। সব ভারতবর্ষে। 

ঠাকুর। সময় এলে হবে। তবে আছে, স্থান জায়গার প্রভাৰ 
আছে। তার আকর্ষণে কাজ হয়। আর জন্ম ত যেখানে ইচ্ছা হ'তে 
পারে। কাজ হ'লেই হ'ল। আলে! এক ঘরে থাকতে পারে, তাতে 
কি? দেখ কতদূর আলে! দিচ্ছে। যেখানে যেমন আবশ্যক মনে 
করেন। তিনি যে কারও মধ্যে নেই তা ত নয়। খাঙ্গড়ের মধ্যেও 
তিনি। তাদের দিয়ে ময়ল! সাফ করাচ্ছেন। আর ভারতবর্ষে 
জন্মালেই ত সব শুকদেব হবে না। তবে এক এক জায়গায় খনি 
থাকে। সেট। জায়গার গুণ। 

অঙ্গিতা। ওদেশেও অনেক সাধু জন্মেছেন। মারটিন লুখার 
(01216014807: ) প্রভৃতি খবিতুল্য লোক । 

ঠাকুর। আগে দেখ খষি কাকে বলে। ধার আত্ম-জগণ, 
জড়-জগণ্ড চুইই উপলব্ধি হয়েছে তাকেই বলে খধি। ত| ভিন্ন 
সলোক ঝ| সাধুব্যক্তি হ'তে পারেন। তোমার খুব টাক! আছে, তুমি 
ধনী হ'তে পার। কিন্তু যে ধনীর ঘর বহুলেকের উপকার হয়েছে, 
তাকেই বলব ঠিক ঠিক ধনী। খধিদের প্রভাবে অনেক অগ্যায়কারী 
লোক ফিরে গেছে। এদের শক্তি দ্বার বহুলোকের কাজ হঃচ্ছে। 
গর! হয় ত নিজের! ভাল লোক হ'তে পারেন। আবার বুকে সে 
পথে গতি করান-_€স আলাদা শক্তি চাই। সব আলোই ত আলো । 
কিন্তু সুর্যের আলোতে সব দেখা! বায়। জোনাকীর আলে! অতটুকু? 
মিট্মিটু ক'রে স্বলে। বিভিন্ন ভাবের প্রকৃতিকে নানান বিপদের ভেতর 
দ্বিয়ে গতি করাবার শক্তি আলাদ!। 

অঙ্গিতা। গার। অবতার ন| হ'তে পারেন। কিন্তু সাধু খবিতুলা 


পুরুষ। 
ঠাকুর । ত| সব সমান হবে কি? চেতম্যদেব এসেছিলেন; আর 
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দেখ, রূপ-সনাতন, এরাও ত ছিলেন সাধুপুরুষ। ত| বলে কি 
চৈতন্াদেবের সঙ্গে তুলনা হবে ? তাঁর শক্তি এদের মধ্যে কাজ করছে। 
আচ্ছা! তার! ( পাশ্চ।ত্য পণ্ডিতের ) যীশাসের আগে না! পরে? 

অসিতা। তার যীশাসের পরে। 

াকুর। তবে তার শক্তি এদের মধ্যে কাজ করেছে। কিন্তু 
প্রথম যিনি সত্য বা'র কারন তারই না কৃতিত্ব। চাল থেকে ভাত 
এধন সবাই করছে। কিন্তু প্রথম ধিনি এটা বা'র করেছেন তাঁরই না 
বাহাছুরি। আর খধষি দেখ, সে আলাদা অবস্থা । যিনি মনকে জয় 
করে আত্মানন্দে আছেন তিনিই খষি। 

অসিতা। সক্রেতিস্‌ (5০90:8695 ) অরুেশে বিষ পান ক'রে 
ফেললেন। জীবনের মায়। করলেন ন1। 

ঠাকুর। খুব ভাল; তীর মনের অনেক শক্তি ছিল। কিন্তু এর! 
বহু বিষ পান করেছে তাদের বাঁচাতে পারেন। উনি নিজে বিষ খেতে 
পারেন। বাচাবার ক্ষমতা আলাদ!। 

রাত প্রায় ৯টা হইল। অনেকেই উঠিলেন। ঠাকুরের 
অন্থখের কথা হইতেছে । সকলেই সেজন্য চিস্তিত। ঠাকুর নান! 
কথায় হাসি-ঠাট। করিয়। সে সব কাটাইয়! দ্রিতেছেন। ১০টার সময় 
আরতি হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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২৬শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৯ই মে, ১৯২৬ ইং? 
রবিবার, শুর্লাদাদশী । 


কলিকাতা ৷ 
মঠে- গোপেন প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথ|। 


৬পচু--সৎস্থানের শক্তি ও মাহাত্া- ঠাকুরের ভাব প্রেমই ভগবান্‌-_- 
তীর্থঘদর্শনাঁদি সংস্কার মাত্র-_সংক্কার ও বিশ্বাস--শ্রাদ্ধ-_পিতুলোক) প্রেতলোক 
ইত্যাদি স্বর্গস্খ__খওসুখ ও নিত্যনুখ । 

বিকালে ভক্তরা আসিতেছেন। খিদিরপুর হইতে কালু, ললিত, 
পচু, অচ্যুত ও বিভূতি আসিয়াছে । কলিকাতা হইতে মা-মণি, 
কালীবাবু, সন্ন্যাসী আসিয়াছে । ভবানীপুরের অজয়, ডাক্তার দাহেব, 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পু্তং রাজেন প্রভৃতি আছে। 


ঠাকুব গান করিতেছেন ৪-- 


কে পাঠালে মোরে, কেন এমন ক'রে, 
ঘুরি ভবঘোরে, বলে দে মা তাঁরা । 
কেন আসি যাই, সঙ্গেতে জড়াই, 
পিতা, মাতা, ভাই, পুভ্র, কন্তা) দারা ॥ 
এরা কে আমার, আমি এদের কার, 
পর যদি কেন ভাবি আপনার, 
হ'লে হই খুসি, কত জনে তুষি, 
(আবার ) চলে গেলে কেন নয়নেতে ধারা ॥ 


২৪৬ ঠাকুর শ্শ্াজিতেন্দ্রনাথের অন্তবাণী । 


কাম। ক্রোধ? লোভ। মোহাদি মাৎসর্ধ্য, 
জানি মন্দ, কেন করি শিরোধার্য্য, 
একি মা আশ্চর্য্য, শক্রর সাহায্য 
নিয়ে করি কাধ্য, হঃয়ে বুদ্ধি-হার। ॥ 
এসেছি একাকী, যাব সব রাখি, 
এ ভূতের বোঝা কেন নিয়ে থাকি? 
শিকল কলে উড়ে যায় পাখী, 
ম্‌ এ ভাঙ্গা খাঁচ। নিয়ে থাকে না মা তার1॥ 
পতঙ্গের দশ! হ”ল মোর তাই, 
জলস্ত অনলে সাধ করে যাই, 
তাপ লাগে গায়, পলাইতে চাই, 
উড়ি ঘুরিফিরি, প্রাণে হই সার! ॥ 
তুমি বিনে তারা৷ কে আছে আমার; 
ম! বলে মা, করি কতই আবার, 
এ সংসারের-সাধ মিটেছে আমার, 
আর যেন ভোগ হয়না একারা॥ 


খিদ্দিরপুরের পচুর কথ! হইতেছে। তিনি ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন। 
কএক বগসর হুইল মারা গিয়াছেন! কবি হেমচন্দ্রের বংশের 
ছেলে । খুব ভাল ছেলে ছিলেন । , কবিতা রচনা! করিতে পারিতেন। 
তাই সকলে “কবি পচু' বলিত। সকলেই ছুঃখ করিতেছেন। 

ঠাকুরও দুঃখ করিতেছেন ; বলিতেছেন-_ 

ঠাঁকুর। বড় হুন্দর ম্বভাব ছিল 'ওর। খুব সরল আর ভেতরে 
বেশ একট! আনন্দ ছিল। আমায় খুব ভালবাসত। এসেই আমাকে 
গান শোনাতে হবে। শ্রীরামপুরে গিয়ে আমায় একটি গান গশুনিয়েই 
চলে গেল। 

আজ কীর্তনের দিন। ৮।টায় কীর্তন আরম্ভ হইবে। গোপেন, 
তপেন, আশ, কানাই, জিতেন, গরথ, কিশোরী, অনুকূল এবং আরও 
কয়েকজন ভদ্রলোক আগিলেন। | 


প্রথম ভাগ-চতুর্দশ অধ্যায় । ২৭ 


৮॥ টায় কীর্তন আরম্ত হইল। ভক্তরা! স্ভোক্র (জয়জগবন্দন ) 
গাহিয়া আর একটি গান গাহিলেন। | 
প্রেম বিলাইতে আসিয়।ছ যদি, প্রেমদান কেন করিবে না।* 
তবে কেন মোর হৃদয়কানন প্রেমের কুজ্ুমে ভরিবে না। 
যেখানে আমার যাহা কিছু আছে, সকলি কি তুমি হরিবে না। 
( এই ) পুরাঁণ ভবন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া মনোমত করি গড়িবে না॥ 
তোমার আশায় বসে আছি হায়, তুমি কিগো হাতে ধরিৰে না। 
( আমার ) জীবন-তরণী কাপে গুণমণি, তুমি না তরালে তরিবে না॥ 
মলর-পবন বছিলে কি আর বিষ তরুগুলি মরিবে ন1। ্‌ 
বল, তুমি মোর হৃদয়ে থাকিবে, জীবনে মরণে ছাড়িবে না ॥ 
তারপর ঠাকুর কীর্তন করিলেন। কীর্তন শেষ করিয়! ঠাকুর 
সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন ; বলিতেছেন-_ 
ঠাকুর। তোমরা একটি জায়গায় সকলে মিলে তীকে ডাকছ, 
এ খুব ভাল। সংসার ভয়ানক জিনিষ । এর প্রলোভন, মায় কাটিয়ে 
কিছু সময় ক'রেও যে তোমরা তাকে ডাকছ, এ বড় সোজ! নয়। 
এতেও অনেক কাজ হবে। বু আত্ম! একস্থানে, একত্রে তাকে ডাকলে 
সেখানে তার শক্তি থাকে । শাস্ত্রে আছে- চিত্তগুদ্ধি যাঁদের হয়েছে 
সে সব আত্ম! যে স্থানে থাকেন, সেখানে তার শক্তির বিশেষ প্রভাব। 
আবার বুলোক যেখানে তাকে উপাসন। করে, সে স্থানই দেবমন্দির 
হয়ে যায়। তাদের ৮111 19:0৪এ ( মনের শক্তিতে ) তিনি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হন। এজন্য স্থান-জায়গ|-পাত্রের বিশেষ মাহাত্ম্য 
দিয়েছে। তোমাদের ওপর সংসারের এত বড় ভার। এর মধ্যেও 
যে কিছু সময় ক'রে তার দিকে মন দিতে পার, এ বড় সোজ! নয়। 
ংসারের এত আকর্ষণ যে অনেকে তা পারে না। পরমহংসদের 
বলতেন, ওরে, তোরা সব সময় সংসার করিস। 


* খিদিরপুরের শিবকৃষ রায় কর্তৃক রচিত। ইনি আরও অনেক সুর 
গদ্দর গান রচনা করিয়াছেন । 


২৮ ঠাকুর প্রপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী। 


কিছু সময় আমার কাছে আসিস। তাতেই 
কাজ হবে। আসতে আঙতে ভালবাসা লেগে যায়। তখন 
আর বলতে হয় না «এসো” ; আপনিই দৌড়ায়। 

ঠাকুর এই বলিয়! গান করিলেন। 

আয়রে তোরা, আমার যারা, আয়রে আমার কাছে। 
(৮ পৃষ্ঠা ) 

ঠাকুর আনন্দে বিভোর হুইয়! “মা মা' বলিতে বলিতে নিম্পলক- 
নেত্রে ওপর দিকে তাকাইয়া আছেন। দেহ স্থির। বিস্ফারিত-নয়নে 
বুঝি জগম্মাতার অনন্ত-রূপ ম্থুধা পান করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
সমাধি ভঙ্গ হওয়াতে আবার সন্তানদের দেখিতেছেন ; হাত তুলিয়া 
আশীর্ব্।দ করিতেছেন। বারবার বলিতেছেন,--“সব মঙ্গল হোক 
আনন্দম্‌, আনন্দম; ৪ তৎসৎ, ও তশুসড।* 

কিছুক্ষণ পরে গোপেনের সঙ্গে কথা হইতেছে। 

গোপেন। প্রেমই কি ভগবান? 

ঠাকুর। হ্যা, প্রেমই ভগবান্। মানে, প্রেমে সবই ধ্বংস 
হ'য়ে যায়। কাজে কাজেই কি আর থাকবে ? যেমন জ্ঞান এলে সব 

ংস হয়, প্রেম এলেও তাই হয়। 


ঠাকুর গাহিতেছন £-_ 

প্রেমিক লোকের শ্বভাব স্বতস্তর। 

সে তজানে-নাক আত্মপর ॥ 
সে ত চার-নাক জাতি, চায় না সুখ্যাতি, 
(ও তার ) স্বভাব ধস্য, হয় না দুধ, রটলে অখ্যাতি ? 
(ও তার) হস্তগত সুখের চাবি রে, করবে কেন অন্ঠে ডর ॥ 
প্রেম এমনি রত্ব ধন, কিছু নাইক তার মতন, 
পেলে ইন্তরত্ব-পদ তুচ্ছ করে, প্রেমিক হয় যেজন ) 
সে যে হাস্তমুখে সদাই থাকে রে, 

(ও তার) হদয়'লোড়া মধাকর ॥ 


প্রথম ভাগ-_চতুর্দীশ অধ্যায়। ২৬৯ 


প্রেমের চালটি বেয়াড়া, বেদবিধি ছাড়া, 
আধার কোণে চাদ পেয়ে তার মুখে নাই সাড়া; 
এই চোদ্দ ভূবন ধ্বংস হ'লে রে, সে আসমানেতে বানায় ঘর ॥ 


কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন, একই অবস্থা । প্রেমে আর পর 
বলে ত থাকে না। সব আপন হ'য়ে যায়। একটাতে নিজে ভগবান্‌ 
হ'য়ে যাওয়া, আর একটাতে ভগব!নে মেশা) একই হ'ল। কাল 
গরু, সাদ গর, দুধ সব সাদা। 


তোমরা যা কর এ জ্ঞান-তক্তি মিশ্রিত। অহেতুকী ভক্তি, অবস্থা 
ন1| এলে হয় না। অব্যন্িচ।রিণী ভক্তি-সে গোপিকাদের ছিল। 
কোন বিচার নেই। 


গোপেন। স্ত্রীলোকদের যে তীর্থে যাবার টান হয়, সেটা কি 
রকম ? 
ঠাকুর । ও সংস্কার; কিছুই না। ওতে ভক্তি নেই। সংস্কারানুযায়ী 
করে। এই করলে পুণ্য হবে। তীর্থ ত, ঘুরে, আসল তীর্থ 
কতটুকু করে ? সবই ত অপর কাজে কাটিয়ে দেয়। তবে একেবারেই 
যেন! হয় তা নয়। কারও কারও সংস্কার শ্রদ্ধা আনে। ভক্তি আসে 
তাতে কাজ হয়। 
গোপেন। বলে না, যেমন বিশ্বনাথ টেনেছেন ? 
ঠাকুর। ও কতকগুলে! জিনিষকে ধারণা ক'রে নেয়। “অমুক 
হবে তমুক হবে ।” নিয়ে সে সব আরোপ করে। আসল উদ্দেশ্া হ'ল, 
ভেতর তৈরী কর! । তার কিছু হয় না। বিশ্বনাথ দেখতে গেল। কতটুকু 
দেখে ? আসতে খেল্ন। দেখতে দেখতে আসে। মনে বিশ্বনাথ কোথায়? 
ংস্কার মাত্র। গঙ্গ।-নান করলে মুক্ত হয়, সবাই বলে। কিন্তু যদি বল 
যে আজ গঙ্গা-ন্নানে সব মুক্ত হ'য়ে যাবে, তখন দেখবে কেউ গঙ্গর 
ধারেও যাবে না । সব টেনে দৌড় মারবে, মুক্তির আকাওক্ীী কেউ নয়। 
ংসার-স্ুখ হবে, এ ফল হবে, সে ফল হবে, তাই নায়। 


২১৪ ঠাকুর প্র ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


তপেন। সে সব ফল কখন হবে? 

ঠাকুর। এ জন্মে হয়ঃ ফিরে জন্মেও হয়,আবার ফল কেটেও যাঁয়। 
এজন্যে আছে, ৬ফাশীতে ম'লে মুক্তি হয়। স্থির বিশ্বাস থাকে ত হয়। 
কিন্তু সে বিশ্বাস কই? কথা আছে-_রথে চ বামনং দৃষ্ট। পুনজন্মিঃ ন 
বি্ততে। তা সবাই দেখেছে, আবার প্রত্যেক বছর দৌড়,চ্ছে। মুক্তি 
যদি হ'য়ে গেল, আবার কেন ? তবে রথ দেখতে ভাল লাগে, সে 
আলাদ! কথা । আবার আছে--রথ দেখ! কল! বেচা (সকলের হাস্য )। 

গেপেন। পুনজন্ম হোক না হোক তা হয়ত মনে নেই। তবে 
বামন দেখতে ভাল লাগে। 

ঠাকুর। তা রথের সময় কেন? বামন ত সব সময়ই আছেন । 

গোপেন। তা রথে দেখতেই ভাল লাগে। 

ঠাকুর। সে ত আলাদা কথা । অনেকে আবার ভিড় দেখতে যায়, 
কেউ শোভ। দেখতে যায়, কারও ব! রথ দেখতে ভাল লাগে তাই যায়। 

কালীবাবু। গয়াতে পিগু দিলে ত মুক্তি হয়, আবার শ্রাদ্ধ কেন? 

ঠাকুর। কিছু আবশ্টীক নেই। বিশ্বাস ঠিক্‌ নেই বলে বার বার 
দিচ্ছে । তবে একটা কথা আছে, পিগড দেবার পরেও শ্রাদ্ধ পিতার 
জন্যে নয়, সেট! পু্রের কর্তব্য। পুত্রের মঙ্গলের জন্য পিতার 
আশীর্ববাদ নেওয়া । পুক্রের কল্যাণ হয়। 

কালীবাবু। সে ত অমনি ডাকলেও হয়। কুশ পরে, আসনে বসে, 
নিয়মাদি ক'রে কেন? 

ঠাকুর। যাদের বিশ্বাস আছে তাদের জন্ে নয়। রাম ত বালির 
পিগু দির্য়ছিলেন। 

গোপেন। শ্রান্ধের পর আত্ম! কোথায় যায় ? 

ঠাকুর। নান! স্থানে ভোগ করে। 

কালীবাবু। নিজের মঙ্গলের জন্য দানাদদি করলেও ত হয়, 
শ্রাঙ্ম কেন? 

ঠাকুর। লে যার য! ভাব। কেউ দান করতে পারে, কেউ তাকে 
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জানাতে পারে । আর এ হ'ল নীতির কথা। বিশ্বাস থাকলে কণ্মকাণ্ডে 
ন1। গেলেও চলে । 

গোপেন। তার (অর্থাশ পিতা ঝা অন্য পরলোকগত আত্মার) 
যদি জন্ম হয়ে যায়, তাতে কি ক'রে কাজ হবে? 

ঠাকুর। পিভভীলোক বলে একটা লোক আছে ত। সেখানে একজন 
আছেন, সে লোকের কর্ত।। তীতে সকলের শক্তি থাকে। যেমন তুমি 
বাড়ীর কর্তা, তোমার থেকে যার! আসছে তাদের শক্তি তোমাতে 
থাকবে। তার থেকে সৰ আদে আবার তাতে যায়। এক এক 
লোকের এক এক রাঙা আছেন। সেই আত্ম। যেখানে জন্মগ্রহণ 
করেছে, সেখানে গিয়ে তার শক্তি কাজ করে। মনে কর, তুমি বাড়ীতে 
আছ, তেমার ছেলের নামে ৫০২ টাক! এল । ছেলে বাড়ীতে নেই। 
তুমি সেট! নিয়ে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিলে। সেখানেও তেমনি সে 
লোকের কর্ত। যার যার ব্যবস্থ। করেন। 

গোপেন। সাংসারিক ব্যবহার সেখানেও চলে ? 

ঠাকুর। লোক মানেই ত সংসার। এই ত এটা ভূলোক। 
তেমনি পিতৃলোক, অর্যমালোক, প্রেতলোক ইত্যাদি। কোনট! 
একটু উচু, কোনট! বা নিন্মস্তরের। 

কালীবাবু। প্রত্যেককেই প্রেতলোকে যেতে হবে ? 

ঠাকুর। সাধারণ আত্মার তাই নিয়ম। সৎ আত্মর তা নয়। 
যদি সকাজে চিত্তশুদ্ধি হ'য়ে থাকে তবে যাবে না। 

তপেন। পাপপুণ্য কি এখানেই ভোগ হয় না পরলোকে ? 

ঠাকুর। এখানেও হয়, আবার পরলে।কেও হয়। 

তপেন। এখানে তবে শেষ নয়। 

ঠাকুর। তোমারও ত এখানে শেষ নয়। দশ, বার, বিশ, এসব ত 
সংসারী বয়স। যেদিন সেই মহান আত্মার থেকে এসেছে আর যতদিন 
না তাতে গিয়ে মিশছ ততদিন তোমার বয়স। সাধারণতঃ জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত সময়কে তোমর! বয়স নাম দিয়েছ। যেমন কাল অনস্তঃ 
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ঘড়ির মধ্যে মেপে ১২টা ১টা করেছ। আত্ম! ব্ছলোক ভোগ করে। 
প্রেতলোক, স্বর্গলোঁক ইত্যাদি। আর পুণ্য-ক্ষয়ে আবার মর্ড্যে আসে । 

তপেন। স্বর্ভোগের পর মর্ত্যে আসে? 

ঠাকুর। হ্যা; ব্বর্গ ত স্থায়ীজিনিষ নয়। শ্বর্গ-স্থখ মানে কাম্য 
জিনিষ আছে। ভোগ হ'য়ে গেলে মর্ত্যে আসতে হয়। ক্ষীণে পুণ্য 
মর্ত্যলোকে ভবন্তি। এখান থেকে ঠিক্‌ হ'য়ে না গেলে মহান আত্মায় 
যাবে না। ভোগ-ন্থুখ হ'তে পার, তার ধ্বংস আছে। অভাব, 
ভয়, সব থাকবে। তাঁর ভাব নিলে তবর্গ-সুখ নীচে পড়ে 
থাকে। বড় আনন্দ পেলেই ছোট আনন্দ তুচ্ছ 
হ”য়ে যায় । যতক্ষণ বড় আনন্দ না পায় ততক্ষণ ছোটটিতে মজে 
থাকে। 

গোপেন। বড় স্থখে বড় ছুঃখ। 

ঠাকুর। বড় স্থখ হচ্ছে তাই যে স্ত্বখে ছুঃখ নেই। আর এসব 
ত মাত্রার বেশী কম। নিত্য সুখ, যার ধ্বংস নেই। 

কিশোরী । বড় সুখ মাকে বলছেন ওটা তস্ত্ুথ নয়, স্ুখ-ছুঃখের 
অতীত। 

ঠাকুর। যে আনন্দের কথ! বলছি তার ধ্বংস নেই, তার বড় 
ন্বখ নাম দিচ্ছে। আর এসব সুখ মাত্রেই ছোট। তারই মধ্যে 
কোনট! কিছু বড়, কোনট। কিছু ছোট । মাপ আছে। যেমন ঘটার 
জল, কলসীর জল, জালার জল; সব শেষ হবে। কিন্তু সমুদ্রের 
জলের আর শেষ নাই। নিত্যানন্দ -সর্ববদাই আনন্দ লেগে আছে। 
সখ-দুঃখের অতীত ত বটেই। চিন্তা-শুন্য অবস্থা! । 

প্রায় ১০টা বাজিল। অনেকে উঠিতেছেন। গোপেন, তপেন 
বর্ধমান যাইবে তাই বিদায় লইতেছে। ঠাকুর আশীর্বাদ করিতেছেন, 
“সব মঙ্গল হোক, সমস্ত আনন্দ হোক। মাঝে মাঝে এস।* 

আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


হত) 


প্রথম ভাগ--পঞ্চদশ অধ্যায় । 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং 3 ১০ই মে, ১৯২৬ ইং; 


সোমবার, শুরু-রয়োদশী । 


কলিকাতা । 


মঠে-_-ভবেশচন্দ্র নাগ ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে মুত্তিপুজ। সম্বন্ধে কথ|। 

বেদ ও মুর্তিপুজা--সাঁক।র ও নিরাঁকার-বাদ-_ন্বধর্ম পালন-__বোধ অন্যায়ী 
উপাগনা--বেদ একটা অবস্থা--সব মুর্িতেই এক তিনি--সদ্‌গুরু--বহুরূগী 
পাখীর গল্প__মুসলমা'ন-ধর্ম-_সর্বময় ভগবান্‌্_-গুরু ও শিষ্যঘয়ের গল্প-_কিছু 
সময়ও ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হয়--রাজকাধ্যরত ধার্মিক ব্রাঙ্গণের 
গল্প-__ সাবধানে থাকা--মহন্মদের কাধ্য ও লোকশিক্ষা-_সুসলমানদের উপাপনা 
--দেশ-কাল-পাত্রানুযাঁয়ী বিভিন্ন ধর্-_প্ররূত ধর্ম--হিন্ু ও মুসলমানের 
আচার এবং সংস্কারের তারতম্য | 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ। বারবার পায়খান৷ হইতেছে, খুব 
ছুর্বঝল অনুভব করিতেছেন। ভ্বরও আছে। 

বৈকাল প্রায় ৫॥ট1। ডাক্তার সাহেব, ইগ্রিনিয়ার সাহেব, রাঁজেন 
আছে। সত্যেনের সঙ্গে তাহার বন্ধু ভবেশচন্দ্র নাগ আসিয়াছে। 
গৌহাটী হইতে তারক আপিয়াছে। ভবেশ আর্যাসমাজের বই অনেক 
পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে আর্ধ্যসম।জীদ্দের কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। আর্ধ্যসমাজীদের কি মত বল দেখি শুনি। 

ভবেশ । আর্ম্যসমাজীর! বেদ মানে । অন্যেরা মনে করেন বেদে 
মুর্তিপূজা আছে; তারা বলেন, বেদে মুর্তিপুক্ঞা নেই। 

ঠাকুর। কেন নেই? গুণজ ধর্ম আছেত। গুণজ ধর্ম নিয়ে 
পূজ। গুণ এলেই মু্তি এল । 

ভবেশ। ওঁরা কালী, ছুর্গ, হরি, এসব মুর্তি মানেন না। 


২১৪ ঠাকুর শ্রী ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


ঠাকুর। কালী, ছুর্গা, হরি, আর ত কিছুই নয়; তোমার দেহাত্ম 
বোধ আছে, মানুষকে পুজ করছ। মায়ায় পুজা! হচ্ছে, তাই কালী, 
দুর্গা, হরির পূজার দ্রকার। এ পুজার বড় 5০81এ (আকারে ) সে 
পুজা! । গুণ থেকে স্থগ্রি। গুণাতীত হলে স্থষ্টি নেই। বেদের শেষ 
তাই বটে। যতক্ষণ গোড়। না৷ পড়বে ততক্ষণ শেষ উঠবে কি কঃরে ? 
যতক্ষণ সংস্কার আছে, মুন্তিপুজ। থেকে ত্রাণ পেলে কোথায় ? 

ভবেশ | দয়ানন্দ গপরম্থতী বলেন-__ 

ঠাকুর। আমি কারও নাম ক*রে বলতে চাইনে। বেদ ধরেছ, বেদ 
নিয়ে কথ! বল। ব্যক্তিগত কথার দরকার কি? বেদ থেকে হৃষ্ি 
কিনা? স্যষ্ির আগে কি ছিল ? 

ভবেশ। ব্রহ্ম ছিলেন, ব্রন্দে বেদ ছিল। 

ঠাকুর। তার থেকে সৃষ্টি হ'ল ত? স্থষ্টি গুণাতীত, না গুণজ ? 

ভবেশ। গুগাতীত নয়। 

ঠাকুর। তবে বেদ থেকে সৃষ্টি বলছ, বেদে গুণ থাকল। গুণ 
থাকলেই মুন্তি থাকল। গুণে থেকে কি নিরাকারের উপাসনা হয়? 
যন্ত নিণয়ঃ নাস্তি নিরাকারঃ। ত| নির্ণয় না করলে গুণে বাধছ কি ক'রে? 
সীমা করছ ; গুণ মানেই সীমা। 

ভবেশ। গুণের মধ্যে আসলে মুর্তি আপে, কিন্তু তার পুজা কেন? 

ঠাকুর। পুজা! কেন করে? আমি তুমি বোধেই ত পুজা। 
একজনকে সন্দেশ দিচ্ছ, সেও পুজা হ'ল ? নিজেকে পুজ! করছ, ছেলে- 
মেয়েকে পৃজা করছ । সেট] বড়তে আরোপ করে দেব-দেবীর পুজ|। 
ছোট বড় বোধ থাকলে বড়কে সম্মান করা স্বতঃ ধণ্ম | কাঁজেকাজেই 
পুজা আসে। তীর করুণ। প্রার্থনা! করা । মন যা৷ বলবে তাই ত হবে। 
মূর্তি নিলে কেন? সরলভাবে বল, বইএর কথা নয়। মনে মুত্তির 
ছাপ গড়ে কিন|? 

ভবেশ। হ্যা পড়ে। 

ঠাকুর। ' তবে ত তোমার কাছে মুণ্তি এসে গেল। 
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ভবেশ। মুর্তি ন! ধরে নিরাকারের যতটা ধারণ! কর! যায় তাই 
ধর! উচিত। 

ঠাকুর। ধারণ! ত বুদ্ধির মধ্যে। য| কখনও দেখিনি তার কি 
আংশিক ধারণ। করবে ? হ'তে পারে, ঘর দেখনি । তবে গাছপাল। দেখেছ, 
তাতে ঘর তৈরী হয় জান। ঘর বলতে একটা ধারণা ক'রে নিলে, 
গছপাল! দিয়ে এক রকম হবে। কিন্ত্বী যার কিছুই দেখনি, যার নিণয় 
নাই, তার কি আংশিক ধারণা করবে ? আর আংশিক ধারণ! করলেই 
ত মেপে ফেললে। 

ভবেশ। যেমন ধুম দেখে আগুন ধারণ! করি। 

ঠাকুর। ধুমও ত দেখেছ? আর যদি আগুন কখনও ন1 দেখ, 
তবে ধূম দেখে আগুনই বা কি ক'রে মনে কর ? মেঘও ত হ'তে পারে। 
ধেয়। দেখলেই কি আগুন বলবে ? যেজানে অগ্রিথেকে ধোয়া হয়, 
সেই ধূম দেখে বলতে পারে অগ্নি আছে। 


ভবেশ। কাজ দেখে ত কর্তার ধারণা হয় ? 
ঠাকুর। হ্যা? কর্মম-কর্তী বললেই ত মুত্তি এল। শৃগ্টি দেখে 
অফীকে ভাবলেই মুস্তি। কর্তার ধারণ! কোণ্েকে হ'ল ? পিতাকে বর্তা 
“দেখছ, তীর পিতাকে কর্তা দেখেছ, তবে কর্তীর ধারণ! হ'ল। কিছুই 
নেই, ধারণা কি ক'রে হবে? তোমাকে যদি বল! যায় প্রপব-যন্ত্রণ! হ'ল, 
তুমি তার কি ধারণ! করবে ? বালককে যদি যৌবনের কথ! বলা যায়, 
সে তার কি বুঝবে? 
সেজন্যেই ত বলছে যার যার ধর্মে ঠিক থাকৃতে। “স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ঃ, পরধর্শে। ভয়াবহ ৮ তোমার ব1 ধর্ম তা বলবৎ রাখ। 
বালক যখন, তখন বালকের পড়! পড়। এম-এর লেক্চার 
( 1.506016 ) মুখস্থ ক'রে কি হবে? অবস্থা না৷ হ'লে নিরাকার হবে 
কোণ্খেকে ? সাকারে চবিবশ ঘণ্টা থেকে কি নিরাকারের ধারণা হয়? 
মুখস্থ বললে কি হবে? 
যোগবাশিষ্টে আছে, ভরদ্বজকে বালিকী নির়াকারের কথ৷ 


২১৬ ঠাকুর প্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবামী। 


বলছেন, ভরদ্বাজ বুঝতে পারছেন না। তাই বলছেন, “দেখ, তোমার 
এখনও স্থখ ভুঃখ বোঁধ আছে, পুর্ববসংক্কার পাপপুণ্য রয়েছে । নিরাকার 
বুঝবে না। আগে সাকার ব্রঙ্মের উপাসনা কর। পরে অবস্থা! এলে 
বুঝবে ।” 

তাই ত দিয়েছে, সত্তগুণে হরি, শিব, কালী ইত্যাদির পুজা। তাদের 
উপাসন! করতে করতে বিবেক-বৈরাগ্য এলে, সে অবস্থ। হলে) তবে 
চিত্ত গুদ্ধি হবে। চিত্ত স্থির হ'লে ব্রহ্মতেজ আপনি ঢুকবে, নিরাকার 
বুঝবে। অবস্থানুষায়ী চলতে হয়। ভাষার ওপর কতক্ষণ দাড়াবে? 
পাখী ত 'রাধাকৃষ্জ' বলে ; বেড়ালে ধরলেই কী ক]| করে। 


ঠাকুর গান ধরিলেন -_ 


ও মন, বিন] অনুভূতি । 
কি ফল বল যতই পড়ন! বেদ ভাগবত পুথি ॥ 
পড়া! পাখীত 'রাঁধ।কৃষণ' বলে দিবারাতি। 
রাধারুষে কভু কি তার হয় রে প্রতীতি॥ 
ছল-চাতুরী প্রাণে ভরা, মুখে হরিনাম গীতি । 
মন-মুখে না মিলন হলে মিলবে কি শ্রীপতি ॥ 
চিত্তশুদ্ধি, শুদ্ধাবুদ্ধি না হ'লে সঙ্গতি । 
দে ধন কি মন, পাবি কখন, ধ্যানে গাঁ না যোগী যতি॥ 
সকলের মূল সাধুসঙ্গ, তোর হ'ল না তায় রতি । 
ও তুই মোহের ঘোরে মরবি থুরৈ, পাবি না নিষ্কৃতি ॥ 


গন শেষ করিয়! আবার বলিতেছেন £-- 


আর ছুর্গ, কালী কি হরির মুর্তি ত একটা প্রথা । উদ্দেশ্য ত 
তাকে পূজা করা। ঘরে তোমার ঠাকুরদার অয়েলপেণ্ট (০1- 
0210001)8-তৈলচিত্র) রয়েছে । কেউ তোমায় বলে দিলে, “এই তোমার 
ঠাকুরদ।।৮ তোমার তাতে মন গেল; ভাবলে, 'তিনি এই রফম ছিলেন !' 
তোমার ভক্তি এল। তাতে তার আত্ম। আকৃষ্ট হ'ল । তুমি তজান, 
এ তোমার ঠাকুরদা নয়, অয়েলপেন্ট মাত্র। তবু তোমার ৮111-0009 . 
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(মনের শক্তি ) তার আ]|কে (মনকে) আকর্ষণ করলে। তেমনি 
মুক্তিতে তাকেই পুজা করা । তিনি ত সর্বজ্ঞ। তিনি ত দেখছেন, 
আমাকেই পুজা করছে। ভুল হয় ত তিনি ভুল ভেঙ্গে দেবেন। 


রূপ, রস, গন্ধ, শব ও স্পর্শে যতক্ষণ মন আছে, 
ততক্ষণ মুন্তিপূজ1 ছাড়! উপায় নেই। 

তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে। 
আমি বলছি না যে নিরাকার বললে ভুল হয়। তবে সাকার থেকে 
নিরাকারে যেতে হয়। তাই দিয়েছে-ছ্বিদল পর্য্যন্ত সাকার। তার 
ওপরে না গেলে নিরাকারের উপলব্ধি হয় না। তাই মুর্তি। সব 
মুত্তিই ত এক। কারও দু'হাত, কারও দশ হাত। যাঁর যেটা ভাল 
লাগে পুজা করে। 

ভবেশ। মুত্তি ক'রে ত পরমাত্মাকে ছোট ক'রে ফেলা হয়। 


ঠাকুর। ছোট ত করবেই। তোমার বোধ ছোট, বড় কোণ্থেকে 
করবে ? মুত্তি না হলেও বা কোন বড় করছ? বোধ বড় না হলে 
বড় হবে কি ক'রে? বোধ অনুযায়ী কাজ করাই ঠিকৃ। বালক যদি 
প! ফেলে ফেলে চলে সেটাই তার ঠিকৃ। যাঁরা নিজের ভাব অনুযায়ী 
ন1] চলে তাদের সেট! কপটতা। সাকার ভেতরে আছে, অথচ মুখে 
বলছে নিরাকার, সে ত কপটতা। তার চেয়ে যে সাকারের উপাসনা 
করে, সে টের ভাল । তার সরলতা আছে। 


অবশ্য যাদের সে অবস্থা এসে গেছে তাদের কথ! ত বলছিনি! 
তাদের ত ব্রান্ষণ চগ্ডালে সমজ্ঞান, গবী হস্তিনী, বিষ্ঠা চম্দনে, সমজ্ঞ।ন 
এসে গেছে । তাদের ত 'সর্ববং খম্বিদং ব্রঙ্গ* বোধ এসেছে; আব্রঙ্গস্তস্ত 
পর্যন্ত ব্রহ্ধাময়। তাদের কথা ত আলাদা । ত| নইলে ভাষা বলেকি 
হবে? ভাষ। ত গ্রামে।ফোনেও বের করতে পারে । একি সোজা কথা ? 
শঙ্করাচার্য্ের পর্যযস্ত কত ধাক| খেতে হ'ল। সমাধি-যোগে বসে থেকে 
নিরাকার নিয়ে চলতে প্রারে। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে মিশতে মিশতে 


২১৮ ঠাকুর শ্ী্রীবিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী। 


ভূল হঃয়ে যায়। বেদ, ভাগবত, পুরাণ, এ সব ত এক একট! অবস্থ। 
এই এই স্তরে উঠলে এই এই হয়, তারই বর্ণনা। 


তবে সাংক্কীরিক হ'তে পারে। হিন্দুর যেমন গঙ্গান্নান করছে, 
এ, ও, ত| করছে। তেমনি নিরাকারের ধ্যান, একট! সংক্কারিক 
ব্যাপার। অবস্থার সঙ্গে, সাধনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

গীতায় ভগবান্‌ অর্ভুনকে বলছেন, অর্জুন, সাধক অব্যক্ত ব্রন্মে বনু 
কর্লেশে পায়। দেহকে মেরে ফেলতে হয়। তৰে নিরাকার আসতে 
পারে। 

আর কর্তা বললে; নিরাকার কর্তী কখনও দেখেছ? এদিকে 
নিরাকার সর্বময় ব্রহ্মা বলছি, আর নিজের বাক টাকা রেখেছি, 
কেউ নিতে এলেই তাড়। দেব। সাকারের মত সব করছি, বলবার 
সময় একটা বলে দিলাম। আমিত্ব বুদ্ধি, দেহাত্মবোধ থাকতে কি 
নিরাকার হয়? বঝাসনা-কামনার ঠেলায় অস্থির, রিপুর তাড়নায় 
পাগল ক'রে দিচ্ছে, বলে দিলাম সব ব্রহ্ম । তার চেয়ে “হরি, কালী' বলে 
যদ্দি বাসনার হাত থেকে, রিপুর থেকে, ত্রিতাপ জ্বালা থেকে, খানিকটা 
নিষ্কৃতি পায়, সেই ভাল । ব্রহ্ম বলে অশান্তি ভোগ ক'রে কিহবে? 

আর মুত্তিতেও ত তাকেও পূজা করা। কুমোরের 
বাড়ীতে যখন ঠাকুর থাকে, পুজা! কর কি? এনে, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করে, তবে পুজ। হয়। তার আরোপ করা। চিমনীর কাছে কি কেউ 
আসে?! আলোর কাছেই সবাই আসে। তীর ত অনন্ত মুর্তি; যার 
যাতে আকর্ষণ, তার তাতেই বেশী কাজ হয়। 


হরি, কৃষ্ণ, কালী, সবই ত তিনি। সাকার, নিরাকার, সবই 
তিনি। সাধকের! তাদের ভাব অনুযায়ী গড়ে নিয়েছেন। মুলে এক। 
ঠাকুর আবার গান ধরিলেন £-_ 


নির্বাণ নগরে যদি যাবে, সমভাব ভাব সবে। 
ভাব লঙ্ঘোদরে। দিবাকরে। হর। কালী, কেশবে ॥ 


প্রথম ভাগ-স্পঞ্চশ অধ্যায়। ২১৪ 


এক স্বর্ণের অলঙ্কার, গঠনে বিবিধাকার, 
(যেমন) বাউটি, বালা, কণ্ঠমালা, ঝুমকো, দি'খি, চন্ত্রহার। 
আকার-প্রকার ভেদে নানারূপ নাম তার: 
একত্রে গলায়ে দেখ, পুনরায় সেই স্বর্ণ হবে ॥ 
শীর্ণকায় জীর্ণবেশ, দেখে কর+নাক শ্লেষ, 
অনস্ত নরকার্ণবে পাইবে অনন্ত ক্লেশ। 
ঈশ্বর নিরাকার, নিত্যানন্দ, নির্বিকার, 
সাধ করে সাধকেরা ধরে নররূপাকার ; 
ঈশ্বর-বিদ্বেষী কভু নিস্তার না পায় ভবে॥ 
ভারীর ভার যেমন ছুইদিকেতে সমভাঁর, 
একদিক ভাঙ্গে যদি, ঢুইদিক ভাঙ্গে তার; 
তেমতি সেই কালী-কৃষেণ অভেদ অন্তর যার, 
সেই সে পরম সাধু মরণে মঙ্গল লে ॥ 


গান শেষ করিয়। ঠাকুর “মা মা” “আনন্দম্‌ আনন্দম্‌ঃ প্রভৃতি 
আনন্দব্যগ্রক ধ্বনি করিতেছেন । 


বিভূতি, অচযাত এবং আরও ছুইটি নুতন ছেলে কিছুক্ষণ আগে 
আলিয়াছে। ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথ৷ বলিতেছেন । 


ঠাকুর। তোমরা! কোথায় থাক ? 

ছেলেটি । খিদিরপুরে। 

ঠাকুর। কি কর? 

ছেলেটি। [. 5০, পড়ি। 

ঠাকুর। বেশ, খুব পড়বে। আর তাকে ডাকবে। খুঁটো ধরে 
ঘুরবে, তবে পড়বে ন!। 

ছেলেটি । ঈশ্বর যদি নিরাকার হুন, তবে তাকে সাকার করে ত 
ছোট কর! হু'ল। ছোট কর! ত অন্যায়। 

ঠাকুর। এজগ্যে অন্তায় নয় । দেখ, প্রথমেই ছোট ছাড়! ঝড় কি 
ক'রে বুঝবে ? সামান্য বোঝা না তুলতে পারলে বড় বোঝ! কি ক:যে 
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তুলবে ? যতক্ষণ সীমায় আছ অসীম কি ক'রে বুঝবে 1 সমুদ্রের জল 
অপীম ? তুমি কতটুকু দেখছ ? যতটুকু চোখ যায়। 

ছেলেটি । কোন সাধু যদি নিরাকারের উপাসনার কথ৷ 
বলেন? 

ঠাকুর । দেখ, সাধু যদি ছন, তবে তিনি অবস্থার ওপর নিয়ে 
যাবেন। “অ আ” পড়াতে ন! শিখিয়ে বদি এম-এর পড়! দেন, সেটা 
মফ্টারের দোষ। 

সদৃগুরু চাই। তিনি সব অবস্থা বুঝে কাজ 
করবেন। প্রকৃতিগত বিভিন্ন ভাব। যার যা উপযোগী সে রকম 
ব্যবস্থা করেন। এক আলুতে কত রকম তরকারী হয়। মা তার 
ভাজা, ভালনা, চচ্চড়ি, যার য| ভাল লাগে, ক'রে দিচ্ছেন। জিনিষ 
একই আলু। সীমাও তিনি, অসীমও তিনি। অসীম এসে বায় ভাল 
কথা, তবে সে বড় অবস্থ।। সাধারণ মায়ার জীবের তা হয় না। 
তার অনস্ত-রূপ। যে যতট। দেখেছে, বর্ন! করেছে। 

সেই গল্প আছে। চার বন্ধু ছিল। একজন একটা গাছে 
একটা পাখী দেখেছে । এসে বলছে, “দেখ বন্ধু, ও গাঁছটীতে একটা 
পাখী দেখে এলুম, বড় হুন্দর লাল পাখী।” দ্বিতীয় বন্ধু বললে, 
“সে আমিও দেখেছি, লাল নয় ত, সবুজ ।* তৃতীয় বন্ধু বললে, 
“সবুজ নয় ত, সাঁদ1।” চতুর্থ বন্ধু বললে, "হলদে ।” এ নিয়ে চার 
বন্ধুতি অনৈক্য। তখন বললে, প্চল, একসঙ্গে গিয়ে দেখি।” 
গিয়ে দেখে, গাছ তলায় একটি লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাস! 
করতেই সে বললে, “ও, সে বহুরূপী পাথী? সে সব রংই ধরতে 
পারে। কখনও লাল, কখনও সাদ1, কখনও বা পবুজ, আবার 
কখনও হলদে; আবার খুব কাছে গিয়ে দেখ, কোন রংই নেই।” 
তা অবস্থা না এলে জোর ক'রে বললে কি হবে? 

ছেলেটি। মুসলমানের! কি ভগবান্‌ এক মনে করে ? 

ঠাকুর। এক সবাই মনে করে। 
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ছেলেটি। তবে মসজিদ ভাঙছে কেন? সেখানেও ত ভগবান্‌ 
আছেন । 

ঠাকুর। মসজিদ ভাঙছে, আবার দেবমন্দিরও ত ভাঙ্গছে। এক 
যর্দি বোধ থাকে তবে কোনটাই ভাঙ্গতে পারে না। মসজিদে ভগবান্‌ 
আছেন, মন্দিরেও আছেন। 

ছেলেটি। ওদের আইডিয়া (10০5-বোঁধ) যদ্দি হয় যে মন্দির 
ভাঙ্গলে ধন্ম হবে? 

ঠাকুর। 1069 ত আর ঠিকৃভাব নয়, ও ত হ'ল গোঁড়ামি।-ওতে 
ত ধন্ম হয়না। আনন্দ, ভালবাসা, শ।স্তি ত আসতে পারে ন1। 

ছেলেটি। ওর! যদি দুর্গ, কালী ন! মানে । 

ঠাকুর। ছুর্গ। মানছে না, ঠিক্‌ ঠিক ভাবে আল্লাকে মানলে আল্লাই 
বুঝিয়ে দিতেন, সবই আমি । তাহলে কেউ কারও দেবস্থান নিয়ে 
হিংস| করত না। ওরাও মন্দির ভাঙ্গতে আসত না, এরাও মসজিদ 
ভাঙ্গতে যেত না। কাক তদুই খারাপ। ঠিক্‌ ঠিক বোধ এলে দেখবে 
একই বস্তু, পৃথক পৃথক্‌ নাম দিয়েছে মাত্র; যার যে নাম ভাল 
লাগে। 

“সর্বময় ভগবান্‌ বোধ এলে সব স্থানে তাকে দেখবে । সে এক গল্প 

আছে। এক গুরুর ছুই শিষ্য ছিল। তির্ন একজনকে ডেকে একটা 
নারকল দিয়ে বললেন, “এট। এমন স্থানে নিয়ে গিয়ে ভেঙ্গে আন যেন 
কেউ দেখতে না পায়।” শিষ্য করলে কি, এক গভীর বনের মধ্যে গিয়ে 
ভাবলে, এখানে ত কেউ নাই, এখানেই ভাঙ্গি। সেখানেই তেঙে নিয়ে 
এল। গুরু বললেন, “ঠিক ভেঙ্গছ 1” সে বললে “হ্‌]া, গুরুদেব, খুব 
নির্জন স্থানে ভেঙ্গেছি ; গভীর বনে, কেউ দেখতে পায়নি ।” গুরু তখন 
অপর শিষ্তকে ডেকে আর একট! নারকল দিয়ে বললেন, «এটা নির্জন 
স্থান থেকে ভেঙ্গে নিয়ে এস, কেউ যেন দেখতে নাপায়।” সে 
নারকলটি নিয়ে খানিক পরে ফিরে এল। বললে, “গুরুদেব, নারকল ত 
তাতে পারুম না। এমন নির্জন গ্থান কোথাও পেলুম ন। 
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ভগবান ত সর্বময়, তার চোখ কি ক'রে এড়াব?” গুরু তাকে 
আনীর্ববাদ করলেন। 


দেখ, বড় কঠোরত| চাই, সাধন| চাই, তবে এসব উপলব্ধি হয়। 
দেহ ছাড়িয়ে যেতে হবে। দেহের চেয়ে রিপু বড়, রিপুর চেয়ে মন বড়, 
মনের চেয়ে বুদ্ধি বড়, বুদ্ধির চেয়ে আত্ম। বড়। সব ছাড়িয়ে গেলে 
তবে আত্ম। । চবিবশ ঘন্টা দেহে মন ঘুরে বেড়াচ্ছে ছুটে! ভাষ| 
মুখস্থ রেখে কি হবে ? বোধ আলাদ। জিনিষ। 


কৃষ্ণ বৃন্দাঁধন ছেড়ে গেলে যশোদ। শোক করছেন। ভাবলেন, “আমার 
এত কষ্ট হচ্ছে, ন] জানি রাধিকার কত কষ্টই ন! হ'চ্ছে।” গিয়ে দেখেন, 
রাধিক! হাসছে ; বললেন, “কি, তোমার কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে দুঃখ হচ্ছে না ? 
হাসছ 1” রাধিক বললেন, “কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ কোথায় ? আমিই যে কৃষ্ণ, 
কৃষ্ণকি আলাদ।? মনকে স্থির কর দেখি, দেখবে, ভেতরেই তিনি 
আছেন।” সব বোধের ওপর। 

সন্ধ্য/ হইল। আলো! জ্বাল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
তক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। 


পুলিশের কএকজন কর্মচারী (1).5.]১. ) আঙসিয়াছেন। সঙ্গে 
জারও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাহারা ঠাকুরকে ভক্তি 
করেন, মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন। একজনের ছেলের অন্থখ। 
অন্থখের কথ! হইবার পর ঠাকুর বলিতেছেন। 


ঠাকুর। সংসারই এই । রোগ, শোক, তাপ, ব্যাধি, একট! ন 
একটা লেগেই আছে। এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। এখানে থাকতে 
গেলে শক্তি করতে হঁয়। বোঝ! ঘাড়ে করতে গেলে শক্তি চাই। যে 
যার প্রালন্ধ নিয়ে এসেচে। পুর্বব-কর্ম্মানুষায়ী কাজ হয়। কিছু সময় 
তাকে ভাকবে। সংসার আছে, তাও করতে হবে; সেও তার কাজ। 
তধু কিছু সময় যে ভাবে পার তাকে ভাকবে। যে ভাবে যেজন করয়ে 
ভজন, সেইরূপে তীর মানসে রয়।” ঘে ভাবে হোক, তাকে ভাকলে 
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কাজ হবে। কিছু সময়ও তাকে দিলে তাতেই অনেক 
কাজ হয়। সে একটা গল্প আছে। 

এক ব্র।দ্ষণ রাজবাড়ীতে চাকরী করতে গেল। রাজাকে বললে, 
দত|মি তেইশ ঘণ্ট। আপনার চাকর, য| বলবেন তাই করব। কেবল 
একটি ঘণ্টা আমায় ছেড়ে দিতে হবে। তখন কিন্তু আমি আর আপনার 
চাকর নই।” রাজা বললেন, “ত| তুমি তেইশ ঘণ্ট। খ।টবে, এক 
ঘণ্ট। তোমায় ছেড়ে দেব, সে আর বেশী কি ?” সে বললে, «দেখুন, তখন 
আমি আপনার চাকর নই। তখন আমায় কাজের কথা বললেও শুনব 
ন|।” রাজ। তাতেই রাজী হলেন। সে তেইশ ঘণ্ট। রাজ সরকারে চাকরী 
করত। বাড়ী এসে এ এক ঘণ্ট। ঘরে দের দিয়ে বসে তাকে ডাকত, 
তখন তাঁর চাকর সাজত। তার চাকর মানে তার গ। হাত পা টেপা নয়। 
সব দিক থেকে মন কুড়িয়ে তার দিকে দিত। ভাবত, তেইশ ঘণ্টা 
খেটে যদ্দি সংসারের উন্নতি করতে ন! পারি, তবে আর এক ঘণ্টাতেই 
বাকি করব? তাই সে এঁ এক ঘণ্ট। স্থির হ'য়ে বসত। এখন এক 
দিন রাজার সেই সময় বিশেষ কাজ পড়েছে । তখন বলছেন, “ব্রক্গাণকে 
ডেকে নিয়ে এস।৮ আগে য বলেছেন মব ভূলে গেছেন। 

» ছুটে! অবস্থায় রাজ! হয়। এক, স্ব আর রঙজ মিশ্রিত। তারা 
জীবশুুত্ত, সব জিনিষের বোধ থাকে । ঠিক্‌ ঠিক্‌ কাজ হয়। আর হয় 
তম আর রজ মিশ্রিত। তারের স্থার্থই পরমার্থ। নিজের স্বার্থ পড়লে 
সব ভুল হ'য়ে যায়। এই প্রকৃতি; প্রকৃতিই কাজ করে। তাই আগে নিয়ম 
ছিল, রাঁজপুজ্রের৷ খধির আশ্রমে থেকে ব্রচ্মচর্যয নিয়ে, কঠোর নীতি 
নিযে বিষ্তাভ্যাস করত । তাতে অবস্থ। তৈরী হ'লে তবে রাজত্ব করত। 
তখন রাজত্ব তাদের অধীন। এই রাজাও স্বার্থ পড়াতে ব্রাঙ্গাণকে 
যে ছুটী দিয়েছিলেন সেট। ভুলে গেছেন। লোক পাঠিয়ে দিলেন 
ব্রঙ্ষণকে ডেকে নিয়ে আসতে । বলে দিলেন, “ব্র্ষণকে বলো, 
আমার বিশেষ কাজ পড়েছে । এট! ক'রে দিলে, পরে তাকে ছু'্ঘণ্টার 
জন্য ছুটী দেব” তার! ব্রাঙ্গণকে গিয়ে বললে, ণ্চল, রাজ ডাকছেন, 


২২৪ ঠাকুর ভীহীজিতেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


তার জরুরী কাজ পড়েছে। এর পরে তোমায় ছু'ঘণ্ট! ছেড়ে দেবেন ।* 
ব্রাহ্মণ বললে, “এখন ত যেতে পারর ন1। বলগে, এখন আমি তার 
চাকর নই।* ফিরে এসে রাজাকে বলতেই তিনি চটে গেলেন। 
হুকুম অমান্য করেছে, তাতে ক্রোধ হয়েছে। তখন হুকুম দিলেন, 
“চারজন লোক গিয়ে ধরে নিয়ে এস।৮ ওরা যেতে পথে দেখলে 
ব্রাহ্মণ আসছে ; বললে, “চল, র।জ| চটে গেছেন। তোমায় ধরে 
নিয়ে যেতে আমাদের পাঠিয়েছেন ।” ব্রান্ধণ বললে, পচল।” গিয়ে 
উপস্থিত। রাজার দেখেই রাগ পড়ে গেছে। হুকুম অমান্য করার 
দরুণই ন| রাগ হয়েছিল, আবার দেখেই পড়ে গেল। বললেন, “এস, 
আমার বড় কাজ পড়েছে, এটা ক'রে দাও । পরে তোমায় ছু'্ণ্ট 
'ছেড়ে দেব।” ব্রাঙ্গণ বললে। “মচ্ছ! ; কাজ দিন।” খাতা পত্র য। 
লেখাঁর ত| সব লিখে দিয়ে ব্রাহ্মণ বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

এদিকে এই ব্রাহ্মণের একঘণ্ট। পুপ হয়েছে । সে রাজবাড়ীতে 
এসে রাজাকে বললে, “আমায় কেন ডেকেছিলেন 1” র|জ। বললেন, 
«এই যে তুমি এসেছিলে !” সে বললে, “সে কি! আমি কখন এলাম ?” 
রাজ! বললেন, “তবে এসব কাজ ক'রে দিলে কে? এই হাতের লেখা 
কার? তোমার নয় 1” ব্রাঙ্মণ দেখেই সব বুঝতে পারলে । বললে, 
“রাজা, আমি তেইশ ঘণ্ট। তোমার চারুরী করেছি। তোমার মন যুগিয়ে 
চলেছি। য| বলেছ, তাই করেছি। ভেইশ ঘণ্ট। তোমার চাকর সেজেও 
তোমার মন পেলুম না। তুমিই এক ঘণ্ট। ছুটী দিয়েছিলে সেও ভুলে 
গেলে। আর এক ঘণ্ট তার চাকর সেজেছিলুম বলে, তিনি আমার 
চাকর হ'য়ে এসে আমার কাজ ক'রে দিয়ে গেলেন? বল দেখি রাজা; 
কে আপন? আমারই ভুল হয়েছিল। আমার তাতে বিশ্বাস ছিল না, 
তাই সামান্য উদরাম্নের জন্য তোমার দাসত্ব স্বীকার করেছিলাম। যিনি 
জগৎকে খাওয়াচ্ছেন তিনি যে আমাকেও খাওয়াতে পারেন, সে বোধ 
ছিল না। তাই তোমার দাদ সেজেছিলাম। ত| আজ থেকে আর 
তোমার চাকর নই। . এই তেইশ ঘণ্টাও আমি তার সেবা করব। 
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চব্বিশ ঘণ্টাই আমি তীর চাকর এই বলে ব্রাঙ্মণ চলে 
গেল । 

কিছু সময়ও যদি তীঁকে ডাক তাতেই অনেক কাজ হয়। তিনি ত 
সব দেখছেন। সংসারও ত তিনিই দিয়েছেন। সংসারও কর, আর 
কিছু সময় তাকেও দাও ; তাতেই মঙ্গল হবে। 

সঙ সঙ্গই প্রধান। মায়ার শক্তি ভয়ানক। মনকে বলে টেনে 
নেয়। এজন্যে সঙ্গ । তাতে শক্তি বাড়ে। তীতে মন দিলে তিনিই 
সব করে দেবেন। ভেবে কি করবে? ছেলেও ত তার, তুমি ত ইচ্ছা 
করলেই একটি ছেলে আনতে পার না। তোমার ধিনি পিতামাতা 
তারও ত তিনিই পিতামাতা । 

নান! প্রদঙ্গ উঠিল। সাবধানে থাকবার কথ৷ হইতেছে। 

ঠাকুর। সাবধান আর কি করবে? মেলা সাবধান করতে গিয়ে 
যে অসাবধনই হয়ে যায়। দেখনা, কাশীতে নারকল পড়ে আগার 
পায়ের আঙ্গলট। ফেটে গেল। কাশীতে নারকল হয় না; নারকলের 
দেশও নয়। শীহলা-মন্দিরের পৈঠার ওপর কেমন সাবধানে বসে আছি। 
কোথাথেকে একট! ছেলে নারকল হাতে ক'রে য।চ্ছিল, তাঁর হাত থেকে 
স্ট্র!! পায়ের ওপর পড়ে গেল। আমার হাসি এল । “দেখ; মানুষ সাবধান 
সাবধান করে, আর কোথাঁথেকে কিসের উৎপত্তি হয়।' এর! (ভক্তর1) 
তার ওপর চটে গেলেন। আমি বারণ করলুম। “ও ত আর ইচ্ছ! ক'রে 
ফেলে দেয়নি, ওর দৌষ কি? তোমরা কেন ওর ওপর চটছ ? 
ত| দেখ, এই ত সাবধান। আমি এজগ্য সাঁবধানের উল্টোটা করি। 
এবার ৮৯ মান জ্বর চলছে। ত! গঙ্গা নাওয়, তেল মাখা, ডাব 
মিশ্রি-তেজা, তেঁতুল-গোলা, যত প্রকার ঠাণ্ডা সব চলছে। ডাক্তার 
8%:901109 (পরীক্ষা) ক'রে বললে, “২৫ পারসেণ্ট ( শতকর! পঁচিশ ) 
01০০৭ (রক্ত) আছে, এতে মানুষ নড়তে পারে ন|। আপনি কি 
ক'রে বসে আছেন 1 আমি বললুম, শুধু বলে নেই বাপু চান টান 
করি, কালীঘাট বাই। খাই দ্বাই, সবই করি। কালাত্বর বলছে ? ফু'ড়তে 
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চায়। এখন উনি ত ফুঁড়ে দিলেন শেষে একট! কিছু হ'ল, 5011) 
( দুঃখিত) বলে দৌড় মারলেন। ( সকলের হাস্য )। আমি বাপু 
এর মধ্যে নেই। আর দেহ ত চিরস্থায়ী নয়। একদিন বাবেই। 
এর আর কি ভরসা! রাখব। 

ঠাকুরের ধাত বড় গরম। খুব ঠাগু1 ব্যবহার না করিলে বড়ই 
অন্ুন্থ বোধ করেন। সেজন্য জ্বর হইলেও ঠাগণ্ড| জিনিষ ব্যবহার করেন। 
তাহাতেই উপকার হয়। 

পুলিশের কর্্মচারীর। উঠিলেন। ঠাকুর চরণাম্থত দিলেন, 
আশীর্ববাদদ করিলেন । তাঁহার! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

কানাই ও অজয় আসিল। আবার ভবেশের সঙ্গে কথ৷ 

হইতেছে। 

ভবেশ। আপনি কি বলেন, মহম্মদ নিরাকারের উপাসন1 প্রচার 
ক'রে অন্যায় করেছেন? 

ঠাকুর। না,তা কেন? তিনি সে সময় যাদের ওপর কাজ করেছেন 
তার! সেই শক্তিসম্পন্ন ছিল। দেশ-কাল-পাত্রতভেদে যখন যে রকম 
দরকার, করতে হয়। এ দেশেও রয়েছে। শঙ্করাচার্যয জ্ঞান প্রচার 
করে গেলেন, তখনকার সমাজে তাই দরকার ছিল। পরে যখন মানুষ 
হূর্ববল হ'য়ে পড়ল, সে ভাব ঠিক্‌ ঠিক নিতে পারলে ন!, তখন চৈতন্যদ্দেব 
ভক্তিরস দিয়ে গেলেন। অবস্থা, দ্রিন-ক!লের ওপর সব নির্ভর করে। 
মহম্মদ যে ভাবের লোক পেয়েছেন তাদের ভাব অনুযায়ী কাজ ক'রে 
গেছেন। সব আধারে পব সময় ত এক জিনিষ চলবে না। তার 
ভাব ছিল বহুতে মন ন! রেখে একটাতে মন দাও । তাই বনু মুণ্তির 
পুজ! বারণ করলেন। 

ভবেশ। তিনি মুর্তি ভাঙলেন বটে, কিন্তু কাবাতে একটা মুগ্তি 
নিজেই প্রতিষ্ঠ। করলেন। 

ঠাকুর। হ'তে পারে; সে বিষয়ে আমি কিছু জানি ন7া। অনেক 
বময় মহাপুরুষদের ভাব ধরা কঠিন। বোধ হয়। তিনি বনুতে মূন ন! 
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রেখে একটা জিনিষে মন দিতে বলেছিলেন। একটা মুর্তিতে মন 
স্থির করাই হয়ত তার উপদেশ ছিল। 

মহম্মদ বিশ্বাসকে বড় করেছেন । বিশ্বাম কর, সাধনা কর, নইলে 
তাঁর কাছে যেতে পরবে না। আয়েষ। নামে তীর স্ত্রী ছিলেন। তিনি 
বললেন, “তুমি ত ঈশ্বরের পু, তোমার সাধনার কি দরকার ?” মহম্মদ 
বললেন, “সাধন। ন1! ক*রে কারও তার কাছে যাবার অধিকার নাই। 
অমি তীর পুজ্র হ'লেও সাধন। না ক'রে আমারও তার কাছে যাবার 
অধিকার নাই। গৌহাটাতে মুসলমান ধণ্ঘন সম্বন্ধে কথা হ+ল। মহম্মদ, 
রহমান (তাহার ঠাকুরের ভক্ত $ এ, বি রেলওয়ের কর্ম্মচারী ), 
তার! আমায় তাদের নমাজ সম্বন্ধে বললে যে, খোদাকে সামনে 
ড় করিয়ে পবিত্র জলে,_-আমর! যেমন গঙ্গাজলকে পবিত্র মনে 
করি তারাও সে রকম কিছু জল রেখে পবিত্র মেনে নেয়,--তাতে হাত- 
পা ধোয়, চোখ মুছে, ঘাড়ে জল দেয়। চোখে জল দেয় আর বলে, 
“আল্লা! এ চোখে তোমার রূপ ছাড়া অনেক রূপ দেখেছি, ত1 ক্ষমা কর) 
প্রতিজ্ঞা করছি, আজ থেকে তোমার রূপ ছাড়া আর কোন কূপ 
দেখব না। এই মুখে অনেক বাজে কথ! বলেছি। প্রতিজ্ঞ! করছি, 
আজ থেকে আর তোমার নাম ছাড়া কিছু বলব না। এই হাতে কত 
কুকাধ্য অকাধ্য করেছি, প্রতিজ্ঞ! করছি, আর তোমার আরাধন। ছাড়া 
করব না। এই পা দিয়ে কত কুস্থানে অস্থানে গেছি ; তোমার মন্দিরে 
যাইনি, প্রতিজ্ঞ করছি, আজ থেকে তোমার মন্দির ছাড়া আর কোথাও 
যাব না।” এই ভাবে খোদাকে সামনে রেখে প্রতিজ্ঞ করে। তারপর 
তিনবার নত হয়। প্রথমবার ঘাড় নীচু ক'রে বলে, “আমি এই 
জগতের কাছে নীচ ।” দ্বিতীয়বার হাটু গেড়ে বসে বলে, “আমি পশু-পক্ষী, 
কীট-পতঙ্গের চেয়ে নীচ।” তৃতীয়বার ভূমিষ্ঠ হয়ে বলে, “আমি 
পৃথিবীর মাটীর চেয়েও নীচ।” 

এ নিয়ে তাদের সঙ্গে কথ! হ'ল। আমি বললাম, বেশ হুন্দর 
উপাসনা । শুনলেও শাস্তির উদয় হয়। তবে সকলের জন্য নয়। 

৩৫ 


২২৮ ঠাকুর প্রীষ্ীজিতেন্্রনাথের অম্বতবাধী। 


এ উপসন| মহন্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষেরাই রক্ষা করতে পারেন। 
তীদ্দের সে অবস্থা, তারা পারেন। কিন্তু সাধারণ মায়ার জীব, 
যাদের “হ্যা, না কোনটারই দম নেই, তারা কি করে এ রক্ষা 
করবে? সেজন্য প্রতিজ্ঞা ক'রেও বাইরে এসে অন্য রকম হ'য়ে 
যায়। তিনি শক্তি না দিলে মানুষের কি ক্ষমতা রক্ষা করে? শুধু 
বলাই হয়, কাজে কর! কঠিন। এ ত আমাদেরও আছে, “চোখ যেন 
তোমার রূপ ছাড়! ন! দেখে । কান যেন তোমার নাম ছাড়া না শোনে। 
মুখ যেন তোমার কথ! ছাড়। না বলে। হাত যেন পুষ্পচয়ন করে, 
তোমার পুজ। করে। পা যেন তোমার মন্দির ছাড়া ন! যায় । এ ত 
আমাদেরও আছে। তবে প্রার্থনা করছে ষেন এসব না করি। সে 
অবস্থ। ন! এলে “যাব না বলে কি প্রতিজ্ঞ। করতে পারে? তা 
করতে গেলে শুধু একটা সংক্ষারিক ব্যাপার হ'য়ে পড়ে। অনেক 
সময় কেন করছে, তাও বোঝে ন!) চিন্তাও করে না। 

ভবেশ। তবে ইসলাম ধর্ম কি শুধু একদেশব্যাপী এবং এক 
সময়ের জন্থা ? সবার জন্য নয় ? 

ঠাকুর। সব ধর্মই ত তাই ; প্রকৃতিগত । তোমাদেরই ব! বেদের 
থেকে পরিবর্তন হ'য়ে এ অবস্থায় এল কেন? দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী 
সব বদলে আসবে । যেখানে যে ভাবে কাজ কর! দরকার। 

কৃষ্ণ দেখলেন, অর্ভুনের শোক মোহ এসেছে । বললেন, “অর্জুন, 
তুমি সন্তবগুণীর মত কথা! বলছ বটে, কিন্ত তোমাকে তমোগুণে ছেয়ে 
ফেলেছে ।” তাই বলেছেন--৭উত্তিষ্ঠ, বধ ।” তিনি কংস প্রভৃতিকে যুদ্ধ 
ক'রে মারলেন। আবার কুরু-পাগুবের যুদ্ধে বললেন, “আমি অস্ত্র গ্রহণ 
করব না” বৃন্দাবনে একভাব, মণুরায় একভাব, গোপিকাদের সঙ্গে 
একতাব, আবার খধিদের সঙ্গে আর একভাবে ব্যবহার করলেন। 
এক কুইনাইনে কি সব স্বর ছাড়ে? এক এক ধণ্ম এক এক সময় 
প্রবল। বুদ্ধ এক রকম ক'রে গেলেন, শঙ্বরাচার্য্য এসে আর এক 
রকম ক'রে দিলেন। আবার চৈতগ্যদেব এসে-সেটাও বদলে দিলেন । 


প্রথম ভাগ-্পঞ্চদশ অধ্যায়। ২২৯ 


যখন লোকের যে রকম বিকাশ দেখেছেন, সে রকম কাজ ক'রে 
গেছেন। 

তবেশ। £তবে ভারতৰধে মুসলমান ধর্ম কি ক'রে চলবে? 

ঠাকুর। কেন চলবে না? তারা তার্দের নীতিতে থাকবে। 
ঠিক্‌ ধর্ম নিলেই হ'ল । এ সব ত সংস্কার নিয়ে লড়াই। মূল ধর্ম ধর। 
সংক্কার কেন ধর? ধর্ম ভুটোই এক। মহম্মদ বলছেন, এবশ্বাস কর।, 
তোমাদেরও আছে, বিশ্বাস কর, ছুইই এক | তারাও আল্ল। বলছে। 
তোমরাও ঈশ্বরকে ডাকছ। জিনিষ ত একই। কেবল ভাষা পৃথক্‌ 
পৃথকৃ। যেমন একট! পুকুরের চারটা! ঘাট । এক ঘাটে বাংলায় বলছে 
'জল+ আর এক ঘাটে সংস্কতে বলছে 'অপঃ, আবার এক ঘাটে 
মুসলমানেরা! বলছে 'পানি” আর এক ঘাটে সাহেবের বলছে “ওয়াটার 
(580 )। বস্তু একই। আর কতকগুলি থাকে দেশীয় সংক্কার--. 
যেখানে যে রকম। ন্থুবিধার জন্য চালায় মাত্র । 

ভবেশ। তাহলে আপনি ধর্মের বহিরঙ্গ, আর ভেতরের অঙ্গ, 
ছু'টা মানেন ন ? 

, ঠাকুর। আগে ধর্মই কি তা বোঝ। ধর্মই বুঝতে পারছ না, 
তার অঙ্গ কি বুঝবে? ধর্ম মানে যাতে অধন্্ম ন্ট হয়। রূপ, রস, 
গন্ধ, শব্দ, স্পশে মন রয়েছে । এর! বাইরের দিকে নিয়ে যায়। এসব 
থেকে মন ভুলে নিতে হবে। প্রকৃতি ধরতে গেলে ত তোমাদের 
মধ্যেই মিল নেই। পাঁচ জনের পচ রকম প্রকৃতি রয়েছে। ধর্ম ত 
এক। সত্য, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, অক্রোধ, অলোভ, 
ভয়শন্য ভাব আর চিত্তপ্রসন্নতা, এ সবই ধর্মের অঙ্গ। 
এ ত সবারই আসতে পারে । যার যার সংস্কার-পালনে দোষ কি? 
তবে এরই মধ্যে যার জ্ঞান আছে, সে অবস্থা বুঝে চলতে পারে, যাতে 
অপরের ক্ষতি না হয়। আর যার সে বোধ নেই, সে নিজের নুবিধা- 
নুষায়ী চলে, অপরের বা হয় হোক। এ ত পশুর কাজ। পণ্ড 
রাস্তায় হেগে রাখলে। তার বোধ নেই যে অপরে মাড়াবে। তার 


২৩০ ঠাকুর ্রপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


স্থবিধ! হ'ল তাই হেগে রাখলে । এ ত পশুর বোধ। মানুষ মানুষের 
মত চলবে; পরস্পরের সুবিধা দেখবে । তা সে বোধ না এলে 
কোণ্খেকে হবে ? শুধু ঝগড়াই চলবে। 

গৌহাটীতে মুসলমান ভক্তর| বললে, “দেখুন, আপনারা আমাদের 
হুণ| করেন । আমরা ষ। করি তার উল্টো! করেন। আমরা পশ্চিম 
দিকে নমাজ করি, আপনার! পূর্বব দিকে পুজ। করেন; আমর! খাসী 
জবাই করি, আপনারা পাঁঠ। ঝলি দেন; আমর! কাছা দিই না, আপনারা 
দেন; আমর! পাতার এ পিঠে খাই, আপ্নারা উল্টোপিঠে খান ; আমর! 
দাড়ী রাখি, আপনার কামিয়ে ফেলেন।” এই সব বলতে আরম্ত করলে। 
আমি বললুম, দেখ, তোমর! সমস্ত বোধ অভাবের কথা বলছ। তলিয়ে 
দেখ না, যা তা বিশ্বাম কর। জিনিষগুলে! মাথার মধ্যে নাও না। 
হিংস! কাকে বলে জান? হিন্দুর যে তোমাদের দেখে সব উপ্টে। 
করলে। হিন্দুদের এ নীতি কতদিন থেকে চলে আসছে দেখ। 
তোমাদের আসার বহু আগে থেকে এসব নীতি চলে আসছে। তোমরা 
ত এলে সেদিন। তোমাদের দেখে উল্টে! করলে কি ক'রে? কেন 
করে বুঝতে চেষ্ট কর। আগেই হিংসা] বলে ধরে নিলে । এজন্য কোন 
জিনিষ বোঝ ন!। 

পূর্বদিকে কেন উপাসনা! করি ? আমরা তেজের উপাসনা! করি। 
আমাদের গণনা! আলো! থেকে । পূর্বদিকে সূর্য্য ওঠে । কাজেই সে 
দিকে আমাদের উপাসনা । আর তোমাদের মক্কা! পশ্চিমদিকে 
তোমর! সে দিকে মুখ করে নমাজ কর। বলির কথা বলছ। 
আমাদের নীতিই আছ, যে জীব একবার ক্ষত হয়েছে সে জীব মায়ের 
কাছে আর নিবেদিত হয় না। হয় ও কোন পাঁঠাকে কুকুর কামড়েছে, 
তারও বলি হবে না। আর কাছ! দেওয়!, কাছ! খোলা, ছুইই আমাদের 
মধ্যে রয়েছে। বহির্বাস ইত্যাদি আছে। দাড়ী কেউ রাখে, কেউ রাখে 
না। দেখ, আমার দাড়ী আছে, আমি ত তোমাদের দলের ( সকলের 
ছানা )। 


প্রথম ভাগ--পঞ্চদশ অধ্যায়। ২৩১ 


এ সব ত দেশীয় রীতি । হিংসা নয়। আসল ধন্ম এক। 
বাইরের নীতি যে যার সুবিধা মত নিতে পারে। যার যে পথ্যে 
উপকার হয়। মুল দরকার রোগ সারা। 

এসব ত সংক্কার। এর কি কোন দাম আছে? আমরাও কত 
স্কার পালন করি। সে এক গল্প আছে। একজনার স্ত্রী জপ 
করতে বসেছে । এক হাতে নাক টিপে ধরে আর এক হাতে মাল৷ 
ঘোরাচ্ছে। এখন স্বামী আপিস থেকে এসেছে । বেচারী খেটে খুটে 
এসেছে, ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার চাচ্ছে। খাবারও তৈরী রয়েছে। 
কিন্তু স্ত্রী কথাও বলতে পারছে না, খাবারও দিতে পারছে না । 
জপ করছে) ছু'হাতই বন্ধ। অথচ শ্বামীর ক্ষিদে পেয়েছে, দেরী 
সইবে না। তাই প1 দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই ওখানে খাবার ঢাক! 
আছে (সকলের উচ্চহাস্য )। দ্রেখ, একরকম ভাবের সংস্কার আমরাও 
কত পালন করি। 

নানা কথ! হইতে লাগিল। পুত্তব কয়েকজন বন্ধু আসিয়া 
ছেন। একজন ঠাকুরকে গান শুনাইবেন। 


র 


গন হইতেছে £-- 


ও কে গান গেয়ে গের়ে চলে যায় 

পথে পথে এ নদীরায়। 
ও কে নেচে নেচে চলে। মুখে হরি বলে, 

ঢলে ঢলে পড়ে পাগলেরই প্রায় ॥ 
ও কে যায় নেচে নেচে, আপশার বেছে, 

পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে। 
শ কে দেবতা-ভিখারী মানব-ছুয়রে। 

দেখে যা রে তোর! দেখে যা॥ 


২৩২ ঠাকুর প্রী্রীিতেন্জনাথের অৃতবাণী। 


(ও মে) বলে, “কই ত কেউ পর নাই) 
(ও সে) বলে, “সবাই যে নিজ ভাই” 
(ও সে) বলে শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে: 
(আমি ) ভ্রমি দেশে দেশে, এই চাঁই। 
ও কে প্রেমে মাতোয়ারা) চোখে বহে ধারা, 
কেদে কেঁদে সারা কেন ভাই॥ 
সব বেষ হিংল। ছুটি, আসি পড়ে লুটি, 
(ও তাঁর ) ধুলিমাথা ছুটি পায়) 
বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মৌর! চলে যাই, 
নইলে প্রভু, তোমার প্রেমে গলে যাই। 
এযে নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর, 
হেথা আমাদের কোথা ঠাই ॥ 
এঁ যে নরনারী সবে পাছে ধায়, 
ওই জয়ধ্বনি ওঠে নীপিমায়, 
(তোর! ) আয় সবে চলে, মুখে হরি বলে, 
( তোদের ) ছেড়া পুথি ফেলে চলে আয় ॥ 


আরও কয়েকটি গান হইল। বেশ মিটি গলা। গান শুনিয়। 
সকলের আনন্দ হইল। তাহার বিদায় লইলেন। ১৭টার পর আরতি 
হইলে ভক্তরাও বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ-্যষোড়শ অধ্যায় । 





২৯শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১২ই মে, ১৯২৬ ইং; 
বুধবার, কৃষ্ণা-প্রতিপদ । 


কলিকাতা ৷ 


মঠে__ শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত (মাষ্টার ম'ণায়, “জাম ), রামকৃষ্ণ 
মিশনের শ্রীযুক্ত ললিত মহাঁশাজ ও কালীবাবু প্রভৃতি ভক্তদের 
সঙ্গে কথ! । 

ঠাকুরের অস্থথের কথা--ঠাকুরের আহার ত্যাগ-- দেহ অনিত্য--স্ষ্টি) স্থিতি, 
লয়--পরমংসদেবের কথা-_শুদ্ধ আত্মা ও বিষয়ে মগ্ন মন-- শুদ্বভক্ত-- কাঁলী- 
বাবুর সঙ্গে কথা--জীববুদ্ধি-+নানা রকম জীব--রামপ্রসাদ্দের বিভিন্ন অবস্থার 
গান-- নির্ভরতা গুরুর আশীর্বাদ--চার প্রকার সাধনা, শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন ; অনাত্মাবাদ) শরণাগত হওয়া) সাধুসঙ্গ-_উকীল বেচারাম 
লাহিড়ীর সঙ্গে কথা--ভগবছুপলন্ধি__গুরুতে বিশ্বাদ ভক্তি চাই--সংসার 
লোহাপেটার স্থান। 

বৈকালে ভক্তরা সকলে একে একে আিতেছেন। ভবানীপুরের 
ডাক্তার সাহেব, ইঞ্রিনিয়ার দাহেব। পুত্তং রাজেন আছে। খিদিরপুরের 
অচাত, হরিপদ, বিভূতি আসিয়াছে । কালীবাবু আছেন। জনাইএর 
ভে।লানাথ অ|সিয়াছে। উকীল শ্রীযুক্ত বেচারাম লাহিড়ী আসিয়াছেন। 
চন্দননগরের নিরঞ্জন আসিয়াছে। 

আজ পরমহংসদেবের ভক্ত শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (মাষ্টার 
মহাশয় --এশ্রীম) বিকালে আসিবেন কথ! আছে। তিনি গদাধর আশ্রমে 
আসিয়াছেন। অনেক দিন হইতে 9ভীহার আসিবার কথা হইতেছে। 
ভক্তরাও দুইজনের মিলন দেখিবেন বলিয়! উত্নক হইয়। আছেন। 
আজ তাহাদের জাশ! পুর্ণ হইবে। 


২৩৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী। 


বৈকালে ৫টায় ললিত মহারাজকে সঙ্গে লইয়! মাষ্টার মহাশয় 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরও প্রণাম 
গ্রহণ করিলেন। তীহার| আসন গ্রহণ করিলেন । ভক্তরাও সব ঘেরিয়। 
বসিয়াছেন। ললিত মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ললিত মহারাজ । আপনার শরীর নাকি খারাপ হয়েছে। 

ঠাকুর। হ্যা, বিকালে একটু জ্বর হয়। 

সত্ীম। লিভারের (17৮০1যকৃ ) দোষ আছে কি? 

ঠাকুর। পিলে বেড়েছে। এট! গোড়। থেকেই ছিল । দেশে 
ম্যালেরিয়ায় ভূগেছি। 

ললিত মহারাজ । চিকিশুসার কি রকম হ'চ্ছে ? 

ঠাকুর। চিকিৎসা কি হবে? আমার ধাত বড় গরম। একট! 
খাব, শেষে কি রকম হবে কি জানি। 

শ্রম। রোজই জ্বর হচ্ছে? 

ঠাকুর। হ্যা, রোজই হয়। 

শ্রীম। ভাল কবিরাজ দেখালে হয় না? রোজতভ্বর হওয়! ত 
ভাল না। ছুর্ববলতা বোধ করেন না? 

ঠাকুর। এক একদিন একটু বোধ হয়। এক একদিন কিছুই 
বুঝতে পারি না । এবার কাশীতে একদিন ভয়ানক ছুর্ববলতা বোধ 
হ'তে লাগল । রাস্তায় চলছিলুম, মনে হ'ল রাস্তা যেন ঘুরে যাচ্ছে। 
চলতে কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু তার পরদিনই শিবরাত্তির ছিল। পাগু 
বললে, “চলুন, ঠাকুর দেখিয়ে আনি ।৮ বললাম, চল। তার সঙ্গে 
বেরিয়ে সেই সকালঃথেকে ছুটো পর্য্যন্ত মব দেবমন্দির ঘুরে দেখলাম। 
এক একটা আবার তিন,চার তল! নীচে । সিড়ি বেয়ে নামা! ওঠা 
করলুম। কিছুই কষ্ট বোধ করলুম না। 

দ্রীম। ঘুম হয় বেশ? 

ঠাকুর। ঘুম, যেমন আমি ঘুমুই সে রকমই হয়। 

. স্্রীম। খাওয়া দাওয়া কি রকম? ছুধ টুধ খান? 


প্রথম ভাগ-_যোড়শ অধ্যায় ২৩৫ 


ঠাকুর। না? ছুধ আমি ছোটবেলা! থেকেই খেতে পারি না) সঙ্থ 
হয় না। 

প্রীম। মাছ টাছ খান? 

ঠাকুর । হ্যা, মাছ আর প্রসাদী মাংস খাই। মাছ-মাংস ছোটবেলা 
থেকে বড্ড প্রিয় ছিল। মাঝে চার বছর কিছুই খাইনি। আপনিই 
কেমন খাওয়! উঠে গেল। আধ পয়সার ছাতু খেয়ে ছু”তিন দিন কেটে 
যেত। বেল-পাতা খেয়ে থাকতুম। এ রকম চার বছর কেটেছে। 
পরে এর! ( ভক্তরা ) আবার খাওয়! ধরায়। একটু একটু খেতে খেতে 
এখন খাই মন্দ না (সকলের হাস্য )। 

ব্ীম। হরি মহারাজের সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল; না? 

ঠাকুর। হ্থ্যা, তার সঙ্গে খুব আলাপ ছিল। 

ললিত মহারাজ । একদিন কাশীর মঠে গিয়েছিলেন। আমিও 
সেখানে ছিলুম ! 

শ্রীম। অনেক দিন থেকে আপনাকে দর্শন করার ইচ্ছ। ছিল। 

ঠাকুর। আমারও অনেক দিন থেকে ইচ্ছা হয়েছিল। এর! 
বললেই বলতুম, গাড়ী ক'রে নিয়ে এস। 
* শ্ীম। এখানে আছেন; কাছেই অশ্রম রয়েছে (গদাধর 
আশ্রম ), একদিন দেখে আসবেন । 

ঠাকুর। হ্যাযাব। চিনতে না পারলে কাছে থেকেও ত হয় 
না। সামনে ভগবান আছেন ; চিনতে ন1! পারলে কিছুই হয় না। 
(সকলের হাস্য )। 

ভীম। সর্বদা আপনি তীর ভাবে আছেন। তাই আসতে 
আসতে এদের ( ভক্তদের, ধাহারা তাহাকে আনিতে গিয়াছিলেন ) 
বলছিলুম, 'তোমারই শ্টামের কথ। হচ্ছে' | শ্রীমতী আসছেন, সখীয়া 
কৃফ্$কথ! বলছিল । গ্রীমতী জিজ্ঞাস! করলেন, কিসের কথ! কচিছস' 
সখি 1” তারা বললে, “তোমারি শ্যামের কথ! হ'চ্ছে।” তা জাপৰি' 
বীর চিন্ত। করেন, সেখানে তারই পুজে| হুচ্ছে। 

৩৬ 


২৩৬ ঠাকুর গ্রী শ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


» স্টাকুর। . এও ত (শ্রীমকে দেখাইয়।) তীর মুক্তি; তিনিই ত 

অ।পনাদের মধো রয়েছেন। | 

ললিত মহারাজ। আপনি কি আমাদের. বেলুড়ে কখনও 
গিয়েছিলেন ? 

ঠাকুর। বনু আগে গিয়েছিলাম । প্রায় ২০৩ বছর আগে। 

শ্রীম। একবার দর্শন করব্নে, গান শোনাবেন। আপনি তাকে 
ডাকেন, আপনার মুখে তার গান শুনব। 

ঠাকুর। আমি ত ডাকতে পারি না। তিনি ডাকান্‌ তাই ডাকি। 

শ্রীম। বেড়াল ছান! যেমন “মিউ মিউ' করে মাকে সর্ববদ! ড!কছে। 
এখানে কদিন থাক! হয়? 

ঠাকুর। আমি পুজোর পর কাশী যাই। 

শ্রীম। চেহারা ত বেশ ভালই আছে। একটু একটু ক'রেসেরে 
যাবে। আমার একবার এরকম হয়েছিল, প্রায় একমস ছিল । ডাক্তার 
ওষুধ দিলে কিছুই হ'ল না। পরে আপনিই সেরে গেল । 

ঠাকুর । এর আর চিন্তা ক'রে কি হবে? দেহ ত এমনিও যাবে, 
অমনিও যাবে, এর স্বভাব যাওয়া । 

শ্রীম। তিনি রাখবেন। 

ঠাকুর। হ্যা; তিনি বোঝেন রাখবার দরকার, রাখবেন। আর 
যদ্দি রাখবার দরকার মনে ন1 করেন, রাখবেন ন।। 

শ্রীম। রাখবার জন্য ত বন্দোবস্তও আছে। জল-হাওয়! আছে। 
আর লোকজন), এর! সব সেবা! করছেন । আয়ে।জন ত আছে। 

ঠাকুর। এ সন্ত্বেও.যায়। আমাকে অমিয়মাধব মল্লিক দেখতে 
এসেছিল। গল্প করলে, তাদের নাকি এক মিটিং হচ্ছিল । কথ! উঠল, 
কে কি রকম চিকিুস| করেন। তা একজন কবিরাজ বললে, আমরা 
শতরুরা পঞ্চাশ জন আরোগ্য করি। এলোপ্যাথ বললে, আমরা 
শত্কর! ঘাট জন আরোগ্য করতে পার। হোমিওপ্যাথ বললে, আমর! 
শতকরা আশী জন আরোগ্য করি। তারপর অমি্নমাধ্বকে তার, মত 


প্রথম ভাগ--যৌড়শ অধ্যায় । ২৩৭. 


বলতে বললে । সে বললে, “আমরা ত সব আরোগ্য করি। কেউ 
পর্চাশ, কেউ ষাট, কেউ আশী জন; তাহলে এই কেওড়াতল আর 
নিমতলার শশ্মানগুলে! কি ক'রে চলছে ?” (সকালর হাশ্ঠ ) | সবাই 
ভাল করে তবে এত মরে কোখেকে ? 

্রীম। হি) পালন, সংহার--সম।ন বেগেই চলেছে। 

ঠাকুর। সৃষ্টি গুণজ কিনা, গুণেই স্য্ি। তিনটাই সৃষ্টির সহায়। 

শ্রীম। দুপুর বেল। একটু ঘুম হয়? | 

ঠাকুর। হা, একটু শুই | ঘুমটা স্বভাবতঃই আমার কম হয়। 
র[ত্তিরে বারটার এদিকে গুই না। আবার রাত থাকতে উঠ্ভি। 

শ্রীম। আপনার পরমহংসদেবকে দেখা হয়নি বোধ হয়? 
দর্ষিণেশ্বর দর্শন করেছিলেন ? 

ঠাকুর। হ্যা; গতবারও গিয়েছিলাম। 

স্রীম। সে সবই রয়েছে; পঞ্চবটী, তীর ঘর, সব সে রকম রয়েছে। 
আমর! দেখেছি, মার সঙ্গে কথ। কচ্ছেন। শুধু দেখা নয়, মার সঙ্গে কথ! 
কয়েছেন। কেউ শুনেছে, কেউ দেখেছে, আবার কেউ খেয়েছে। 
দেখেছি, এই সমাধি অবস্থা, আবার বাহা। একেবারে বালক । ভক্তরা 
কোনধিন আদত না। তাই গঙ্গাধারে দাড়িয়ে বলতেন, প্তক্তরা ত 
এল ন1।* বলতেন প্যার| সব ছেড়ে ভগবানকে চিন্ত। করে, তাদের 
দেখলে তবে ত প্রাণ শীতল হবে। মাঁছটা ড্যাঙ্গায় তুললে যেমন 
ছট্ফটু করে, ভেমনি শুদ্ধ ভক্ত ন| দেখলে প্রাণ কেমন করে। আবার 
কারও হাওয়৷ গায়ে লাগলে গ। ত্বালা করে। তাই চাদর গায়ে দিয়ে 
থকি।” আমি বখন প্রথম গেছি, সে ঘরে বসে আছেন। গিয়ে 
ধড়িয়ে দেখছি । বলছেন) “যর তর নাম করতে চোখের জল ঝরে" 
গ। রোমাঞ্চ হয়, তার আর সন্ধা! কণ্প করতে হয় না1।”৮ : এই 
প্রথম কথা শুনি। | 

ছুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া আছেন। ঠাকুর অন্াঃট আনন্দধনি' 
করিতেছেন! আবার কথ! হইতেছে। 


২৬৮ ঠাকুর প্রীঞ্রজিতেন্দ্রনাথের অমৃভবানী । 


ভ্ীম। মনকে টেনে রাখতেন ছাতার মত। ছাত। যেমন বন্ধ 
কর! যায় তেমনি মনকে গুটিয়ে নিতেন। দেখেছি, একেবায়ে বাহাশুন্ত। 
বার! যাতায়াত করত তাদের দেখলে আননিত হতেন। 


ঠাকুর। কতকগুলি ছেলেকে দেখা যায়, তাদের আত্মা শুদ্ধ । 
তারা বিধয়ে যেতে পারে না। গিয়ে পড়লেও তাতে থ।কতে পারে 
মা। তাদের দেখলে অ'নন্নম হয়। আবার কতক আছে, তা নয়, 
বিধয়েই মন। 


শ্রীম। যারা সব কাছে যেত, তাদের বলতেন, “তোমরা! সব 
কোকিল, কাকের বাসায় জন্ম, কিন্তু বাইরে বিচরণ করছ। কামিনী- 
কাঞ্চম নিয়ে জন্ম) কিন্তু তাতে মন নেই, শুদ্ধ আত্ম” আপনি কিছু 
খলুন, আপনার মুখে শুনতে ভাল লাগে। 


ঠাকুর। আমি কিজানি, কি বলব? 
শ্রীম। আপনি রাতদিন তার চিন্তা করছেন। 


ঠাকুর। আমি কই করতে পারি। তবে তিনি ধতটুকু করিয়ে 
নিচ্ছেন। আমার কি রকম, কিছু ভাবতে ইচ্ছ! করে না। যদি 
ভাবতে যাই, মন কেমন করে। তিনি যেমন করান। আমার 
ভাবন! নেই । ৃ 

জ্ীম। ঠাকুর (পরমহুংসদ্দেব ) যেমন বলতেন, "আমার মা যব 
জানেন।” 


ঠাকুর । একট! অবস্থায় হয়) তিনি শুদ্ধ ভক্ত জুটিয়ে দেন। 
তাদের দেখলে আনন্দ হয়। তাদের ছাড়! থাকতে পারে না। তা ভিন্ন 
ধার! আসে তাতে প্রাণে অশান্তি হয়॥। তারা এসে বসলেই তাদের 
জিনিষ এসে লাগে । নেব, ব! নেব ন| বললেও হবে না, আপনি এসে 
ঘাড়ে চাপে । পবিত্র ভাব এলে মনে আনন! দেয়। আর কতক মনকে 
চঞ্চল করে দেঁয়। 

শ্রীম। আপনি-একটি মায়ের নাম শোনান। 


প্রথম ভাগ-স-যোড়শ অধ্যায়। ২৩৯ 


ঠাকুর গান ধরিলেন £-- 
কে গে তুমি বল না। 
(ও মাঃ কে মা তুমি বল ন1) 
তুমি আমাতে থাকি, 
€কে মাতুমি বলনা আমায়) 
আমারে লইয়ে, করিতেছ কত খেলনা ॥ 
ভক্তিভাবে ডাকি যে সময়। 
অপরূপ রূপে এসে দেখা দাও আমার) 
আবার, রূপ চলে যায়, আমাতে মিশায়। 
কে করে কার ঠিকানা ॥ 
ভেবে ভেবে ভাবা হল সার, 
যত ভাবি ততই বাড়ে, কুড়িয়ে আনা দায় । 
এখন, যার মন তার কাছে রেখে 
তাড়িয়ে দি'ছি ভাবনা ॥ 
গান শেষ করিয়! ঠাকুর 'মা মা' ধ্বনি করিতেছেন। খুব আনন্দিত 
হইয়াছেন। বারবার অস্ফ্,ট “মা! মা' ধ্বনি করিতেছেন। সকলের দ্বিকে 
বারবার তাকাইতেছেন। কালীবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন। 
কালীবাবু। তিনি যতক্ষণ ন৷ আকর্ষণ করেন, ততক্ষণ কি তক্ত 
হওয়া যায় ? 
ঠাকুর। তার আকর্ষণেই ইচ্ছ! আমে । সে রকম বৃত্তি ওঠে। 
তার দিকে মন ধায়, বিশ্বাস আসে। 
কালীবাবু। অবিশ্বাস; বিচারও ত আসে। 
ঠাকুর। সে জীববুদ্ধির স্বতাব। যতক্ষণ জীবত্ব। ততক্ষণ বিটা 
বুদ্ধি ধাবে ন|। 
কালীবাবু। তিনি না তুলে নিলে কি বায়? 
ঠাকুর। তিনিই ত সব করছেন। সে রকম বুদ্ধি ঠেলে দিচ্ছেন। 
গীতায় বলেছেন “লুকায়িত থাকি জীবের বুদ্ধি বৃত্তি পরে*। “জীবের 
বুদ্ধি বৃত্ধিতে আমিই থাকি ।” যে বুদ্ধি তুলে দেন। সে রকমই কাজ হয়। 


২৪৪ ঠাকুর স্ররষ্টরজিতেন্্রনাথের অধৃতবাণী। 


কালীবাবু। তিনি জীবত্ব বুদ্ধি কেন দিলেন? 
ঠাকুর। জীব থাক, তাতে ক্ষতি নেই। জীবের মধ্যে ভালমন্দ, 
চুইই আছে। পরমহংসদেব বলেছেন না, পুলী সব দেখতে এক রকম 
কিন্তু ভেতরে তফাৎ আছে। কারও ভেতর ক্ষীরের পোর, কারও 
ভেতর নারকলের পোর, কারও বা কলাইএর পোর। জীব থাক, 
জীবের রকম আছে। জীব থেকে শিব হওয়া ত সোজ। কথা নয়। 
জাঁব-ধশ্্ন থাকতে সংশয়-বুদ্ধি যাবে না। খুব মন ঘযদ্দ তাতে মজে, 
তবে ধেতে পারে। 
কালীবাবু। মজাবার কর্তাও ত তিনি। 
ঠাকুর। সবই তিনি, এটা ঠিক জানলে ত সংশয় থাকবে ন1। 
তখন ত কোন চিন্তাই নেই। তখন বলছেন,_- 
ভব্সাগরে বসে আছি ভাসিয়ে ভেল। 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভাটিয়ে যাব ভাটার বেল ॥ 


তখন ধাঁরি জোয়ার, তারি ভাটা, পবই তার। আমার চিন্তা কেন? 
সবতাতে তার উপলব্ি হয়, স্থির বিশ্বাস থাক চাই। এর একটি গল্প 
আছে। রাজকম্য। ও সিদ্ধগুরুর গল্প বলিলেন। (৭১ পৃষ্ঠা )। 

আবার বলিতেছেন। ূ 

সব তিনি এ বোধ ঠিক্‌ ঠিক এলে চিন্তাশুন্য অবস্থা হবে। 
তথন ব্রাহ্মণ চগ্ডাঁল, গবী হত্তিনী, বিষ্ঠ। চন্দন, সবতাঁতে 
সমজ্ঞান। তখন, 'ত্রিজগৎ মায়ের মুর্তি জেনেও কি মন তা৷ জান না? 
যতক্ষণ তা না হয় সব ভাষা । যদি জানি মা-ই সব করছেন, তবে কি 
ভাবন থাকে ? তা প্রথমই হয় ন1। 

রামপ্রসাদেরই দিয়েছে। প্রথম অবস্থায় তিনি বলছেন £-- 

ম'লেম ভূতের বেগার খেটে, 

আমার কিছু সম্বল নাই ম! গেঁটে। 

আমি দিন মন্তুরি নিত্য করি পঞ্চভৃতে খায় মা বেটে ॥ 


প্রথম ভাগস্্মেোড়শ অধ্যায়। . ২৪১ 


. পঞ্চভূত, ছয়ট! রিপু, দশ ইন্দ্রিয় মহা লেঠে। 
তারা কারুর কথ! কেউ শোনে না, দিন ত আমার গেল কেটে ॥. 


দেখছেন, তর নাম করছেন, তবু অপর জিনিষ মন কেড়ে কেড়ে নিচ্ছে। 
রাসনা-কামন। উঠছে। মন সব তাতে দিতে পারছেন না। পরমহংসদেবের 
কথ! আছে ন!, আলে যদি ছ্যাদা থাকে তুমি জল সেঁচে কি করবে? 
সারাদিন জল সেঁচবে আর সন্ধাবেল] দেখবে সব ছ্যাদা দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। তেমনি, প্রথম অবস্থায় সংশয়-বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি রায়েছে। 
বেশ যাচ্ছে; আবার রিপুর। জের ক'রে অপর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
“বলাদিব নিয়োজিত ।' তখন বলছেন,-_. 


বল ম। তার! দীাড়াই কোথ।। 
আমার কেউ নেই শঙ্করী হেথা । 


ভয় এসেছে, “জগতে আর কে আছে ?কি করি? তারপর সাধন করতে 
করতে যেই বোধ আসে, রিপুগণ অধীন হয়, তখন আর ভয় নাই। 
বলছেনঃ-. 

ওরে ভ্রান্ত, একান্ত তুই হলি রে মাতৃহীন বালকের মত, 

ওরে ম! আছে যার ব্রঙ্গময়ী, কাঁর ভয়ে সে হয় রে ভীত। 


তখন নির্ভীক অবস্থা, জানে মা আছেন, আর ভয় নাই। কবীরের কথা 
আছে--পযেখানে ভয় আছে সেখানে ভগবান নাই; যেখানে ভগবান্‌ 
আছেন সেখানে ভয় নাই।” আমার ব্রহ্গময়ী মা আছেন। মা 
আছেন যদি জানে তবে ভয় কি? সবতাতেই আনন্দ, সবই 
তার দ্বান। 
শ্ীতোষ্জ স্থখছুঃখেযু মান!পমান বজ্জিতম্‌। 
লীত। উষ্ণ, নখ, দুঃখ সব অবস্থায় স্ির আনন্দ। ছুঃখও যে মায় 


দেগুয়।। মাকে ভালবাসি ত মার বাক্সে হীরা, সোণা, রূপা, কাচ 
য। আছে সব নেব। হীরেটির বেল! আননা। কাচটির বেল! নেই, 


২৪২ ঠাকুর প্রত্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্ভতবাণী। 


সে ত স্বার্থের জন্যে । ছুঃখকে-ছুঃখ বলে ভাববে কেন? এর মধ্যেও 
নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল নিহিত আছে। 

গীতাতে আছে, মৃত্তিকা, পাষাণ, শ্বণে সমজ্ঞান হয়। মন একস্তরে 
গেলে মৃত্তিক! পাষাণ দ্বর্ণ সবই এক। এক “খ' রূপী নিরঞ্জন। 
আর এক অবস্থা আছে, সবই বোধ আছে কিন্তু প্রয়োজন নেই ; তাতে 
মনও নেই। মাটীকি তাও জনি, পাথর কি তাও জানি, সোণ! কি 
তাও জানি-_-মাটীতে কি হয় জানি, পাথরে কি হয় তাও জানি, সোঁপায় 
কি হয় তাও জানি। কিন্তু এ তিনেরই প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন 
হিসাবে না দাম হয়? দেখ, সোণ! এত যত্ব ক'রে বাক্সে তুলে রাখে; 
আবার বাড়ী তৈরী করতে হলে তা দিয়ে ইট কিনছে। প্রয়োজন 
অনুসারে মাটার আদর সোণার চেয়ে বেশী হ'ল। যার তিনেরই 
প্রয়োজন নেই, তার এ তিনের সঙ্গে সম্বন্ধই নেই। অথচ জানে 
এর! কি। 

কালীবাবু। সে সব অবস্থা গুরুর আশীর্ববাদ ছাড়া হয় ন1। 


ঠাকুর। সে ঠিক; গুরুতে বিশ্বাস রাখলে সব হয়। 
বাড়ুর ধরে টানলে গাই আপনি আসে। গুরুতে বিশ্বাস 
রাখলে তাতেই রাখ! হ'ল। 

ঠাকুর শ্রীমকে বলিতেছেন-_-বালিশ দেওয়াব? বসতে কষ্ট 
হচ্ছে? 

শ্রীম। না, বেশ বসেছি। 

ঠাকুর। দেখ, সংসারীদের পক্ষে গুরুতে বিশ্বাসই প্রধান । সাঁধন 
ভজন ক'রে তার দিতে গতি কর! ঝড় কঠিন । চারিদিকে মন থাকতে 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ নীতিপদ্ধতি নিয়ে চলা শক্ত । এজপ্য কিছু সময় সাধুসঙ্গ 
করতে হয়। সঙ্গে কর্ক্ষয় হয়। মন সে দিকে বায়। 
পরমহংসদেব বলতেন, ভিজে কাঠ উনুন-পাড়ে রাখলে জল বরে যায়। 
তৃখর অল্লেতেই.ধরে। এজন্য সদ্গুর লক 


প্রথম ভাগ--যোড়শ অধ্যায়। ২৪৩ 


শাস্ত্রে চার প্রকারের উপাসনা দিয়েছে। এক শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন | শুনবে, মনে চিন্ত। করবে, অভ্যাসের তারা 
চিত্তস্থির করবে। শুনবে কার কাছে ? যার শাস্ত্রে উপলবি হয়েছে! 
যার বিবেক বৈরাগ্য আছে। তার কাছে শুনলে কাজ হবে। ছেলে 
মরেছে, কাদছে; তার কাছে যদি জিজ্ঞাস! কর, “কি করলে পুজ্রশোক 
লাগে নাঃ সে তার কি উপদেশ দেবে? সে নিজেই কীাদছে। তার 
উপদেশের কোন দাম নাই। 


এর একটি গল্প আছে । 'এক ভাগবতের পণ্ডিত এক রাজার কাছে 
ভাগবত শোনাতে গিয়েছিল। গিয়ে বললে, «আমি ভাগবতের 
বড় পগ্িত। আমার ভাগবত শুনে সব জায়গায় স্খ্যাত করেছে। 
মহারাজ, আমি আপনাকে কিছু ভাগবত শোনাব।”» রাজা বললেন, 
“পগ্ডিতজী, আর একটু পড়ে আম্থন।৮ শুনে পঞ্চিতটি ভাবলে, 
“আচ্ছা মুখ্য রাজা ত! আগে আমার ভাগবত শুনুক। শুনে যদি 
ভাল ন৷ লাগে তখন বলুক, “পড়ে এস' | না শুনেই বলে, গড়ে এস ।* 
কি আর করে। ফিরে গেল। 


কিছুদিন পরে ফের অর্থচন্তা, অর্থের অভাব। আবার রাজার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত । বলছে, “মহারাজ, এইবার আপনাকে ভাগবত 
শোনাব।” রাজ! সেবারও বললেন, “পণ্ডিতত্ী, আর একটু পড়ে 
আহ্থন।” পণ্ডিত ভাবলে, “আচ্ছা রাজা ত! এক কথ বারবার 
বলছে কেন?” এক সাধুর কাছে গেল। গিয়ে তাকে সব কথা বললে। 
সাধু বললেন, প্রাজা ঠিক বলেছে। রাজাঃ ত অন্যায় হয়নি। 
ভাগবত পড়ে বর্দি তোমার ভাব গেল না, অথের জন্যে রাজার কাছে 
দৌড়তে হ'ল, তবেরাঞ্জাত তার ওপরে বসে আছে। সে ভাগবত 
গু.ন রাজা! কি করবে? তাই বলেছে, 'পাগুতজী, তাম এখনও ভাগবত 
পড়নি। ভাগবত উপলব্ধি করতে পারলে শভাব থাকে না। তখন 
রাজার কাছে অর্্থর জন্য ছুটতে হয় না। ভাগবতের প্রথম পাশ! 

৩৭ 


২৪৪ ঠাকুর প্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী। 


পড়ে বেশ ক'রে উপলব্ধি করতে চেষ্টা কর। বুঝতে পাঁরবে ভাগবত 
কি? ভাগবত তোমর একট। অবস্থা, পাঠ্যপুস্তক নয় | 


তখন পণ্ডিত ভ।গবতের প্রথম পাতা খুলে যেমন চিন্তা করেছে, 
সাধুসঙ্গে একট! শক্তি এসেছে, আর মন স্থির হ'য়ে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভাগবত 
চিন্ত! করতেই, ভাব এসেছে, কাদছে। দ্বিতীয় পাতা খোলার অবসর 
নাই। কিছুদিন যায়। রাজা একদিন বললেন, “কই সেই পণ্চিতটি ত 
আর এল না। দেখ ত কোথায় গেল।” দেখে যে পণ্ডিত একস্থানে 
বসে আছে, ভাগবতের প্রথম পাত খোল।, কেবল কীদছে। এই শুনে 
রাজ। বললেন, «এইবার আম যাব।” পণ্ডিতের কাছে এসে বললেন, 
“পগ্ডিতজী, এইবার আমায় ভাগবত শোনান।» পণ্ডিত বললে, 
“মহারাজ, আমার ভগবত শোনাবার আর আবশ্বাক নেই, আমার 
অভাব ঘুচে গেছে।” 


আর এক আছে অনাত্াবাদ। দোষ অনুসন্ধান করে ত্য!গ 
করা । অনিত্য যা, তা বাদ দেওয়।। দোষ গেলে গুণ থাকল । অনিত্য 
গেলে নিত্যই রইল। এখন কোন্ট। দোষ কোন্ট। গুণ কি ক'রে 
ধরবে? অন্ধকার ঘরে কোন্ট! ভল ছবি কোন্টা মন্দ ছবি বাছবে কি 
ক'রে? আলো! চাই। “জ্ঞনগ্নি জ্বালিয়ে ঘরে ব্রহ্মময়ীধ রূপ দেখন।।৮ 
আলো! নাজ্বাললে ত তা হবেনা।' 


আবার দেখ, জেনেও করবার যো নেই | অজ্ভুন বলছেন, “এসব ত 
জানি, তবুও কেন করি? কোন্‌ পুরুষ বলে ধরে নিয়ে যায়?” 
ভগবান্‌ বলছেন, “কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুস্তবঃ| অজ্জুন) এসব 
কাম-ক্রোধের কাজ ।1 রজোগুণে কাম, কামন1 অপুরণে ক্রোধ। এদের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চাও ত আমার শরণাগত হও।৮ ভাল 
কথ! ত মনে করলেই জানা যায়। বিশেষতঃ আমাদের হিন্দু 
সমাজে ছুটে! একটা ভাল কথা কার জানা নেই? কিন্তু করে 
ক'জন! ? 


প্রথম ভাগ- ষোড়শ অধায়। ২৪৫ 
তুলসীদাসের কথ আছে,--- 


সত্য বচন, দীন ভাব, পরধন উদাস। 
ইসমে নহি হরি মিলে তো জামীন তুলসীদাস॥ 


ত| দেখ, সত্য কথা বল। উচিত সবাই জানে। ছোটবেলাই 
মাষ্টার পড়াচ্ছে--'সদ। সত্য কথ! বলো, আার ছাত্রের সামনেই মিথ্য! 
কথ! বলছে । বাপ ছেলেকে শেখাচ্ছে _ ত্য কথা বলো” তা ছেলের 
স।মনেই ছু'শ'গণ্ড মিথা! কথা বল্ছে। ন| হয় একটু পরেই বল, না 
তখনই বলছে। সত্য কথ| কি ক'রে হবে ? বাসন! থাকতে অভাব যায় 
ন1), অভাব থাকতে ভয় যাবেন, ভয় থাকতে কখনও সতা কথ! বেরবে ন।। 
আর দীন ভাব, প্রণাম করলেই দীন ভাব হয় না। অনেকে আছে, 
প্রম ন! করলেও খুব ভ্তি করে। আবার কেরণী বাবুর আপিসে 
সাহেবকে সেলাম ঠোকে, বাইরে এসে কত কথা বলে। তা দীন ভাৰ 
মানে হচ্ছে মনের নঅতা। অহম্ক!র থকতে সে হবে না। আর পর- 
ধন উদাস মানে, আসন্তি আর লোভকে জয় করতে হবে? তা'হলে 
পুরধনে উদদীন থাকতে পারবে । গ্রিপুর ধর্মে উদসীন থাকা চাই। 
ছুটে! ধন্ম আছে, স্ব-ধন্ম আর পরধন্ম। স্বধশ্ম হচ্ছে আত্মার ধর্ম, 
পরধন্ম হচ্ছে রিপুর ধন্্। প্রিপুব হাত থেকে নিষ্কৃতি নিতে হবে। 
তুলসীদাস ত সহজ কথা বলে দিয়েছেন। অথচ এর মধ্যে মস্ত কথ! 
রয়েছে; কাজে কর! ভয়ানক শক্ত । 

আর না হয় তার শরণাগত হও । দুর্বল রোগী, ডাক্তারের 
শরণগত হও । তীর শক্তিতে কাজ হবে। শরণ/গহই বাকি ক'রে 
হবে? কোন্‌ মন নিয়ে শরণ।গত হবে? ভাষা বললে ত হবেনা। 
দেহ, স্ত্রী, ছেলে, মেয়েই যে সব মন দখল ক'রে বসে আছে। তীর 
শরণাগত হবে কি নিয়ে? 

তাই দিয়েছেন, যদ্দি তাও না! পার তবে সঙ্গ কর। সাধু, সদৃ- 
গুরুর সঙ্গ কর। তীদের শক্তি কাজ করবে, ভিজে কাঠ 


২৪৬ ঠাকুর শ্রী ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


উম্মুন-পাড়ে রাখলে জল আপনিই মরে যায়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, সাধু-সঙ্গে গেলেই কাজ হবে। ভিজ! কাপড় পরে ইচ্ছ! থাক 
বানা থাক যদ্দি আগুনের ধারে যাও তবে কাপড় শুকুবেই। আগুনের 
তাতএ আপনি কাজ হবে। 

তবে কতক আছে, পুর্ব স্কৃতিতে সগুদিকেই তাদের মতি। সংসারে 
মন তত থাকে ন|। ত'দের ওপর স্বতঃই তার দয়া হয়। আর কতক বদ্ধ 
সংসারী ? ছ্কেলে-পরিবার নিয়ে মজে আছে । সংসার ঘেঁটে ঘেঁটে মন 
নীচু হ'য়ে গেছে। তারা সৎস্থানে, সগুসঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 

ংনারই তাপের প্রিয়। সে সব ছেড়ে গেলে মন হাসফাঁস করে। তার! 

গু ম/থতেই ভালবাসে, চন্দনের গন্ধ সহা করতে পারে না। আর ওদের 
চন্দনই প্রিয়। হয় তভ্রান্তি হ'তে পারে; গু মেখে ফেলতে পারে। 
কিন্ত পরেই ভয়ানক কষ্ট হয়। ওর ভেতর বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না। দেখ, মায়ার আকর্ষণ ঝড় ভয়ানক | চগ্ডীতেই বলেছে-_-মায়াবলে 
সব আকর্ষণ করছে। 

সন্ধ্যা! হয় হয়। শ্রীম এখন উঠিবেন। ঠাকুর তক্তর্দের বলিতেছেন । 

ঠাকুর। দেখ, এঁর সঙ্গে দেখ! হল, -কত সৌভাগ্য। তীর 
ভালবাসা, তার চিস্ত! ধার মধ্যে আছে, তাকে দেখলে আনন্দ হয়। 
তিনি যে স্থানে আসেন সে স্থান পবিত্র হ'য়ে যায়। 

শ্রীম। কাল সকালে একবার ওখানে (গদাধর আশ্রমে) 
যাবেন। 

সীম এবং ললিত মহারাজ প্রণাম করিয়! উঠিলেন। 

ঠাকুর বলিলেন, “আপনাকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল ।৮ 

হারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

উকীল বেচারাম লাহিড়ী কিছুক্ষণ আগে আসিয়।ছেন। তাহার 
সঙ্গে কথ হইতেছে। 

উকীল। মাত আছেন শুনি। তার উপলব্ধি কই হয়? 

ঠাকুর। মার কাছে যেতে হবে, তবে ত মার উপলব্ধি হবে। 
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বিএর কাছে গেলে মার উপলব্ধি হবে কি ক'রে ? যাঁবার চেষ্ট করতে 
হবে; সাধন করতে হবে। 

উকীল। সেতকরতেহবে। তবেপেরে ত ওঠা যায় না। 

ঠাকুর। আগেই ত পারে না। গুরুতে বিশ্বাম ভক্তি চাই। 
তিনি যে সব নীতি দেন, সে অনুয।য়ী চলতে চলতে গুবে শক্তি বাড়ে। 
তা নইলে হবে কেন? মুখে 'মা' বললুম, আর বিষয়েতেই ভুলে আছি, 
তাতে কি হবে? যত তার বোধ আসবে তত ভাবনা কমবে। গিশ্নী 
বখন ঘরে আছে, তখন ঘরে কি আছে না! আছে আমার দেখার দরকার 
নেই। তা নয়; আমিই গিম্নী হ'য়ে বদেছি। তবেই ভাবন! হবে। 
বিষয়ে মন আবিষ্ট থাকলে কি ক'রে বিষ্টুচিন্ত। করবে? তাই 
গুরুতে বিশ্বাস তক্তি রেখে তীর কথানুযায়ী চলতে হয়। তবে ক্রমে 
অবস্থা আসে। 

আর নয় দেখছি, বাসনা, কামনা, রিপুরা কষ্ট দিচ্ছে, এদের মেরে 
ফেলব। এদের নাশ ক'রে তবে অন্য কাক্ত করব। নয় ত গুরুতে 
বিশ্বাস কর। আপনি কাজ হবে। কবীরের কথ আছে, 'গুরুতে 
রিশ্বাস কর, প্রাণ-মন সমর্পণ কর, তবে সর্ববদ। অমর-লোকে বাস 
করবে। আমি গুরুতে বিশ্বা রেখেছি, প্রাণ-মন সমর্পণ করেছি, তাই 
সর্ববদ। অমরলোকে বাস করছি ঠিক্‌ ঠিক গুরুতে ভক্তি হওয়া 
চাই। ও রকম বিশ্বাসে হবে না। সে এক গল্প আছে। 

এই বলিয়া! ঠাকুর ছিটের ব্যবসায়ী এবং তাঁর গুরুর গল্প (৩৪ পৃষ্ঠা) 
বলিলেন। আবার বলিতেছেন। “ 

ঠাকুর। তাতে বিশ্বাস শুধু ভাষ| নয়। প্রাণের টান, আকর্ষণ 
দেখলে বোঝ! ষায়। ভার ভাবই আলাদ! ৷ ভাষায় কি হবে? ভাষা ত 
গ্রামোফোনেও বার করতে পারে। সে প্রাণের টান এলে গুরুতে বিশ্বাস 
আপনি হ'য়ে যায়। সর্ব গুরুর শক্তি তাকে রক্ষা! করে, ত! যেখানেই 
থাক। গুরুর একটু ভ্ালমন্দে তার প্রাণ কাদে। সংসার আছে, কি 
করে? তবু মে সব ছেড়ে দৌড়ুচ্ছে। আর এক আছে সংসারে ছেলে- 
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পরিবার নিয়ে বেশ আছে, ভুলেও গুরুর দিক মাড়াৰে না। যখন 
কোন বিপদ এল, অমনি ছুটে আমে । এ হচ্ছে বেনিয়! বুদ্ধি, ব্যবসায়ী 
বুদ্ধি। ছেলে বিদেশে থাকলে তার যদি কোন নিপদ হয় তখন সংসার 
জ্কান থাকে না, সব ফেলেই দৌড়,চ্ছে। এই হ'ল ভালবাসার টান। 
বিপদে পড়েছি, যেতে হবে, এ ত ভালবাস! নয়। 

গুরুতে ভালবাসা বিশ্বাস রক্ষা! করবে । তা হ'লে বিপদে 
তার কাছে যেতে হবে না। তিনি দুরে থাকলেও তার শক্তি 
রক্ষা করবে । তাকে জানাতে হবে কেন? ছেলে না জানালেও 
বাপ সর্বব্দাই তার মঙ্গল চেষ্ট| করেন। গুরু সর্বদাই তোমার মঙ্গল 
চিন্ত| করেন। তিনি সর্বদা তোমার কাছে। তোমার অবস্থা 
তোমার চেয়েও বেশী বোঝেন। তুমি কি জানবে? তাতে তক্তি 
বিশ্বাস রাখলে সব আাপনি হবে। 

উকীল। বিনা ভে।গেও কি প্রানবধ যায়? 

ঠাকুর। হ্যা, তীর কৃপা হ'লে যায়। তাই অজ্জুনকে বলছেন, 
ব্অজজুন, তুমি আমার শরাণাগত হও। আমি তোমায় পাপ থেকে 
মুক্ত করব।” তার নামে সব কেটে যায়। 


তার! নামে পাপ কোথা) মাথ! নেই তার মাথ! ব্যথা, 
অনলে ভূণ যথা হয় ভশ্ম রাশি রাশি। 


উকীল। তীঁকে ডাকতে ত হবে, সেও ত হয় না। 

ঠাকুর। কিছুই করবে না,কি ক'রে হবে? ঘরে বসে টাক। 
আন্মুক টাকা আন্ুুক' ।করলেই কি টাকা পাওয়! যায়? 

উকীল। ইচ্ছা করলেও ত হয় ন। 

ঠাকুর। ইচ্ছা করলে হয় না--একি হয়? সে চেষ্টা কই? 
দেখ তাকে মন কতটুকু দিচ্ছ। যা দাও ভয়ে ঝ ছুঃখে। সেদিকে 
চেষ্টা বুদ্ধি নেই তাই দাওনি। সংসারের বেলা ত বেশ করছ। 
তার বেল! তুলে নিচ্ছু। 
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সন্ধা1 হইল। আলে! জ্বাল হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। নানা কথ! হইতে ল/গিল। 


ঠাকুর বলিলেন,-- 
সংসার ভরানক জায়গা, লোহা! পেটার স্থান। লোহ। 
পেটার ওপর লোহ! পেটা । রামপ্রনাদ বলেছেন,__ 
সংসারে আনিয়ে মাগো, করলি আমায় লোহা পেট। | 
তবু তোরে ছাড়িনি মা, সাবাস আমার বুকের পাট। ॥ 
চাকলা জুড়ে নাম রটেছে, ঈ্লীরাম প্রসাদ মায়ের বেট|। 
মায়ে পোয়ে এমন ব্যবভার, এর মন্ বুঝবে কেট! ॥ 


কিছুক্ষণ পরে কথায় ঠাকুর বলিতেছেন, -- 

ঠাকুর। সাধুদের একট। অবস্থা হয় যখন ঈশ্বরীয় কথা ছাড়! কইতে 
পারে না। অপর কথা ভাল লাগে না। পরে সেট! যায়। সব সমন্বয় 
হয়) তখন বাক্য ব্রন্গ। পরমহংলদেব একদিন মুখ খারাপ কথ। 
কইলেন। ওভে লক্্ব। আসে তাই সেট। করতে হবে। 'পবই ত তুমি? 
তবে ওটাকে কেন লজ্জা করব ?, 
* অনেক রাত হইল। ৯|টায় অনেকেই উঠিলেন। ১০টায় 
আরতি হইলে তক্তর! ব্দায় গ্রহণ করিলেন। 
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৩০শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং) ১৩ই মে, ১৯২৬ ইং 3 
বৃহস্পতিবার, শুর্ু-দ্বিতীয়। 


কলিকাতা । 


প্রাতে--গদাধর আশ্রমে ঠাকুর ; “সীম ও ললিত মহারাজের 
সঙ্গে কথা। 

পরমহংসদেবের কথা--ব্যকুল হঃয়ে ডাকলে তাকে পাওয়া যায়--তীার 
ভক্তদের সম্বন্ধে কথা--সব ধর্থেই ঠিক্‌ ঠিক গতি করলে ভগবান পাওয়! যায়-- 
শান্পাঠ-_রাজ! ও শ্লোক-পাঠক পঙ্ডিতঘয়ের গল্প--হিন্দু ও মুসলমান ধর্্ম। 

বৈকালে, মঠে-__ শ্রীযুক্ত অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষের সঙ্গে কথ! । 

সংসার ও তাতে আসক্তি-স্থরথ রাজার কথা--পরোপকারার্থ সদনুষ্ঠান 
সংদারীর কর্তব্য-_সত্ব, রজ ও তমোগুণ-_সংসারের ছুই নীতি, সৎ ও অসৎ-- 
অর্থে অনর্থ--রালা, পরামাণিক ও যক্ষের ধনের গল্প--নুখ, দুঃখ ও সঙ্বল্প, বিকল্প 
--পরোপকার--পশুবুদ্ধি, মানববুদ্ধ, দেববুদ্ধি ও ব্রহ্মবুদ্ধি--কর্তব্য-প্রেম ও 
দয়া--আত্মবিকাশ, বিশ্বপ্রেম ও পরোপকার- পাত্রভেদে ভালবাপান্ন বিভিন্ন 
নাম--সেবা_ ঈশ্বরের দোষ ও নিষ্ঠুরতা -_ দুর্ভিক্ষ) জল্প্লাবনাদি_ ঈশ্বর দয়াল, 
ভয়াল, দুইই-- দেশসেব! ও পাড়াগ্র।র কষক। 

আজ ঠাকু'রর গদাধর আশ্রমে যাইবার কথ! । তাই গঙ্গান্মান 
করিয়া ফিরিবার সময় সেখানে যাইতেছেন। সঙ্গে ডাক্তাব সাহেব, পুত, 
সত্োন, ইঞ্রিনিয়ার ধাহেব, রাঞ্জেন, তারক আছে। মা, দিদি, ডান্তার 
সাহেবের ভ্ত্রী, ভালবাসা দি'দ আছ্বেন। ললিত মহারাজ ঠাকুরকে 
উপরে পুজার ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে মাষ্টার মহাশয় আগে 
থেকেই অপেক্ষ। করিতেছিলেন। ঠাকুরকে, মাকে এবং ভক্তদের 
নকলকে বসিবার আসন দেওয়া হইল। ঘরটী বেশ স্বন্দর। বেদীর 
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উপর আসনে পরমহংসদেবের ছবি আছে; নীচে গ্রীঞ্ী মায়ের ছবি। 
দক্ষিণ পার্থ স্বামিজীর বড় তৈল-চিত্র। বাম পার্থে পরমহংসদেবের 
তৈল-চিত্র আছে। দেওয়ালে পরমহংসদেবের ভক্তদের ছবি আছে। 
ঠাকুর ও মাষ্টার মহাশয়ের মিলনের অনুপম ভাব-গাস্তীর্বযই চিত্তা- 
কর্ষক। কয়েকটী কথার পরে ঠাকুর গান করিলেন। 
সাধে কিগো তারা তোরে, আমি 'মা) মা” বলে ডাকি। 
যে আনন্দ তোর নামে মা অন্যোকে তা বোঝাব কি ॥ 
যখন তূমি মা আর আমি ছেলে, 
ডাকি তোরে "মাঃ মা” বলে। 
( আবার ) হ'এতে এক হ'য়ে গেলে, আমাতেই মা তোমায় দেখি ॥ 
(ও মা) যেদিকে ফেরাই আখি; 
সকলই তোর রূপ দেখি) 
তোম! ছাড়া জানিনা মা) 
(তোমা.ছাড়া ভাবিনা ম! ), তোমাতেই মা সদাই থাকি ॥ 
দীন বলে তোমার লীল!, 
বুঝাতে যাওয়৷ বিষম জাল! ? 
তুমি যারে বোঝা ও সেই ত ৰোঝে মা, 
(যারে জানাও সেই ত জানে মা), নয় ত সকলই ফাঁকি ॥ 
গানের পরে কথ! হইতেছে। 
মাষ্টার মহাশয়ের মুখে সর্ধধদ। পরমহংসদেবের কথা । তাহার বড় 
কোমল মিষ্ট ম্বর। তাহার মুখে পরমহংসদেবের কথা শুনিতে বড়ুই 
ভাল লাগে। ঃ 
তিনি বলিতেছেন,”--ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) বলতেন, সচ্চিদানন্দ- 
প্রেম নিয়ে থাক । অপনি সচ্চিদানন্দ-প্রেম নিয়ে সর্ধবদ। আছেন। 
আপনাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়। 
মাঙ্টার মহাশয় ভক্তদের ছবি দেখাইয়! পরিচয় দিতেছেন। 
ঠাকুর । আমার হরি মহারাজ, লাটু মহারাজ, ভূপতি মহারাজ 
জার রাখাল মহারাজের মলে আলাপ ছিল। 
৩৮ 


২৫২ ঠাকুর গীপীজিতেজ্নাথের অস্থতবাণী। 


শ্রীদ। তিনি রাখালকে খুব ভালবাসতেন । ভক্তর! সব আনা- 
গোন! করত। তিনি বলতেন, “আনাগোনা করলেই কাজ হবে।” 
কে কেউ সাধু বলে যেত, কেউ বা অবতার বলত, কেউ আবার 
সাধারণ লোক ভাবত। তিনি বলতেন, “অবতার জানুক আর নাই 
জানুক, এলেই কাজ হবে। লঙ্কা জেনে খাক আর না জেনে খাক, ঝাল 
মুখে লাগবেই । আমি দেখি আমাকে মিষ্টি লাগছে কি না, আপছে 
কিনা” আবার না আসলে কীদতেন। ৰ 

ঠাকুর। হ্যা; ভালবাসা হলেই টান থাকবে; বিচ্ছেদে কষ্ট 
আসবে। এ তযা তা নয়, আত্মযোগ। 

জ্ীম। তিনি ( পরমহংসদেব ) বলতেন, দব্যাকুল হ,য়ে ডাকলেই 
ভাকে পাওয়! যায়। যারা আন্তরিক ভগবানকে ডাকবে তাদের এখানে 
আসতেই হবে ।” ( আসনে পরমহংসদ্দেবের ছবি দেখাইয়। বলিতেছেন ) 
এটী সমাধির ছৰি। বলতেন, “এ ছবি ঘরে ঘরে পুজে! হবে।” 
তা! এখন হ'চ্ছে। ভারতবর্ষে ত হ'চ্ছেই। পৃথিবীর অপরাপর অনেক 
দেশেই হ'চ্ছে। আমি একদিন শুনলাম, এক মুদি তার ছবি পুজো! 
করছে। দেখতে ইচ্ছা! হ'ল, কে ভক্ত তীর পুজে। করছে, দেখে আি। 
দেখল!ম, বেশ পুজে। হচ্ছে । তিনি বলতেন, “তোদের কিছু করতে 
হবে না, এখানে এলেই কাঞ্জ হবে” 

ঠাকুর। হ্থ্যা, সঙ্গেই কাজ হয়; যেমন সঙ্গ করে সে রকম প্রকৃতি 
হয়। সন্বগুণীরসঙ্গ করলে সন্বগুণ বাড়ে, রজোগুণীর সঙ্গে রজোগুণ, 
তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়ে। 

শ্রীম। ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, সব ধর্মেই তাকে পাওয়া 
যায়। শান্্েও আছে; কিন্ত তিনিই সেটা জোর দিয়ে বলে গেলেন। 

ঠাকুর। দেখুন, শান্তর ক'জন বোঝে ? তার ঠিক ঠিক্‌ অর্থ কজন 
ধরতে পারে 1 এর একটি গল্প আছে। 

একজন পণ্ডিত একদিন রাজবাড়ী চলেছেন কিছু পাবার আশায়। 
ত| ভাবলেন, এমনই যাব। একটি শ্লোক লিখে নিই। এই ভেবে 
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একটা! কাগজে একটি শ্লোক লিখে নিয়ে গেলেন। রাজার সঙ্গে 
দেখ! ক'রে সেটা পাঠ ক'রে শোনালেন। রাজ! পাঁচট। টাক। 
দিলেন, খুসী হয়ে চলে এলেন। পথে এসে ভাবলেন, এতে আর 
কি হবে? কাজ ত হয়ে গেল। এই ভেবে কাগজখান! ফেলে 
দিলেন। 

আর একজন পণ্ডিত সেই রাজার কাছে যাচ্ছিলেন। ভাবলেন, 
এমনি যাচ্ছি, একট! শ্লোক নিয়ে গেলেই ভাল হয়। এমন সময় সেই 
কাগজটা দেখতে পেলেন। কুড়িয়ে নিয়ে দেখেন, একটি দ্ন্দর স্লেক। 
ভাবলেন, 'বাঃ! এ ত বেশ শ্লোক ; এটা নিয়েই যাওয়! যাক; আবার কে 
লেখে।' এ পগ্ডিতটা দাড়িয়ে সব দেখছিলেন । তিনি ভাবলেন, আমার 
কাগজটাই ত কুড়িয়ে নিলে; পণ্ডিত বলে মনে হ'চ্ছে। বোধ হয় 
রাজবাড়ী যাচ্ছে। আচ্ছ! দেখি, রাজ! একে কত দেন। দাড়িয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখেন, সেই পণ্চিতটী আসছেন। তকে জিজ্ঞাস। করলেন, 
«কোথায় গিয়েছিলে 1” তিনি বললেন, “রাজবাড়ী ভিঙ্ষা করতে 
গিয়েছিলুম।” ণ্তা শ্লোক ট্রোক কিছু নিয়ে গিয়েছিলে ?” ক্যা, 
এখানে এই শ্লোকটি পেয়েছিলুম, এট! নিয়েই গিয়েছিলুম।৮ তিনি 
কাগজট! নিয়ে দেখলেন তারি শ্লেক। জিজ্ঞাসা করলেন, প্রাজ! 
তোম।য় কত দিলেন ?” তিনি বললেন, “পঞ্চাশ টাক1।৮” পণগ্ডিতটা 
বললেন, “'আচ্ছ! মুখ্যু রাজ। ত! আমি শ্লোক লিখলাম, আমায় 
দিলে পাঁচ টাক । আর তুমি আমারই পড়। শ্লোক নিয়ে শোনালে, আর 
তোমায় দিলে পঞ্চাশ টাকা । এ ত আচ্ছা বোকা রাজ! | চল দেখি।” 

দু'জনে গেলেন। গিয়ে রাজাকে বললেন, “দেখুন আমি শ্লোক তৈরী 
করলান, আমায় দিলেন পাঁচ টাকা ; আর ইনি আমারই শ্লোক নিয়ে 
এলেন, একে দিলেন পধগাশ টাক1 ?” রাজ! বললেন, “আচ্ছা, তোমার 
শ্লোক ভুমি পড় দেখি ।* গড়া হ'লে বললেন, “আাচ্ছ।, ব্যাখ্যা কর।'” 
ব্যাখ্য! করলেন । রাজ! বললেন) “হ'ল ? আর কিছু নেই ত ?” “না, এর 
আর কি আছে।” প্আচ্ছা) একে দাও।” সে পণ্ডিতটা সেই শ্লোক 


২৫৪ ঠাকুর প্ীপ্রীজিতেল্সানাথের অস্বৃতবানী। 


পড়ে তার নানান ভাবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। সৰাই গুনে মুগ্ধ 
হ'ল। পণ্ডিতও বললেন, «ও বাব! ! আমার শ্লেকের এত অর্থ আছে! 
এ ত আমি জানতাম না। তা এই পাঁচ টাকাও তুমি নাও।* এই 
বলে তাকে গে পচ টাকাও দিয়ে দিলেন। 

ত| দেখুন, সব জিনিষের ভেতর বোঝ। বড় কঠিন। 

শ্রীম। সেঠিকৃ;) এসব বুঝলে ত এখন যে হিন্দু-মুসলমানে 
গোলমাল হচ্ছে, তা হ'ত না। সবেতেই ত তিনি আছেন। 

ঠাকুর। এ ত আর কিছু নয়, প্রকৃতি নিয়ে বিবাদ । ধরন ত নয়, এ 
সব গৌড়ামি। তাদেরও ত আছে, সাধন! করতে হবে। মহণ্মদের 
আয়েষ! নামে স্ত্রী ছিলেন। তিনি যখন জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি ত 
ঈশ্বরের পুক্র, তোমার আবার সাধনা কেন 1* মহল্মদ বলছেন, “তীর 
প্রসম্নতা ব্যতিরেকে কারও তার কাছে যাবার অধিকার নেই। আমি 
তার পুত্র হ'লেও তীর প্রসন্নত! ব্যতিরেকে আমারও তাঁর কাছে যাবার 
অধিকার নেই। তাই সাধন! চাই।” এসব নিয়ে গৌহাটাতে কয়েকজন 
মুসলমান ভক্তের সঙ্গে আমার কথ! হচ্ছিল। তার! তাদের উপাসনা 
সম্বন্ধে আমায় বললে। % তাদের উপাসন! অতি সুন্দর । আমাদেরও 
সেরকম আছে। তবে মনে অনেক শক্তি হওয়! চাই। নয় ত সে 
অনুয।য়ী চল! কঠিন। মুলে ত এক। যার যার ভাবে যাঁয়। 

গ্রীম। হ্যা; কেউ ভক্তি, কেউ ভ্ভান, যার য| ভাব। ঠাকুর 
(পরমহংসদেব ) বলতেন, “সব পথে গিয়ে দেখেছি, কিন্তু ভক্তির 
মত জিনিষ নেই।” | 

আবার ভক্তদের কথ বলিতেছেন। 

ীম। তিনি বলতেন; “এরা আমায় ভালবেসে আসে । আমার 
এশ্বর্ধ্য নেই তবু আসে। আমায় কত ভালবাসে ।” গ্রীক উদ্ধবকে 
বৃন্দাবনে পাঠাবার সময় বলেছিলেন, ণআমার বখন কিছুই ছিল না, 
এঁ্বরষ্য ছিল ন1” তখন তার! আমায়'কত ভালবেপেছে। এখন নানান 

*ছ ২২৭ পৃঠা দেখুন । 
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কাজে আমি তাদের দেখতে যেতে পাচ্ছি না। তুমি যাও, তাদের দেখে 
এস।” 

ঠাকুর। আবার একটা অবস্থ। হয় । এঁখর্যা থাকলেও তিনি ভোগ 
করতে দেন ন1। 

পৃজার প্রসাদ চরণামৃত ঠাকুরকে দেওয়া হইল; ভক্তরাও গ্রহণ 
করিলেন। ঠাকুর উঠিলেন ; সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


বৈকালে ৫টায় সত্যেনের সঙ্গে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের সভ্য 
শ্ীযুক্ত অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ, এম-এ, ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! করিতে 
আসিয়াছেন। তীহার সঙ্গে কথা হইতেছে। 

অরবিন্দ বাবু। জীবন ত শেষ হ'য়ে এল, ভগবানে ত মতি হ'ল 
না। 

বলিতে বলিতে অরবিন্দ বাবুর চোখের জল পড়িতে লাগিল। 
. ঠাকুর । ভগবানে মতি হ'ল ন1 বলে যদি চোখের জল পড়ে” সেই 
ত মতি হওয়া । তার চেয়ে আর কি আছে? সংসারে মজে থাকলে ত 
তাঁকে পাওয়া যায় না। সংসারে যত আসক্তি তিনি তত তফা« 
খাকেন। কারও শক্তি আছে, পল্পপাতার মত, পাঁকাল মাছের মত, 

ংসার করতে পারে । পল্পপাতা জলে থাকলেও জল লাগে ন!; পাঁকাল 
মাছ পাঁকের মধ্যে থাকে, গায়ে পক লাগে না। তেমনি কেউ সংসারে 
থাকতে পারে, মায়া থাকে না। আবার কতক সংসারের ভয়ানক 
আকর্ষণে ধাকে, তাতে ডুবে থাকে । ঠিক্‌ ঠিক্‌ কার! এলে তবে ছেড়ে 
যায়? কিন্তু চিক ঠিক আস! চাই। 
' অন্বাবু। ঠিক্‌ ঠিক্‌ কালা কই? এত ক্ষণিক উচ্ছাস। 

ঠাকুর। ঠিক আপা চাই। সংসারে আসক্তি দেখলেই বোঝা 
যায়, কি পরিমাণে ভগবানে আসক্তি আছে। যার তাতে প্রবল আসক্তি, 
তায় কি সংসার থাকে? এ দীড়িপাল্লায় মতন, একদিক ভারি হ'লে 
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অপর দিক উঠে ঘাবে। কামিনী, পুঞ্র নিয়ে যার! মজে আছে, তাদের 
তার দিকে যাওয়া কঠিন। 

অ-বাবু। আসক্তি বলছেন, সে ভগবান চূর্ণ করেছেন। স্ত্রী ছেলে 
সবার সঙ্গে এমন হয়ে গেছে, সে সবে আসক্তি অতট। নেই। 

ঠাকুর। দেখ, মনের ভেতর থেকে আসক্তি যাওয়া আলাদ| কথা। 
এমনি গোলমাল হ'ল, বাইরে তফাৎ থাকতে পারে। কিন্তু মন থেকে 
যাওয়া সে আলারদা1। ম্থুরথ রাজ! যাদের ছোট থেকে মানুষ করলেন, 
যাদের এত ন্রেহ ভালবাস! দিলেন, তার! যখন বড় হয়ে শত্রত। করলে, 
তখন তার মনে বিরক্তি এল; “এই আত্মীয়তা, এই ভালবাস! ! চির- 
কাল যাদের জন্য প্রাণপাত করলুম, তারা শেষে শত্রুতা করলে 1 এই 
ভেবে বনে গেলেন। বনে গিয়েও সেই চিন্তা । সেই সব কথ 
মনে উঠছে। 'আহা) এরা বদি একটু ভাল ব্যবহার করত তবে থেকে 
ফেতুম, কেন বুঝলে ন1।' এই সব ভাব উঠছে। তারপর ভাবছেন, 
«আমার এ কি হ'ল! তাদের ছেড়ে বনে এলুম, বনেও তাদেরই চিন্ত! ! 
বুঝলুম এই সংসার, এই ভালবাসা, এ সব বুঝে ছেড়ে ছুড়ে বনে এসেও 
নি্ষতি নেই! তাদের জন্যেই প্রাণ কাদে! একি হ'ল! এই 
ভেবে মেধস আশ্রমে গেলেন। মেধস মুনিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাদের 
অত্যাচারে অসহা হ'য়ে, রাজত্ব ছেড়ে ধনে এলুম, বনে এসেও তাদেরই 
চিন্তা । এ কেন হয় ?% খাধি বলিলেন) “এ মহামায়ার মায়! । এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত মহামায়ার উপাসনা! কর।” তিন বগুসর 
কটোরত। নিয়ে তার পুঁজ! করলেন। তিনি প্রসন্ন হয়ে দেখ। দিলেন ; 
যললেন, বর নাও |” তা সংসার বাইরে ছেড়ে গেছে বটে, কিন্তু 
আসন্তি রয়েছে। তাই চেয়ে ববলেন---রাজ্য, ভোগ, সুখ । তা হ'ল; 
আবার হ্বয়ন্তু মু হ'য়ে জন্মালেন। ম্যরথ রাজার সেই পৃজ! থেকে 
৬ঞ্র্রীতুর্গ। ( বাসম্তী ) পুজার প্রথ! আরস্ত হয়েচে। সংসারীরা তিন 
বৎসর পৃজ। না ক'রে তিন দ্দিন করে। 

এসয়ানক আবর্ষণ। তাদের প্রকৃতিগত ব্যধহারে বিরক্ত হ'য়ে 
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মানুষ তফাৎ থাকে বটে, কিন্ত আস্তরিক সে সব লেগে থাকে । মনে 
হয়, যদি সত্যবহার করত তবে ছাড়তুম না। এভ ভয়ানক জিনিষ! 
“রমণীবচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের বটী।” যারা তাতে মজে আছে, 
তার! ভগবান মুখে বলে বটে, কিন্তু মনে অপর জিনিষ। যদি মন থেকে 
যাঁয় তবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ছাড়। হ'ল। তাছাড়। হবে না। পরমহংসদেবকে 
একজন! বলেছিল, আমি আর সংসারে থাকব না” তিনি বললেন, 
কেন, তোমার বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়! হয়েছে নাকি ?” 

অ-বাবু। আমি কি তা তজানি না। ্‌ 

ঠাকুর। নিজের মনকে ত ধরতে পার। কি চাচ্ছ, কোন্‌ 
জিনিষের অভাবে মনে কষ্ট হয়, ত| ত বুঝতে পার। যদি বোঝ ছেলে, 
মেয়ে, পরিবার ভেতরে নেই, এর! থাকুক আর ন! থাকুক ক্ষতি নেই, 
এদের জন্য প্রাণ ব্যস্ত হ-চ্ছে ন!, ভগবানের জন্যেই ব্যস্ত হ'চ্ছে; তৰে 
এর! মনে নেই। আর যদি এদের জন্যেই মন সর্ববদ! ব্যস্ত থাকে, তার 
জন্য নয়, তবে ভগবান মনে নেই। 

অ-বাবু। , মানুষ নিকে ত বঞ্চনা করে। আমি কতটা করছি 
জানি না। 

ঠাকুর । একে ত বঞ্চনা বলে না। অন্ধকার ঘরে দেখতে পাচ্ছ 
না, সেট! ত বঞ্চন! নয় । আলে! আছে, দেখে যদি “না” বল, তবেই হ'ল 
বঞ্চনা। বুঝতে পারছি কি অবস্থা, কিন্ত স্বীকার করব না; এ হ'ল 
বঞ্চনা । বুঝতে না পারলে বঞ্চন! হবে কেন? 

অ-বাবু। এই যে বলে ভগবানের প্রিয়কার্ধ্য-সাধন, পরের 
উপকার কর! ; কেউ নিজের পরিবারের প্রতি লক্ষ্য ন! রেখে পরের 
উপকার করলে, হাসপাতাল ইত্যার্দি করলে। 

ঠাকুর। হাসপাতাল কর! টরা, এ সব ত সংসারীদের অন্য । যারা 
পরিবার, ছেলে, মেয়ে নিয়ে ভোগ করবে তাদের ত এসব চাই; নইলে ত 
পণ্ড । পশু যেমন নিজের বাছুরটাকে দুধ দেয়, অপর একট! এলে 
সীঁতিয়ে তাড়ায়। যাঁরা নিজের ছেলে, পরিবারের রোগে কষ্ট মনে 
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করে, চিকিৎসা করায়, তাদের ত পরের ব্যবস্থা করাই উচিত। আর 
জাকে যে ধরেছে, সে জানে 'আমিও ধর, ছেলে-পরিবারও তীর, যদি 
ব্যাম হয় তিনি দেখবেন। আমার কি শক্তি দেখি।, তীর ওপর থে 
আছে, তার ই।সপাতালের দরকার নেই । সে জানে, তিনি দরকার হয়ত 
সব করবেন। তাকে দিয়ে যদি তিনি করিয়ে নেন, করতে পারে? 
নিজের ওপর রাখে না। 

অ.বাবু। মানুষকে কোন কর্ম করতে হবে ত? 

ঠাকুর। তুমি তোমার কম্পন কিআছে জান? 

অ-বাবু। তা তজানিনা। 

ঠাকুর। তবে যাজানন|/তার কি চিস্তা করবে? যে জিনিষ 
জান না, তার মতে চলতেও পার না । তবে ত নিশ্চিন্ত । অবশ্য মানুষ 
তা পারে না। আমিত্ব বুদ্ধি থাকতে কর্ম্দ করবেই। সতদ্িকে গেলে 
সগকাজ হবে, অসতদিকে গেলে অসতকাজ হবে। জীবত্ব বুদ্ধিই এই । 
যতক্ষণ রজ থাকবে ততক্ষণ কর্ম আছে। সত্বের দোহাই দিয়ে 
বসে থাকলে তমোগুণ আসবে। অশান্তি, উদ্ভম, স্পৃহা 
রজোগুণের স্বভাব। নইলে কন্মে যেতে পারে ন। 

অ-বাবু। সমর্পণের নাম কি সান্বিকত। ? 

ঠাকুর। সমর্পণ মানে ভেতরে বাসন! নষ্ট হওয়া চাই। ভেতরে 
বাসন আছে, কাজে করি না, সে ত তমোগুণ। সন্ব আর তম 
বাইরে দেখতে একরকম বটে। সত্বেচিস্ত নষ্ট করে। সত্ব জ্ঞান. 
প্রকাশক ৷ ভেতপ্লেই কষ্ট থাকে না। তম তা নয়। ভেত্তরে 
বাসন1-পোরা, আলম্য-জড়তাঁয় কাজ করেনা । সন্দেশ খেতে প্রবল 
ইচ্ছা, পেলে এখনই খাই ; নাপাওয়ার দরুণ প্রাণে কষ্ট হ'চ্ছে, অশাস্তি 
আসছে। কিন্তু আলম্ত ; কে আনে, কে দোক!নে যায়, কাজেই 
বসে আছে। . আর রজ হচ্ছে, সন্দেশ খেতে ইচ্ছা হ'ল, অমনি 
উঠলে, দোকানে গেলে, সন্দেশ নিয়ে এসে খেলে। সম্ববেতে সন্দেশের 
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চিন্তাই রাখে না। বাসন! হলেও জ্ঞানের দ্বারা তাড়িয়ে দেয় । অভাবে 
ভেতরে কষ্ট আসে না। 

অ-বাবু। তিনি জীবকে যখন রাঁজসিকতা৷ দিয়েছেন, তার কাজ ত 
করা উচিত। 

ঠাকুর। হয; তিনি যতক্ষণ যেট! দিয়েছেন ততক্ষণ তার কাজ 
হবে। আবার যখন ঘোরাবেন তখন ঘুরবে। তবে দেখতে হয়, 
রাজসিক যেন তামসিকে যোগ না হয়। তাহলে অন্যায় কাজ হবে। 
আর রাজসিক সাত্বিকে মিশলে সগুকাজ হবে। বেড়াতে বেরিয়েছি, 
বেড়াই ; যেন চোরের সঙ্গে ভাব না! করি। 

অ-বাবু। চোর, সাধু,কি ক'রে বুঝব? 

ঠাকুর। সাধারণ বোধ ত আছে। 

অর্থ সত্বে যোগ হ'লে সৎকাজ হবে। রজ আর সত্ব নিয়ে যে 

ংসার করে, সে সপথে থেকে যে টাক আসে তাতেই সংসার 

চালায়। সেজন্য মিথ্যা কথা, অন্যায়। এসব করে না। আর 
তামপসিক বৃত্তি নিয়ে সংসার করলে তার অর্থ কিসে আসে, সেই ভাবনা। 
যায় অগ্ঠায় বৌধ নেই। সেজন্য সে খুন করতেও রাজী। সংসার 
চালাতে হবে, তা পাঁচ টাক আসে, তাতেই চালাবে। 

অ-বাবু। পাঁচ টাক! কেন, পাঁচ পিকায়ও চলতে প|রে। পাঁচশত 
টাকা আসলেও হয়ত নিই ন। ৰ 

ঠাকুর। তা! তমানা করেনি। অপুকে মানা করেছে। সগুপথে 
টাক! আসে আমন্্রক। প্রালব থাকে আসবে। সেটা সৎদিকে ব্যয় 
করবে। ছেড়েকি হবে? টাকা থাক! ত দোষের নয়। 

জনক ত রাজ! ছিলেন, রাজত্ব ক'রেও রাজধি। আর তরত 
রাজ! সব ছেড়ে ছুড়ে বনে গিয়ে, হরিণশিশুর পাল্লায় পড়ে হরিণ 
জন্ম হল। অর্থথাকলেই কি দোষ হ'ল? অর্থে বদ্ধত৷ হ'চ্ছে দোষ। 
অর্থ থাকে ত সত্ব্যয় করবে। 

অ-বাবু। রূজ থাকতে ত কামনা-বাসন। যায় ন।। 

৩৯ 
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ঠাকুর। না, তাযায় না। রজোগুণে কাম, কামন! অপুরণে 
ক্রোধ । অজ্ভুন বলছেন, তুমি যা বলছ এসব ত বুঝছি । তবু বলে 
ধরে কোন পুরুষ আমাকে এতে নিয়ে যায় ?” শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “অর্জুন, 
রজোগুণে কম, কামন| অপূরণে ক্রোধ ; সেই কামই জোর ক'রে কর্মে 
নিয়ে যায়।” সেট! সব্বে যোগ হ'লে নিশ্চিন্ত, সতকাজ হবে। তমোতে 
গেলেই নীচতা আসবে, বদ্ধতা আসবে। টাক খরচ করতেও কষ্ট 
হবে। 

এক ব্র।ঙ্ষণের কন্ঠাদায়। কিছু অর্থ-সাহায্যের জন্য এক বড়- 
লোকের কাছে গেছে। গিয়ে বলছে, ণ্বাবু, আমার কন্যাদায়, আমায় 
কিছু সাহায্য করুন।* বাবুটী কৃপণ ছিলেন। প্রথম বললেন, “যা যা, 
কোথাকার কে, ওর কন্যাদায়ে টাক! দিতে হবে।” তবু ব্রাঙ্মণ ঝারবার 
চাচ্ছে। তখন একটি পয়স! দিয়ে বললেন, দ্যা, এই নিয়ে যা।» ব্রাহ্মণ 
আরও ভিক্ষা করেছে, ছু”চার টাকা পেয়েছে। সেগুলি বা”র ক'রে বাবুকে 
বললে, «দেখুন, আপনি এ টাক! ক*ট| হাতে নিয়ে আমাকে দিন। 
আপনার হাতটা! খুলে যাক (সকলের হান্য )। হাতট! খুলে গেলেই 
যে বাচি।” আবার অর্থ থাকলেও বড় মুক্ষিল। একটি গল্প আছে। 

এক পরামাণিক রাজাকে কামাত, বেশ ছু'পয়স৷ পেত, ভালই আছে। 
একদিন রাজবাড়ী থেকে বাড়ী ফিরছে, পথে কে যেন বললে, “সাত ঘড় 
মোহর নেবে 1 টাকার লোভ বড় ভয়ানক । সাত ঘড় মোহর এক সঙ্গে 
কি ক'রে ছাড়ে? বললে, দনেব1% বাড়ী গিয়ে দেখে, সাতটা ঘড় 
রয়েছে । তার ছটীতে মোহর পুর্ণ, একটা ঘড়৷ খালি॥। অমনি প্রাণে 
জশান্তি। “জা | সাত ঘড়! মোহর বলে ছয়টা ঘড়া দিলে! একট! 
ঘড়। খালি! মনে অশান্তি এল। ছয় ঘড়াতেও শাস্তি নেই। 
লোভ বেড়ে গেল। তখন কিসে সেই ঘড়াটা পোরাবে সেই চিন্তা । 
রাজবাড়ী কাজ করত, কাজেই কিছু ছিল, স্ত্রীর গয়না টয়ন! ছিল। সব 
নিয়ে এ ঘড়াতে ঢালছে। হড়। কিন্তু কিছুতেই পোরে না। মহা 
ভাবনায় পড়ে গেল। বেখানে যা! পাচ্ছে সব ঘড়াতে ঢালছে। খাওয়! 
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দাওয়া নেই, রাতদিন চিস্তা--কিসে ঘড়! পোরে। কিন্তু ঘড়। আর 
কিছুতেই পোরে ন। 

একদিন রাজার সঙ্গে পথে দেখ! হ'ল। রাজা দেখলেন, পরামাণিকের 
শ্ররীর খারাপ হ'য়ে গেছে । জিত্ঞাস! করলেন, “কি পরামাণিক ! এ অবস্থা 
কেন 1” সে বললে, “দেখুন, জিনিষপত্র সব মাগ্গি হ'য়ে গেছে, 
যা! পাই তাতে আর চলে না।৮ রাজা বললেন; “তা আমায় বলতে হয়। 
সেজছ্য কট করবে কেন? তোমার পাওনা বাড়িয়ে দিচ্ছি।” কিছু 
বাড়িয়ে দিলেন। পরামাণিক কিন্ত সেট! খরচ না! ক'রে সেই ঘড়াতে 
টালছে। ঘড়া তবু পোরে না। তার সেই দুর্দশা। রাজা তা 
দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলেন। সে বলললে, “এতেও কুলোয় না, 
কি করি।” রাজা আরও বাড়িয়ে দিলেন। পরামাণিক সবই ঘড়াতে 
ঢালছে। কাজেই অবস্থা পুর্ববব। সে বত পায়, এঁ ঘড়াতে 
ঢালে। ঘড়াও পোরে না, তার ছুর্দশাও ঘোচে না। রাজা! বললেন, 
“এ কি হ'ল তোমার? এত বাড়িয়ে দিলুম তবু তোমার সেই অবস্থা! | 
আচ্ছি, তুমি সাত ঘড়া মোহর পেয়েছ নাকি ?” পরামাণিক শুনেই 
অপ্রস্তত হয়ে গেল। বললে, “হ্যা, তা পেয়েছি বটে ।” রাজ! বললেন, 
“সেই সর্ববনাশের মূল। শীঘগীর বার কর। ও বক্ষের ধন কিছুতেই 
পুরৰে না। আমায় দিতে এসেছিল । আমি জিজ্ঞাস! করলুম, জমা না 
খরচ; শুনেই চলে গেল। এ থাকতে তোমার ভাষ্য নেই। বিদ্বায় ক'রে 
দাও।* পরামাণিক শুনেই বললে, “তবে চলে যাক ।” সব চলে গেল। 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে ছয় ঘড়া মোহর ত গেছেই, সে ঘড়াটিও গেছে। 

এ ঘড়ার উপম| দিয়েছে মন। মনের বাসনা যতই পোরাও, সন্ত 
নয়। দশ বিশ ছু'শ' হাজার, ফত পায়, আরও আরও চাই, শাস্তি 
নেই। 

ত। রজ সত্বে মিশলে ধনে কত লোকের উপকার কর! বায়। 
এক ধনীর দ্বারা বহু লোক প্রতিপালিত হয়। ধনী মানেই ত সেই, যে 
বছলোককে প্রতিপালন করে। তা ছাড় লোহার পিন্দুকে টাকার ওপর 
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'টাক। ফেলছে; সে কি ধনী? তাহ'লে ত বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দারোয়ান- 
গুলোও ধনী। ব্যাঙ্কে টাক জমা আছে, পাহার! দিচ্ছে। 

অ-বাবু। ধনীর ত অন্য রকম ব্যাখ্যাও আছে? ধনভৃফ্ণ! যার 
'মিটেছে। 

ঠাকুর। সেত আলাদ। জিনিষ। শঙ্করাচার্যেরই কথ! আছে, 
ধনী কে? যার যত বাসনা কম। দরিদ্র কে? যার যত 
বাসন! বেশী। যত বাসনা ততই অভাব, যত বাসনা কম ততই 
অভাব-শুন্য । টাকার মায় কি কম? সহজে ছাড়তে পারে? 
(ভেতরের তৃষণা কিছু না মিটলে দিতে পারে না । বুক কত বড় হওয়া 
চাই, তবে এর মায়! ছাড়তে পারে। 

অ-বাবু। টাক! খরচের কষ্ট সববারই হয় না। সকলের পক্ষে 
এটা সত্যি নয়। 

ঠাকুর। সকলের পক্ষে সত্যি হ'লে ও কথাটাই থাকত ন!। 
তা'হলে ত বলতাম টাক! কখনও খরচ কর! যায়ন! (হাস্য)। তাত 
বলিনি। কারও কারও আছে খরচ করতে পারে ন|। 

অ-বাবু। মানুষের ওপর শ্রীতি, ভালবাসা এলে খরচ করা! বায়। 

ঠাকুর। সেটা ত ভালবাসার নিয়মই। একটা আকর্ষণ থাকে। 
পুজের জন্য টাকা! খরচ কর । আবার না করতে পারলে হুঃখ হয়। 
ভালবাসাও একট! বন্ধনের কারণ । টাক! খরচ করবে, ভার ওপর 
মায়! রাখবে না । খরচ করতে হয় করি। আপিসে মাস-কাবারে মাইনে 
দিতে হয়, দিচ্ছে; কোন আকর্ষণ নেই, আর আকর্ষণ রাখলেই 
দুঃখ । 

অ-বাবু। সুথ-ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কাতি কেমন ক'রে 
হবে? 

ঠাকুর। লক্কল্প-বিকল্প শুন্য হলেই হবে। ধার জগৎ 
তিনি দেখছেন, আমার কি ক্ষমত1? টাকা থাকে খরচ করি, মা 
- থাকলেও চিন্ত! রাখবে না। ম্যানেজারের মত টাক! খরচ করবে। 
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ম্যানেজার বর্তার হুকুমে খরচ করে ; নিজের কর্তৃত্বও নেই, ভাবনাও 
নেই। 

অ-বাবু। এতে ত পৃথিবী রসশূন্ হবে । 

ঠাকুর। রসের আবশ্টক কি? রসও চাচ্ছিনে, রসশুন্তও 
চাচ্ছিনে। এত চিন্তায় পড়তে যাই কেন? টাকা থাকলে দাও। এর 
জন্য রস নিরসের চিন্তার দরকার কি? 

অ-বাবু। তবে মানুষের মনুষ্যত্বের অঙ্গ রইল কই? 

ঠাকুর। কি অঙ্গ? 

অ-বাবু। ন্থুখ দুঃখ বোধ, পরের জনতা অনুভূতি । 

ঠাকুর। মানুষ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ সে সব থাকবে । মামুষের 
ওপর দেবতাঁও ত আছে। দেবতা হ'লে এসব থাকবে না। দেবতাও 
তহ'তেপারে। মানুষই যে থাকবে তার মানে কি? 

অ-বাবু। আমি অবস্থাপ্রাপ্তের কথ! বলছি না) সাধারণ মানুষের 
কথাই বলছি। 

ঠাকুর। তাদের ত জীবত্ব বুদ্ধি; স্থুখ ছুঃখ বোধ থাকবেই। 
পুজশোক করে। না বললেও কোন্‌ শুনবে ? 

অ-বাবু। এটা যতক্ষণ পুঞ্র-পরিবারে বদ্ধ ততক্ষণ এর ছুর্নাম মায়া 
সকলের মধ্যে হ'লেই দয়! । 

ঠাকুর। দয়াও যে বন্ধন। দয়া-মায়! নিয়ে লাভ কি? দরকার 
তাকে পাওয়া । 

অ-্বাবু। আর একটু আছে, নিজের আত্মপ্রসাদ। 

ঠাকুর। তাঁকে যে দেখেছে, আত্মপ্রসাদ ত তার হয়েই আছে। 
সে পরম আনন্দে আছে। তার ভাবে আছে, শাস্তি ত তার আছেই। 
সন্থল্প-বিকল্প যেখানে নেই সেখানে ত গরম শান্তি । 


অ-বাবু। ওটা আমার কল্পনার অতীত। 
ঠাকুর। সে অনেকেরই কল্পনার অতীত। অব্্থ! না এলে বোঝ! 


২৬৪ ঠাকুর প্রপ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবানী। 


'যায় না।, আর কাঁদলেই বা! কিলাভ? তোমার পেটে ভাত নেই, 
আমি কাদলাম; তাতে তে!মার কি হ'ল? 

অ-বাবু। কেঁদে ভগবানের কাছে জানাতে পারে। তাতে নিজের 
তৃণ্তি। 

ঠাকুর। সে ভাল; তার প্রাণের তৃপ্তি হয় সেভাল। তবে 
ভগবানের কাছে পৌছুচ্ছে কিন৷ দেখতে হবে। আমি কেন বলি? 
সে কি ভগবানের কেউ নয় ? তিনি তাকে দেখছেন না ? 


অ-বাবু। কারও জন্যে কেউ চিন্ত। করবে না? 


ঠাকুর। চিন্তা ক'রে কি লাভ? তবে মায়া রয়েছে, চিন্তা ত 
থাকবেই। জীববুদ্ধিতে চিন্ত। আপনিই আসে। দয়ামায়া সমস্তই 
বন্ধনের কারণ। তাই সাংখ্য বলেছে,--কনম্ম ত্যাগ কর, কণ্মা বন্ধনের 
কারণ। মীমাংসক বলছে,--কন্্ম কি বগলেই ত্যাগ হয়? তাই 
সদনুষ্ঠান কর। কর্ম্মই যদি করতে হয় তবে সগুকাজ কর, তাতে 
অসতএর ক্ষয় হবে। কুইনাইন খাও, জ্বর যাবে। মায়! যখন কাটবে, 
তখন বিশ্বময় এক বোধ হবে। আবার গীতায় ভগবান বলছেন, 
তুমি কণ্্ম করব বা করবন। কি বলছ-- তোমার প্রকৃতি তোমায় জোর 
ক'রে কর্মে নিয়োজিত করবে। 


আর পরোপকার, এ ত মানুষ করেই। নিয়ম আছে, পণ্- 
বুদ্ধিতে কেবল ছেলে-পরিবার নিয়ে থাকে, তাদেরটা দেখে ; 
মানুষবুদ্ধিতে আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের সবাইকে দেখে। 
দেববুদ্ধিতে জাগতিক মঙ্গল দেখে। আর ত্রহ্মবুদ্ধি এলে 
তখন বোধ হয় তিনি সর্ববময়। সবই ঠিক আছে, আমার চিন্তার কোন 
আবশ্ক নেই। একে বিশ্বপ্রেম বলে। বিশ্বপ্রেমে খুঁটিনাটি 
থাকবে ন।; সব এক। তা ছাড়। যখন ভেতরে সাংসারিক ভালবাস! 
আছে, সেট! কেবল ছেলে-পরিবারের ওপরই না দিয়ে অপরকেও 
দেওয়া । আঁর খন সে বোধ আসবে, দেখবে স্তর জগত তিনি 


প্রথম ভাগ-সপগুদশ অধায়। ২৬৫. 


সব দেখেছেন। তিনি আমাকে দিয়ে কারও উপকার করান, করব; 
নয় ত আমার কি ক্ষমতা আছে উপকার করি? 

অ-বাবু। ভগবানের কাছে জানাব। 

ঠাকুর। নিজে তৈরী হই তবে তজানাব। ওকালতী পাশ করি 
তবে হাকিমের কাছে বলব। নিজের জিনিষই জানাতে পারছি না, 
পরেরটী কি জানাব? আর সেও ত তীর, তিনি তাঁকে দেখছেন ন! ? 

অ-বাবু। এক মায়ের পঁঁচ ছেলে । জানি মা পাচ জনকেই সমান 
দেখেন; তবুও যদ্দি মনে করি একজনকে সে রকম দেখছেন ন,' তখন 
কি বলিব না ? 

ঠকুর। এ মাকে বলি, এ মায়ের ভুল হ'তে পারে। জগজ্জননীর 
ত৷ হয় না। তার ভুলভ্রান্তি নেই। 

অ-বাবু। নিজের কর্তব্য আছে ত? 

ঠাকুর। কর্তব্য অকর্তৃব্য বোঝ! বড় কঠিন। যেখানে পাঁচ 
ঘটা জল পড়েছে, সেখানে আরও এক ঘটা ঢেলে দিলুম, আর যেখানে 
মোটেই নেই, জলের দরকার, সেখানে হয় ত দিলুম ন1। চিত্তশুদ্ধি না 
হ'লে ঠিক কি কর্তব্য, তা বোধ আসে না। অনেক সময় আমর! 
মায়ার খাতিরে কার্য ক'রে কর্তবোর দোহাই দেই। 

জিনিষ হ'চ্ছে--মাকে ধরতে হয়। ম| কি দুঃখের কারণ ? তিনি 
একেই বৰ! ভুঃখ দেন কেন, আর আমাকেই টাকা দেন কেন? তাঁর 
কাছে প্রার্থনা! করতে হয়, যাতে মায়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেন। তবে 
সব বোধ আসে, নয় ত বাসনার ঠেলায় কি চাইব তাই জানি না। তিনি 
যদি বিশ্বপ্রেম ও জ্ঞান ঠেলে দেন, তবে কোথায় কি প্রয়োজন, কি 
কর্তব্য, ঠিক ঠিক উপলব্ধি হবে। তা নইলে সৎইচ্ছা থাকলেও 
সাধারণ জীববুদ্ধির দ্বারা করতে গেলে ভুলত্রান্তি হবে। 

প্রহলাদ তপস্ত! করলেন। ভগবান সন্ভষ্ট হ'য়ে দেখা দিলেন। 
বললেন, “বর নাও ।” প্রহলাদ বললে, “আমি কি বর নেব? আমিকি 
বুঝি? বাসনা-কামনার ঠেলায় যা খুসি চেয়ে ববব। আমি কি তোমার 


২৬৬ ঠাকুর শ্রীগ্রীজিতেন্জ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


চেয়েও বেশী বুঝি? আমি ত ব্যাপারী নই; ভক্ত” ভগবান তবু 
বললেন, “য| হয় একট! নাও ।* প্রহলাদ বললেন, «নেহাত যদি দেবে 
তবে এই বর দাও যেন তোম! ছড়া আমি আর কিছু না জানি।” 

দেখ, ভেবে চিন্তে কি করবে? তাতে কিছুহয়কি? যীশাস 
বলেছেন,_বাপু, তুমি ত পণ্ডিত; ভেবে একচুলও বাড়তে পার কি? 

অ-বাবু। তবু তার কাছে পরের কল্যাণ-কামন। করা উচিত। 

ঠাকুর। সে ভাবের ওপর। এক ভাব আছে, চাওয়। ভাল। 
আর আছে, ত| নয়। কর্ম করেছে তার ফল ভোগ করবে। য৷ খুসী 
তাই করবে, তার সাজ! হবে না? 

অ-বাবু। সে ত নিজের কাছে চুরি করা হ'ল। নিজের স্থখহুঃখ 
বোধ আছে। পরের বেল! কল্মফল। 

ঠাকুর। এ ত অবস্থাপ্রাপ্তের কথা নয়। সে যার আছে সেত 
চাইবেই, নইলে ত পণুত্ব। 

তবে এসব প্রেম টেম নয়) প্রেম মানে এক 3 খুঁটি নাটি থাকবে 
না। আর এ দয়া হ'চ্ছে সংসারীয় ভাব। চিত্তের কতক কোমল 
অংশ থাকে তারই কাজ হয়। যেমন বাজ ডাকলে অনেকে মুচ্ছ? 
যায়। যাত্রায় করুণ রসে কার্দে। এত প্রেমের কান্না নয়। প্রেম 
হ'লে সংসার থাকে কি? গোঁপিকাদের স্বামী ভুল হয়ে গেল। 
আর এসব হু'চ্চে সংসারীয় ভাব। সংসারে দেখছে, ভালবাসার পর 
বিচ্ছেদে শোক হয়। সে সব সংসারীয় ঘটনা সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাচ্ছে; 
কাজেই দেখে চোখে জল এল। সে তুর্ববলতা। প্রেম আসলে কি 
এসব থাকে ? সে ত সব ভগবতে আরোপ করবে । থেতে পাচ্ছে, 
না পাচ্ছে তার কি? খাওয়! না খাওয়াতে যার মন থাকে, সে কি, 
তার দিকে যেতে পারে? প্রেম কি সোজা? প্রেম আর 
জ্ঞান এক। 

তাই আছে,_ প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতস্তর । (২০৮ পৃষ্ঠা )। 

জার দেখ; প্রেম, ভালবাসা) জিনিষ একই; পাত্রতেদে বিভিন্ন নাম। 


গ্রথম ভাগ--সগ্তদশ অধ্যায়। ২৬৭ 


যেমন, পুলিশের! ট।ক। নিলে বলে ঘুষ নিচ্ছে। কেরাণী বাবুর! নিলে 
বলে উপরি পাওনা । গভর্ণমেণ্ট ত যা দেবার দিলেন, তার ওপর বিনি 
বত বুদ্ধিমান তার তত উপরি পাওনা । আর চাকর বাঁকর নিলে বলে 
চুরি (সকলের হাম্ত )। একই টাকা। তেমনি ভগবানে ভালবাসাকে 
বলে প্রেম। প্রেমে স্বার্থ থাকে না। বাপ-মাকে ভালবাসার নাম 
ভক্তি। ছেলে-মেয়েতে ভালবাসাকে বলে ম্েহ। আর, বন্ধু 
পরিবারে ভালবাসাকে ভালবাসা! । এসব ভাষার মার-পযাচ। 

জগজ্জননীকে ধর। তার কৃপা লাভ কর। তার কপা 
ভিন্ন ছুঃথ যায় না। আমি পচ টাকা দিলে যদি ছুঃখ যেত তবে 
ভাবন! কি ছিল? পুরুষকার যদ্দি থাকে তবে তাই দিয়ে তাকে ডাক। 
তাঁকে পেলে সব দুঃখ যাবে। তিনি অনন্ত শক্তি ও জ্ঞান ঠেলে 
দেবেন। তখন কি উপকার কি অনুপকার, বোধ আসবে। দেশ, 
কাল, পাত্র, অবস্থা, প্রকৃতি, আবশ্াক, অনাবশ্টুক, সমস্ত তোমার 
চোখে ভাসবে। তখন তুমি বিশ্বপ্রেমের অধিকারী হবে। তোমাকে 
দিয়ে তিনি জীবের কল্যাণকর বনুকার্য করিয়ে নেবেন। নয় ত 
তেতরে সৎ ইচ্ছ! থাকতে পারে, পরের ছুঃখে প্রাণ কীদিতে পারে-- 
এট।ও ভাল, সংপ্রকৃতির লক্গণ-_কিন্ত্ু জ্ঞান, আত্মবিকাশ ন। থাকলে 
ঠিক রোগ ধরে ওষুধ দেবার ক্ষমত! থাকবে না। তাতে রোগ ত নষ্ট 
হবেই না, বরং বুদ্ধি হ'য়ে যেতে পারে। তেমনি উপকার হওয়৷ 
দুরে থাকুক, অপকার আসতে পারে। অন্ধ যদি ঘর পরিষ্কার করতে 
যায়, অনেক সময়, ঘর ময়লাই ক'রে বসে। আগে নিজের চোখ 
ফোটাও, নিজের ছুঃখ দূর কর। তখন প্রকৃত হৃখ কি, অগ্গুভব 
হবে ; তখন উপকার কি, বুঝতে পারবে। যে চিররোগী সেকি 
হৃস্থতার মর্ম জানে? এক কুইনাইন যদি সব ভ্বরে দাও, অনেক 
স্থানে বিশেষ অপকার হবে। সেজন্য সাধনাতারা আত্মজ্ঞান লাভ 
কর! চাই। নইলে শুধু শুধু বোধশুন্য কার্যে পরিশ্রম হবে, হুঃখ 
আলবে ; ফল কিছুই হবে ন!। 

৪৬ 


২৬৮ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অগ্ৃতবাণী। 


অ-বাবু। জ্ঞান, ভক্তি, ঢুটো আছে ; কর্্মও ত আছে। 

ঠাকুর। কর্মী না হ'লে ত এ ছুটোই আসে ন1। ছুটোতেই কর্ম 
রয়েছে। তবল! বাজালে, শব্দ হ'ল। শুনলেই বুঝলে একট! 
ঘ! পড়েছে। এই ঘা-টী কর্ম, শব্দটা ফল। ছুটোতেই কর্ম আছে। 
এ কর্ম্দজগণ্। কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আপনিই সব 
চলছে, গী'পড়েটিও চলছে। 

অ-বাবু। কর্মের ত একটা রাস্তা আছে। 

ঠাকুর। গুণ অনুযায়ী কন্মা। যেমন গুণ উঠবে, সে রকম কর্ধম 
করাবে। রজ সত্ব মিশ্রিত হ'লে সশুকন্ম করাবে। তম রজ মিশ্রিত 
হ'লে অসনুদিকে নিয়ে যাবে। চোরের সঙ্গে ভালবাস! হ'লে চোর 
হবে। আবার সাধুর সঙ্গে মিশলে সাধু হবে। 

ডাক্তার সাহেব। সংসারে থেকে তকে কি আন্তরিক ডাকা হয় না? 

ঠাকুর । কেন হবে না ? সংসারেই ত বেশী সুবিধা | কেল্লার মধ্যে 
থেকে লড়া যায় ভাল ; ফঁক! মাঠে ঢের গুলি খেতে হয়। 

ডাক্তার সাহেব। বন্ধহলে হয় না। 

ঠাকুর। না, বদ্ধ সংসারীর হয় না। তাঁদের মন রাতদিন সংসারে 
গড়ে আছে, ডাকবে কি নিয়ে? যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে সে 
সরষেকেই ভূতে পেয়েছে । তা ছাড়! যারা সে রকম ভাবে থাকে, থা 
দরকার করে, বাকী সময় তাকে ডাকে; সেভাল। বদ্ধ হ'লে কি 
ক'রেহবে? বদ্ধ মানেই তারা, সংসার যাঁদের বেঁধে নিয়েছে। 

অ*্বাবু। মহম্মদের কথায় শুনেছিলাম, এক বৃদ্ধা তার নাতীকে 
নিয়ে তার কাছে এ(সছিল, বলেছিল “এ বড় চিনি ভালবাসে । অত 
চিনি আমি যোগাতে পারি না। আপনি বলে দিন যাতে এর চিনি 
খাওয়! কমে যায়।” মহম্মদ বলেন, “আর তিন দিন বাদে এস।৮” তিন 
দিন পরে এলে বললেন “কেন অত চিনি খাও ? কমিয়ে ফেল।* তিন 
দিন পরে বললেন, কারণ তিনি তখন চিনি খেতেন, নিজে না ছাড়লে 
ব্লতে পারছেন না । তা! দেখুন, নিজে যেটা করি, পরকে সেট! করতে 
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বারণ করিকি ক'রে? নিজের সুখছুঃখ থাকতে পরকে কি করে হলি 
এ সৰ কিছু ন|। 

ঠাকুর । দেখ, সব সময় তা নয়। একজন মদ খায়, খেয়ে বুঝলে 
খুব খারাপ জিনিষ, হয় ত ছাড়তে পারছে না। তা বলে তার ছেলে যদি 
মদ খেতে চায়, তাঁকে বারণ করবে না| কি? বরং বেশী ক'রে বলবে, 
এটা খেয়ে আমার কষ্ট হচ্ছে, তুই আর খানে যেটা উপলব্ধি 
সেটা ত বেশী ক'রে বলতে হয়। 

অ-্বাবু। সে রকম উপদেশে গুরুত্বের অভিমান আসে। : 

ঠাকুর। তোমার তা৷ দেখার দরকার কি? মনকে উচ্চদ্দিকে 
নেবে, নীচদ্িকে নিতে নেই। যার য! অবস্থা তা থাকবেই। যতক্ষণ 
বালকত্ব আছে ততক্ষণ যৌবন আনতে পারবে না; তবে যৌবনও আছে 
তাই বলে দিচ্ছি। 

অ-বাবু। বালকত্বের জন্য ত লজ্জিত হওয়। উচিত। 

ঠাকুর। লজ্জিত হ'লে ত বালকত্বই গেল। 

দেখ, সব সময়ের ওপর নির্ভর করে। সময়-সংযোগে কাজ হয়। 
রতু/করের সঙ্গে নারদের দেখ! হ'ল, ফিরে গেল। কিসের থেকে 
যে কি হবে, সে ত জানা নেই। কে কার উপকার করতে 
পারে? এর হাসপাতাল, ডিস্পেন্সারি হ'চ্ছে; কই, মরার কামাই 
আছে কি? নিজের ছেলে পরিবারকে লোকে ভালবাস! দিয়ে ভুলাতে 
পারছে না, অপরের কি করবে? তবে কারও কোমল ভাব থাকে, 
পরের ছুঃখে দুঃখ আসে। যেটুকু তাতে দেওয়া যায় সেই ভাল। 
তারপর ক্রমে বাড়বে। 

অ-বাবু। আমি পরের সেঝ। করে যাৰ। 

ঠাকুর। সেবা ভাল। সেবাও দেহতুখ থাকতে হয় না। 
দেহন্থখ থাকতে কোন উচ্চ কাজ হয় না। সেবারও অনেক ভাব 
আছে। কেউ দেখলে, অমুকের কেউ নেই তার সেবা! করি। 
আর কেউ ভাবে, তার কেউ থাক ন| থাক সেবা করে যাঁব। 
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কেউ তাঁকে ধরে, নিজের কি ক্ষমতা আছে? নিজের ছুঃখ দুর করতে 
পারলাম না, পরের কি করব? ধর জগত তাতে ধরি। 

অ-বাবু। মানুষে বিশ্বাস ন! হ'লে কি ভগবানে বিশ্বাস হয়? 

ঠাকুর। কেন হবে ন|? মানুষে দোষগুণ আছে, ভগবানের 
দোষ নেই। 

অ-বাবু। তাঁর ভেতর যত দোষ আছে আর কারও তা আছে কি? 
তিনি বিধবার ছেলে কেড়ে নিচ্ছেন, হূর্ভিক্ষ জলগপ্লাবনে অসংখ্য নর 
নারীর সর্বনাশ করছেন। 

ঠাকুর। তুমি তার কি বোঝ? তোমার বুদ্ধি নিয়েই ত বিচার 
করছ? একসের! ঘটিতে একসের জলই ধরে, তার ওপর একবিন্দুও 
ধরে না। তুমি শুধু লোকট!র দুঃখই দেখলে । একজন ঘানি টানছে 
দেখলে, তার প্রকৃতিট। দেখলে না। কেন টানছে, দেখলে না। 
ছেলে মর! দেখেই তাঁর ঘাড়ে দে!ষ দিচ্ছ, ভেতরট। দেখলে ন1। 

ছুভিক্ষ জলপ্ল।বনের দরকার আছে, তুমি আমি না ঝুঝতে পারি। 
ন। বুঝে তার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছি। অথচ একট! লোকের জীবনের 
ভার নিতে পারি না । যিনি তাকে পৃথিবীতে আনলেন, ধিনি এতকাল 
রাখলেন, তিনিই আবার জলপ্লাবন দিলেন, তাকে নিলেন। আমর! 
জলপ্র।বনট! দেখেই তকে দোষ দিচিছি। এতকাল তার কোন খবরই 
রাখলুম না । এই ত আমাদের বিকাঁশ। বিকাশ না! থাকলে ত 
বলবেই। তিনিও জানেন, এরা এতে দোষ দেবে। 

অ.বাবু। তিনি যাকে পৃথিবীতে আনলেন তাকে বদি ন্মুখী করতে 
পারতেন তবে ত বুঝতুম। 

ঠাকুর। তা! ত বুঝবে ন| ; বুঝলে ত মিটে যায়। সে বোধ কই? 

অ-বাবু। এই বিশ্বব্যাপী নির্বব,দ্ধিতার জন্ত কে দায়ী? তিনি 
নয়কি? 

ঠাকুর। তুনি কে হেবাপু তাঁকে দায়ী করবার? তীর জগৎ 
ভিনি বুঝবেন। তুমি কতটুকু বোঝ? 
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অ-বাবু। কাছে যদি পাই তবে বোঝাপড়া ক'রে নেৰ। 

ঠাকুর। কাছে গেলে আর এক রকম হয়ে যাবে। বোঝা-পড়। 
করতে পার কই ? চাবুক মেরে অন্য রকম ক'রে দেবেন। 

অ-বাবু। তা'হলে বুঝলাম তিনি নিষ্ঠ,র। 

ঠাকুর। তুমি বুঝলে, অপর কেউ বুঝবে না। তোমার বোধ 
কতটুকু? অনন্ত ধিনি, অনন্ত ধর স্যগ্রি, তাকে তোমার কথানুষায়ী 
চলতে হবে? 

তিনি নিষ্ঠ,রও বটে দয়ালও বটে। আবার ঠিক্‌ ঠিক: বুঝলে 
নিষ্ঠঠরতাও দয়াতে পরিণত হয়। দেখ, মাষ্টার, পড়া করে না বলে 
ছেলেদের বেত মারে। তখন মাফ্টারের ওপর রাগ হয়। মনে হয় 
মাষ্টারটি বড়ই দুষ্ট । যখন তার শাসনে বিষ্ভাভ্যাস ক'রে অর্থ আনে, 
তখন সে ছেলেই মাষ্টারের স্থখ্যাত করে, 'ভাগ্যিস্‌ শাসন করেছিল, 
তাইতো। লেখাপড়! শিখে টাক! রোজগার করতে পারছি। ঠিক্‌ 
উপলব্ধি হ'লে বেতও মিষ্তি লাগে। 

দেখ, মায়ের হাতে বরাভয় আছে, আবার খড়গ-মুণ্ডও আছে। 
তিনি দয়াল ভয়াল দুইই। প্রকৃতি বুঝে দয়াল, আবার প্রকৃতি বুঝে 
ভয়াল। জ্ঞান উপলব্ধি না এলে বোঝ! বড়ই কঠিন। বিষ অস্ত 
ছইই তীর স্ষ্ি। যে যাঁতে ঠিক্‌ হয়। যেচাবুকের দ্বার! ঠিক্‌ হয়, 
চাবুকই তার পক্ষে অন্ত । যে সন্দেশের দ্বার! ঠিক্‌ হয়, সন্দেশই 
তার পক্ষে অস্বত। এক নিয়ে ত সৃষ্টি নয়; ছুইই আছে। তিনি কখনও 
ব্ঞদপি কঠিন, কখনও কুসুমের চেয়েও কোমল । যেখানে যে রকম 
প্রয়োজন। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন। 

ঠাকুর। তোমার ভাব বেশ। যে ভাবে হয় তকে ডাকলেই হ'ল। 
যেভাবে যেজন করয়ে ভজন, সেইরূপে তার মানসে রয়।' যে 
ভাবই হোক, মূল সত থাকলেই হ'ল। তীর জগৎ তিনি ঠিক্‌ বুঝিয়ে 
দেবেন। তবে রেট! বললুম সেটা আমার ভাব। দেখছি যে বাবা, 
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নিজের উপকার করতে গিয়েই পঞ্চাশট। অপকার ক'রে বসছি। 
তাই বলি ধার জগণ্ড তিনি দেখবেন। আমার কি? নিজে একট! 
ক।ট। ফুটলে প্র।ণ ছটফট করে, দেহের ওপর এতখানি টান রয়েছে, 
তারই কিছু করতে পারলুম না, এটা সেট! লেগেই রয়েছে, অপরের 
জন্যা কি করব? তবে তোমার এই রাজসিক ভাব খুব ভাল। 
পরোপকার ভাল; ঝলছে--পরোপকার পরম ধন্ম। পরোপকার 
করতেও জ্ঞানের দরকার। শুনেছি গাছে জল দেওয়! দরকার, তাই 
দিয়ে যাচ্ছি। কোথায় কতটুকু দিতে হবে জানি না। হয় ত কেথাও 
পাঁচ ঘটি জল ঢাললুম, মেল! জলে গাছ মরেই গেল। আবার কোথাও 
ব| মোটেই জল পেল না। এই ত চাষার! পাড়ার্গীয়ে এক রকম 
ছিল ভাল; কষ্টসহিষু) ছিল। মেল! বাসনা-কামনার ধার ধারত 
না। শুনতে পাই তাদের লেকচার দিয়ে মেলা বাসন! বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
লাভের মধ্যে পরম্পরে ঝগড়া-বিবাদ ; মামলা-মকন্দমায় দিনদিন আরও 
তার! নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। 

সন্ধ্য। হইল। আলো! জ্বাল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
তক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। অরবিন্দ বাবু প্রণাম করিয়। উঠিলেন। 

কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব, ইহ্রিনিয়ার সাহেব, পুত, অচ্যুত, 
বিভূতি, হরিপদ, মহাদেব, তারক ( গৌহাটার ), আশু, কানাই, রাজেন 
আছে । কিশোরী, শশী, হ্থুরথ আসিয়াছে । ডাক্তার সাহেবের সেজ ভাই 
মোহনবাবু আসিয়াছেন। আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আছেন। 

নানা! কথ] হইতে লাগিল। আজ কীর্তনের দিন। ৮॥টায় 
আরম্ত হইবে। যন্ত্রীর সব যন্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইতেছেন। পুত, 
এস্রাজ লইয়াছে। রাজেন বাঁশী, কানাই খোল, পচু হারমনিয়াম 
বাজাইবে। 

ঠাকুর বলিতেছেন ।--কানাইএর যন্ত্রে বেশ স্থৃবিধা, অনেক ধরবে। 
সে এক গল্প আছে। এক রাজবাড়ীতে গান হচ্ছিল। রাজ! বললেন, 
যার যার বন্ত্র ভরে টাক! দেব।৮” যাদের খোল; হারমনিয়াম। তাদের 
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বেশ স্ুবিধা। আর বাশীওয়ালাদের বিপদ (সকলের হাস্য )। তা 
কানাই আর পচুর স্থৃবিধা, রাজেনের বিপদ । 

কীর্তন হইল। ঠাকুর কীর্তন শেষ করিয়া! বলিতেছেন -_ 

ঠাকুর। বেশ, তোমর! তাঁকে সমস্বরে ডাকছ, খুব ভাল। শরীর 
হুর্ববল, ভেবেছিলুম, আজ গাইতে পারব না। তোমাদের ভক্তিতে 
এসে গেল। অনেক সময় তোমাদের দেখলে শক্তি আসে। তাকে 
তোমরা ডকছ ; তোমাদের পবিত্রতা এসে লাগলেই শক্তি আসে। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর কথায় কথায় বলিতেছেন। 

ঠাকুর। মানুষ তাবে, নিজে য| খুনী তাই করি, আর ওপর থেকে 
ঝপ. ক'রে কতকগুলে! হৃখ পড়ে যাবে । মনে করে, বিয়ে করেই সুখ 
হয়। খুব সদনুষ্ঠানে সশনীতিতে থাকলে তাতে সৎপুক্র হবে, খানিকটা 
সখ হ'তে পারে। খুব সু হ'তে হবে, নয় ত লোহাপেটার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। পাঁচ দিন সুখ হ'তে পারে, সাতদিন হবে না। সংসারী 
লোক য| খুসী তাই করবে, কিসে স্থুখ আসবে ? 

প্রধান হূ'চ্ছে লোকের অপকার চিন্তা করতে নেই। উপকার 
করতে পারি না পারি, হয়ত অপকার ক'রে দিলুম। সাধ্যে থাকে ত 
উপকার করলুম, নয়ত অপকার চিন্তা পর্যন্ত করতে নেই। 

ভক্তর! অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি হইলে সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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৩১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১৪ই মে, ১৯২৬ ইং; 
শুক্রবার, অক্ষয়-তৃতীয়।। 


কলিকাতা । 


মঠে--ভক্তগণ ও উকীল বেচারাম লাহিড়ীর সঙ্গে কথা । 

্রহ্থাচর্যা--উদ্ধারেতা-_-সঙ্গ অনুযায়ী বুত্তি_-ভেড়ার পাল ও বাঘের ছানার গলপ 
সাধু ও তার আকর্ষণ--সাধুর কাঁধ্য বোঝা কঠিন-_ সদ্‌্গুরু। শিষ্য ও তাহার 
স্ীর গন্প--প্রাল ও জন্ম-মৃত্যু প্রাক্তন মহাপুরুষের কপার কাটে-_-মঙ্গল 
অমঙ্গল বোঝা শক্ত--পাখী ও সাধুর আশীর্বাদ--আমিত্ব ও নির্ভরত1--অন্ধ 
গোপালের গান-_সাধকের তৈরী গান ও সাধারণের গান--জীবদ্দুক্ত অবস্থা 
বীরাঁচার, দেবাচার ও পশ্বাচার-- সাধনের সপ্তস্তর ৷ 

বৈকালে সব ভক্তরা আঙদিতেছেন। ভবানীপুরের ডাক্তার সাহেব, 
পুত, ইঞ্রিনিয়ার সাহেব আছে। কালীবাবু আছেন। খিদিরপুরের 
বিভূতি, অচ্যুত আসিয়াছে । গৌহাটীর তারক আছে। 

্রক্ষচর্য্য আশ্রমের কথ। উঠিয়াছে, কালীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কালীবাবু। শাস্ত্রে আমাদের চারটা আশ্রমের কথাই আছে। 
কিন্তু এখন শুধু গাহস্থ আশ্রমই আছে। ব্রক্ষচর্য্য আশ্রম কি রকম 
ছিল? আজকাল তার কোন বর্ণনা শোন! বায় না। 

ঠাকুর। বর্ণনা ক'রে কি হবে। এখন সে সব নীতি-পন্ধাতি 
করবার লোক নেই। নিজে না রক্ষা করলে আর একজনকে চালাবে 
কি ক'রে? খাধিদের আশ্রমে থাকতে থাকতে সে অবস্থা হ'ত। 

ব্রহ্মচধ্য মানে, ব্রহ্গতে আচাধ্য ; ব্রগ্ধে ধিনি আছেন। 
দেহ-সখ সংস্কারাদি ন্ট করতে হবে। বা কিছু ব্রশ্থোতে স্থাপন 
করতে হুয়। গুধু বিবাহ না৷ করলেই ব্রক্ষচারী হয় না। তা'হলে 
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খোজাগুলে! সব ব্রহ্মচারী । জিনিষ হ'চ্ছে মনকে ফেরান। কাম 
ক্রোধ লোভের বস্ত্র থেকে মনকে ফিরিয়ে এমন জিনিষে দেওয়া, যাতে 
তাদের উদ্দীপনা না হয়। অগ্নিতে ইন্ধন ন| পড়ে। এক অবস্থ! 
আছে উর্ধারেতা। সে আলাদা; যোগের একট! অঙ্গ। ব্রহ্মচারী 
হ'তে হ'লে যে ভর্ধরেত! হ'তে হবে তার মানে নেই। 

কৃষ্ণকে বাল-ব্রহ্গচারী বলেছে । কিন্তু পহত্র গোপিনী নিয়ে বিহার 
করেছেন। সঙ্গ রয়েছে, কিন্তু মন নেই । মনকে তুলে নিলে কামের 
কার্য্য থাকল না। হাতে হাত মিশালে, তাতে কি ? হাত ত দেওয়ালে, 
কাঠে ঠেকাচ্ছ, তাতে দোষ কি? দোষ কামের কার্ষা হ'লে। স্পর্শে 
তাড়ি শরীরে আনিয়ে দেয়। কামের কার্য হয়। তাড়ি ন! 
এলে ত হবে না। বর্দি তাড়ি কাজ করে তবে সে সব বস্ত 
থেকে দূরে থাকতে হয়। এজন্য গুরুগৃহে বাস। সেখানে ইচ্ছা 
হ'লেও জিনিষ পাবে না। সংসারে তা নয়। অনেক সময় প্রবৃত্তি 
নেই, তবুও অপর একট! তাড়ি এসে বৃত্তিকে তুলে দেয়। এজন্য সঙ্গ । 
সঙ্গে বৃততিকে,বাড়তে দেয় না। ক্ষুধা আছে, খেতে পেলে না, আবার 
চলে গেল। তেমনি জিনিষ ন! পাওয়ার দরুণ ইচ্ছ। চলে যায়। 

দেখ, কঠোরতা ন| হলে রস শুদ্ধ হয় না। রস শুক না হ'লে 
এর! ছুর্বধল হয় না। আহার, নিদ্রা, মৈথুন, ভয়, এ ক'টাই না 
প্রধান। সঙ্গ করতে করতে ক্রমে কঠোরতা আসে। ফস্‌ ক'রে 
কঠোরতা করলে ব্যাধি হবে, বিশেষতঃ কঙ্সিযুগে । 

্রক্ষচর্ধ্য মানে যে বীর্য্যকে ইচ্ছাধীন ধারণ করতে পারে। যে 
শৃক্তি ঘার! সমস্ত রিপুকে অধীন করেছে । কোন ক্রিয়ার দ্বার ভদ্ধরেতা 
হওয়। যায় । অজ্যাস করতে করতে সে জিনিষ মরে ধায়। আর 
্রহ্মচর্য্য হ'ল মনের শক্তিতে অধীন কর । 

অচাত । উর্ধরেত! হ'লে কাম থাকে না? 

ঠাকুর। সঙ্গে সঙ্গে মন তৈরী করতে হয়। শুধু উর্ধরেতা হ'লে 
কাম যাবে না। ভেতরে নষ্ট হওয়া চাই। তা না হ'লে মনেকাম 
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থাকবে; কার্য্যের শক্তি নেই। যেমন খাসিগুলে!; বাসন! আছে, শক্তি 
নেই। বুদ্ধের অবস্থা । 
যদি ব্রহ্গে আচার্য হয়ে উর্ধারেতা হয়, তবে হয়। নয়ত এ একট। 
কৌশল । তাতে শরীরের তেজ থাকে । হাজার ব্যাধিতে শরীর নষ্ট করে 
ন!। কিন্তু রূপের মাধূর্য্য, কামিনী-রূপের চিন্ত! থেকে যাবে। সেট! হ'ল 
বিন্দু রক্ষ! ) মেধা বাড়ে, মেধা-নাড়ী হয়। আর ঠিক্‌ ঠিক্‌ ব্রহ্গচর্য্য 
হ'লে মনের শক্তি হবে, রিপু অধীন থাকবে। কামিনীসঙ্গ করবে, কাম 
থাকবে না। এ ভয়ানক জিনিষ। তা ছাড়! সাধারণ নীতি আছে। 
সে ভাবে থাকতে হয়। 
কালীবাবু। আপনার একট! গল্প আছে না? 
ঠাকুর। ই]; সৌভরির গল্প। জলে ষাট হাজার বছর তপস্য| করে, 
দুটো মাছে খেল! করতে দেখে বাঁসন! উঠল। বলে, বনে যাওয়া । 
মাছের সঙ্গ দেখে যদি নিজের সঙ্গের উদ্রেক হয়, তবে বনে ত বাঘ 
বাঘিনী আছে, শৃগাল শৃগালী আছে, কত আছে; সেখানে ত হবেই। 
বৃত্তি ন! ধবংস হ'লে সাধারণ উপদেশে কি হবে? 
কালীবাবু। ঠিক্‌ ঠিক্‌ চেষ্টা বা ইচ্ছাও ত নেই। 
ঠাকুর। ক্রমে চেষ্ট1! আসে । ম!মুষ কি কেউ ইচ্ছা ক'রে অন্তায় 
করে? বুত্তিগুলে! সে সব ভাল লাগিয়ে দেয়। অনেকের তারপর 
অনুতাপ আসে। কতক আছে পশুব। যেমন গরু সিং দিয়ে গু'তিয়ে 
দিলে, অনুতাপ নেই; সেযেতন্যায় করেছে বোধ নেই। 
গদাধর আশ্রম হইতে কএকজন ভদ্রলোক আসিয়! ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়া বগিলেন। 
ঠাকুর আগন্তুকের সঙ্গে কথা বলিতেছেন। 
ঠাকুর। তোমর! এখানে থাক ? 
জনৈক ভদ্রলোক। না; এই গদাধর আশ্রমে এসেছিলাম। 
মাষ্টার মহাশয় আপনাকে দর্শন করতে পাঠিয়ে দিলেন। 
ঠীকুর। তিনি ভাল আছেন ? 
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জ-ভ। হ্যা, ভাল আছেন। 

ঠাকুর। বেশ, তাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়। 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন।--দেখ, সঙ্গ-অনুযায়ী বৃত্তি ধরে। একটা 
গল্প আছে। 

এক বাঁঘিনী ভেড়ার পালে ভেড়া! খেতে গিয়েছে। বাঁঘিনীটা পুরণ- 
গর্ভ! ছিল। ভেড়া ধরতে যেমন লাফ দিয়েছে, প্রসব হ'য়ে বাঘিনীটা 
মরে গেল। ছানাটা ভেড়ার দলেই থেকে গেল। ভেড়ার ছানার 
সঙ্গে বাড়তে লাগল। তাদের খাওয়া, পালান, সেই 'ভ্যা, ভ্যা” ডাক, সব 
শিখল। কিন্তু চেহারাটা ত ভেড়ার নয়, সে বাঘেরই আছে। স্বভাব, 

ংস্কার সব ভেড়ার মত হ'য়ে গেছে । এখন একটা বাধ একদিন সেই 

ভেড়ার পালে ভেড়া খেতে গেছে। তার চোখে ওই বাঘের ছানাটা 
পড়েছে । দেখলে, সেও ভেড়ার সঙ্গে পালাচ্ছে; অমনি ধরলে। ধরতেই 
ভ্যা ভ্যাঃ ডাকছে। তখন তাকে নিয়ে একটা নদীর ধারে গেল। জলে 
নিজের মুখ তাকে দেখালে ; বললে, “এই দেখ, তোর মুখ ত আমারই 
মতন, তুই ত্‌ ভেড়া নস্‌। 'ভ্যা, ভ্য।' করে ডাকছিস কেন ?” “তোর 
ডাক ত ভ্যা, ভ্যা' নয়, এই বলে, নিজের ডাক শোনালে। «তোর 
খাওয়! ত ঘাস নয়।* এই বলে, মুখে একটু মাংস দিয়ে দিলে । ক্রমে 
আবার বাঘের স্বভাব ফিয়ে এল। 

মনের স্বভাব, সঙ্গ-অনুযায়ী সংক্কার ধরে। এই জন্যই দিয়েছে, 
সঙ্গই প্রধান। বিশেষতঃ সংসারীর সাধু, সঙ্গই একমাত্র 


কালীবাবু | সাধুসঙ্গ করতেও তার আকর্ষণ ন! হলে হয় না। 

ঠাকুর। হ্যা; তবে দেখ, তার শক্তি বার ভেতর থাকে তিনিই ত 
সাধু। তাই সাধুর স্থানের স্বতঃ আকর্ষণ হয়। সংসারীরাও সংসারের 
মিতা ছেড়ে সেখানে আসে । ভাল লাগে বলে ত আসে। স্থান 
জায়গ! অনুযায়ী বুদ্ধির বিক!শ হয়। ভেতর পরিষ্কার হয়। ভালব।স৷ 
আসে, আপনি কাজ হয়। এক ঘটা ময়লা জল বদি বড় জলাশয়ে 


২৭৮ ঠাকুর প্ীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


ফেল, তবে বড় জলাশয়ের জলের রংই ধারণ করবে; ময়লা আর 
থাকে ন। 

কালীবাবু। টালারও ত তিনি কর্তা ? 

ঠাকুর। দেখ, জাহাজ যদি আটকে যায়, তবে কাণ্ডেন সাহেব কল 
য| টেপবার টেপেন; আবার হাতীও লাগান। ছুটোতেই কাজ করে। 
নিজের যখন আমিত্ব আছে, সেট! ভালর দিকে লাগাতে হয়। 

কালীবাবু। তবে সাধুসঙ্গও সময়-সংযে।গের ওপর নির্ভর করে। 

ঠাকুর। সময় দিয়েছে এই জন্যে, দেখামাক্র আকর্ষণ সব 
সময় হয় ন| | কৃষ্ণকে দেখে গোপিকার! গেল, কিন্তু জটিল-কুটিলা গেল 
না। কৃষ্ণকে ত সবাই দেখেছিল। ভালবাস! বিশ্বাস যত থাকে 
তত নিজের প্রবৃত্তি কাজ করতে পারে না। আবার গুরুর কার্য 
বোঝাও মুস্িল। একটি গল্প আছে। 

স্বামী-স্ত্রী তার! ছু'জন আছে। তাদের এক সদ্‌গুরু ছিলেন। 
তিনি তাদের কাছেই থাকতেন। স্থামী-্ত্রী দু'জনে তীর সেব। করত। 
একদিন গুরু বললেন, “দেখ, আর আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব ন1। 
আমি এখন যাছি।” ' তার! শুনেই কাদতে লাগল। “কেন আমাদের 
ছেড়ে যাবেন? আমরা ত কোন অপরাধ করিনি। আমরা আপনাকে 
নিয়েই আনন্দে আছি। আপনাকে ছাড়। কি ক'রে থাকব? গুরু 
তাদের ছুঃখ দেখে বললেন, “দেখ, আমি থাঁকতে পারি, কিন্তু একট সর্ত 
তোমাদের করতে হবে। আমি যা বলব তাই করতে হবে।” তারা 
বললে, “হ) করব।৮ গুরু বললেন, «খুব অন্যায়ও যদি বলি শুনতে 
হবে।” তার! বললে “হা, আপনি যা বলবেন তাই করব।৮ 

গুরু সেখানে আছেন। কিছুদিন পরে স্ত্রীর সম্ভান-লক্ষণ হ'ল। পরে 
ধথাসময় সম্ত!ন হ'ল। হ'তেই তিনি শিষ্তকে ডেকে বললেন, “ছেলেটাকে 
পুঁতে ফেল।” তাদের বড় কষ্ট হ'ল, কিন্তু কি করে; গুরুর আদেশ 
অমান্য করতে পারে নাঃ পুতে ফেললে। তাদের খুব ছুঃখ হল। 
গুরু সেটা নিবৃত্তি ক'রে দিলেন। কিছুদিন পরে অবার স্ত্রীর সম্ভান 
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লক্ষণ । সেবারও একটি ছেলে হ'ল। তারা ভাবলে, এবার গুরু কিছু 
বলবেন না! সেটি প্রথম সন্তান তাই বলেছিলেন। কিন্তু গুরু 
শিষ্তকে ডেকে বললেন, “ছেলেটাকে পুতে ফেল।৮ পুতে ফেললে। 
তাদের খুব কষ্ট হল। গুরু সেবারও নিবৃত্তি ক'রে দিলেন। আবার 
সম্তান-লক্ষণ। সেবার একটি মেয়ে হ'ল। তারা ভাবলে--“এবার আর 
গুরুদেব কিছু বলবেন না। প্রথম ছুটী ছেলে হয়েছিল । এবার মেয়ের 
বেল। কিছু বলবেন না। গুরু ডেকেই বললেন, “মেয়েটাকে পুঁতে 
ফেল।” কি করে, গুরুর আদেশ পুতে ফেললে । সেবারও দুঃখ হ'ল। 
গুরু নিবৃত্তি ক'রে দিলেন। আবার স্ত্রীর সম্ভ।ন-লক্ষণ হ'ল। এবার 
ভাবলে---'এ কেন হয়? বারবার আমাদের এ ছুঃখ কেন ?' সেবার 
একটি ছেলে হ'ল। তার! মনে করলে--এ ত যাবেই, এখনি পুতে 
ফেলতে হবে। কিন্তু গুরু সেবার বললেন, “এটি থাক, এটিকে আর 
মের না। তোমাদের খুব ছুঃখ হয়েছে। তিন তিনটি সন্তান গেছে। 
কিন্তু কেন বলেছি জান 1 এস শুনবে ।* এই বলে প্রথম সম্তানকে 
যেখানে পু'তেছিল সেখানে গিয়ে বললেন, “এখানে কান পেতে 
শোন।* গুনলে ছেলে বলছে, “এই গুরুটাই মুন্ষিল করলে। নয়ত 
আর একটু বড় হ'য়ে বাপ মার সর্ববনাশ করতুম। সব নষ্ট করতুম। 
গুরুটার জন্তে পারলুম না।» তারপর দ্বিভীয়টার কাছে গেল। 
সেখানেও শুনলে, সে বলছে, “একটু বড় হ'তে পারলে লব উড়াতুম। 
সব নাশ ক'রে, বাপ, মা, ছুটো।কেই খুন করতুম। ত] এ গুরুটা থাকতে 
নুবিধা হ'ল ন1। এই সব আটকে রাখলে ।” পরে কন্যার সেখানে 
গিয়ে শুনলে, বলছে, “গুরুটা থাকাতে সব মাটি হ'ল। নয় ত বড় হ'য়ে 
যা খুনী তাই করতুম। কুলে কলঙ্ক দিতুম।| গুরুটাই করতে 
দিলে না।” 

তারপর গুরু বললেন, “কেন পুঁতে ফেলতে বলেছিলাম, বুঝলে ? 
এই সম্তানই তোমাদের ছুঃখ, ছুর্দশা, এমন কি মৃত্যুর কারণ হু'ত। 
ত1 তোমাদের কষ্ট হয়েছিল--গুরুদেব একি মিষ্ঠ,র ব্যবহার করছেন। 


২৮০ ঠাকুর গ্রঙ্ীজিতেন্ত্রনাথের অস্বৃতবানী। 


তোমরা! ত বোঝ না কিসে মঙ্গল কিসে অমঙ্গল। গুরু কখনও 
অমঙ্গলের কাজ করেন না। সংসারী জীব, তোমাদের সব বোঝ 
কঠিন। তা তোমাদের এটি স্থুসস্তান ৷ এর দ্বার! তোমাদের সখ হবে। 
একে নিয়ে তোমরা সংসার কর। আমার আর থাকার দরকার নেই। 
আমার অনেক কাজ করতে হয়, অমি এখন যাই” 

সন্ধ্যা হইলে আলে! অ্বাল। হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 

শ।স্তিপুরের উকীল বেচারাম লাহিড়ী আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
কথা হইতেছে। তাহার আত্মীয়ের একটি ছেলে মারা গিয়াছে। দে 
প্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন । 

বেচারাম লাহিড়ী । এক এক সময় মনে হয়, জন্ম-সৃত্য সবেতে 
তারই হাত। চিকিতসা টিকিতুসা এসব ভুয়ো । য| হবার হবে। 

ঠাকুর। চিকিওসাও তাঁরই দেওয়া । মুলই ভুয়ো কিনা । তার 
প্রালন্ধে বদি থাকে, চিকিগুসায় হবে, ত হ'য়ে গেল। চিকিশুসক 
ভাবলে- আমি বাঁচিয়ে দিলুম। 

বে-লা। অকালম্ৃত্যুও প্রালব্ধে হল ? এক বছরের ছেলে মরে 
গেল। 

ঠাকুর। কালাকাল ত সংসাঁর-নীতিতে হয়। মূলে সবই এক 
রকম। প্রালব্ধে আছে এ সময় মরবে, মরবেই। ডাক্তারের সাধ্যি নেই 
রাখে। লখীন্দরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ছিল। লোহার বাসর তৈরী ক'রে 
তাতে রাখলে । সেখানেও সাপে কামড়ীল। ভয়ানক রোগ। 
হয় ত প্রালন্ধে আছে, সর্পাঘাতে বাঁচবে । সর্পাঘতে লোক মরে; সে 
কিন্তু বেঁচে গেল। আমরা সেট। ত ধরি ন। ডাক্তারের ওপর 
বিশ্বীপ রাখি। যার যখন যেট! সারবার সারবে। 

এ জগ€ুটাই এই, কিসে যে কি হবে বল! ধায় না । ভুয়ো সবই। 
সবই যাবে। তবু মানুষ মায়ায় আবদ্ধ; এতে মজে আছে। একটা 
কথা আছে না|? তিনজন হাসে । এক পৃথিবী, আর এক বম, আর নী 
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স্্রী। পৃথিবী হাসে, যখন দেখে জমি নিয়ে ভাইএ ভাই এ মাথ| ফাট|ফাটি 
করছে । সে ভাবে, “আমার কত মালিক হ'ল, কত গেল, যেখানকার 
সেখানেই ঠিক পড়ে আছি। এর! মিছিমিছি লাঠালাঠি করছে ।, এই 
ভেবে হাসে। আর যম হাসে, যখন ডাক্তার রোগী দেখে বলে, 'ভয় 
কি? আমি বাঁচিয়ে দেব।' ভাবে, “ওরে তোকে যেদিন ধরব, তুই 
কোথায় থাকৰি ? তুই অপরকে বীচাবি ? আর হাসে নষ্টা স্ত্রী। যখন 
দেখে, স্বমী ছেলেকে “আমার ধন, আমার বাছ।” বলে আদর করে। 
সে ভাবে, “কার ছেলে ঠিক নেই, ইনি আদর করছেন।' এই তিনজন 
হাসে। 


বেল! । প্রালন্ধ ত মহাপুরুঘদের কৃপায় কাটে। 


ঠাকুর। সেত সবই হয়। কিন্তু মহাপুরুষের কূপ! নেওয়াও যে 
কঠিন। মঙ্গল কোন্টা, বোঝ। শক্ত । কেউ চায় বাঁচা। হয়ত তার 
মরাতেই মঙ্গল । সেই একটি গল্প আছে। একজনার একটি পাখী 
ছিল। পাখীটাকে খুব যতু ক'রে পুষেছিল। সেটাকে নিয়ে এক সাধুর 
কাছে গেছে? সাধু ছিলেন বাক্‌সিদ্ধ। লোকটি সাধুকে বললে, 
“আমি আর কিছু চাইনে। এই পাখীটা আমার বড় প্রিয়। আপনি 
আশীর্বাদ করুন, এর মঙ্গল হোক ।” সাধুটী বললেন, ব্তাযা, তুমি 
পাখাটীর মঙ্গল চাচ্ছ ? আচ্ছ। বেশ; এর মঙ্গল হোক ।৮ বলতেই 
পাখীটী মরে গেল। লোকটা বললে, “একি ! আমি বললাম পাধীটীর 
মঙ্গল করতে, একে মেরে ফেললেন ?” সাধু বললেন, “তুমি ত এর 
মঙ্গল চেয়েছ? এর যা যথার্থ মঙ্গল তাই করেছি । শাপজ্জষ্ট হ'য়ে 
পাখী জন্ম পেয়েছিল। তাতে বড় ছুঃখ পাচ্ছিল । এখন উদ্ধার হ'য়ে 
গেল ।” 


ত| দেখ, মঙ্গল বোঝ। ভয়ানক কঠিন। 
বে-ল1। তবে হুঃখ কষ্ট, রোগ শোকে, মঙ্গলও আসে । আমরা 
বুঝতে পারি ন!। 


২৮২ ঠকুর শ্রীতীজিতেন্্রনাথের অস্তবাণী। 


ঠাকুর। নিশ্চয় আসে। বুদ্ধের কথায় আছে,__-যিনি রোগ, শেক 
আর অন্নকফে স্থির থাকতে পারেন তিনিই মহা! । 

বেলা । বড় শক্ত কথ!। 

ঠাকুর। মায়া-জগতের হাত থেকে নিষ্কৃতি না পেলে হবে না। 
তাই দিয়েছে সঙ্গ । সঙ্গে মনে শক্তি আসে । নয় ত মানুষ কি পারে? 
রোগ, শোক এলে আনন্দ রক্ষ! ত দুরের কথা, ভাবতে গেলে প্রাণ 
খারাপ হয়। কত মাছুলী ধারণ করছে, পাছে রোগ আসে। রোগ 
এলে আনন্দ রক্ষা করা! ত ভয়ানক । 

কালীবাবুর বাদক বটুবাবু আর গোপাল নামে একজন অন্ধ ভদ্রলোক 
আসিলেন। গোপাল বাবু ভাল গায়ক। ঠাকুরকে গান শোনাইবেন। 

ঠাকুর। এস; তোমর! সব বস। 

আবার কথ! চলিতেছে। 

বেল1। এক এক সময় মনে হয়, (প্রভূ, তোমার য! ইচ্ছা, কর; 
আমি কিছু জানি না ।' কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি না। আমি করছি, এই 
বোধ থাকে। 

ঠাকুর। আমিত্বের মধ্যে রয়েছ কিনা। আমিত্ব না ছাড়ালে 
ত নির্ভরত! আসবে না। বাঁসন! কামনা না গেলে আমিত্ব 
যাবে না। আমিত্ব বোধ গেলেই চিন্তাশুন্ত। তখন নির্ভরতা । 
টাক! ব্যাঙ্কে জম। আছে জান! থাকলে আর ভয়ের কারণ নেই। 
'যতক্ষণ ব্যাঙ্কে জম। দিইনি, নিজের কাছে রয়েছে, ততন্গণ চিন্ত।। 
সাবধান হচ্ছি, চাবি দিচ্ছি। ব্যাস্কে দিয়ে ফেললে নিশ্চিন্ত। এ ত 
সহজে হয় না। পূর্বব-সংক্কার ফস্‌ ক'রে যায় না। পূর্ণ উপলব্ধি না 
হ'লে এ নির্ভরতার অবস্থ। আসে ন|। 

বেলা । আমাদের জ্ঞানের অভ।ব, তাই তিনি করছেন বুঝতে 
পারি না। ভাবি আমিই .করছি। 

. ঠাকুর । “আমি করি' তাতে ক্ষতি নেই। মনে যেন বোধ খাকে-- 
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কর্তা তিনি। মন নিয়েই ত সব। যখন ঘুমালে, কোন চিন্তা নেই।. 
পায়ের কাছে টাকাই বদ্দি পড়ে থাকে কোন ভাবন! নেই। হয়ত ধা 
দিয়ে ছড়িয়েই ফেলে দিলে । আবার যেমন উঠলে, অমনি টাকা 
আঁকড়ে ধরে আহলাদ করছ। এই ত মন। এ 

এজন্য তার কাছে প্রার্থন। করা । 'সব তোমার স্যি। তুমি যা 
করছ সবই মঙ্গলের জন্য। আমি না বুঝেবা তা ক'রে নিচ্ছি। 
আমার বোধের অভাব। আমার চক্ষু অন্ধ। তাই আলোতেও বলছি 
আলে৷ নেই। তুমি সে বোধ দাও ।, | 

বেলা । এ ত সাধনার কথা । 

ঠাকুর। নিজের অবস্থাটার যদি চিন্তা কর তবেই অনেক বিশ্বাস 
এসে যাবে। নিজে চেষ্টা ক'রে দুঃখের কি করতে পারলে । টাকাতে 
কি শান্তি হল। এ ভাবলেই অনেক বিশ্বাস হবে। 

আর সৎসঙ্গ। তাতে মনের বিকাশ হবে। যত মনের 
বিকাশ হবে, তত বাসনা কামন! কমে যাবে, তত জ্ঞান বুদ্ধি হবে। 
তখন আপনিই সব উপলব্ধি হবে। তখন নিজের আমিত্ব ঘুচে 
আসবে। 

মানুষ যে ভাবে, এটা ন1 করলে হবে না, সেট! না করলে হবে না, 
সে কেবল নিজের বদ্ধতার জন্য। যদি ভাবে ঢের চেষ্টা ত করলুম, 
কিন্তু হ'ল কি! তবে আর হুঃখ থাকে না। দেখশাস্ত্রেই আছে, দশরথ 
রাজ! কত চেষ্টা ক'রে যজ্ঞ ক'রে ছেলে গেলেন; পুজ্র কর্তৃক ম্বখী 
হবেন। রামের মত পুঞ্জ হ'ল। সেই পুঞ্জ্রই হ'ল মৃত্যুর কারণ ! জনক, 
দেখে গুনে রামের মত সশুপাত্রে সীতাকে অর্পণ করলেন। সীতার 
রামের মত স্বামী পেয়েও, কাদতে কাদতে জনম গেল। রাম মহাবীর। 
ধনুর্ববাণ হস্তে সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন। রামের সীতাও হয়ণ হ'ল। 
রাবণ ভাবলে আমার মত বীর কে ? ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, সব আজ্ঞাকারী; 
মণি-মাণিক্যে লঙ্কাপুরী সজ্জিত করেছি ; মর্ত্যে ্ব্গন্রখ ভেগ করছি? 
কোন অভাব নেই। এত বীর লব রয়েছে রক্ষ। করার জগ্য। 'এক লক্ষ 
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পুর যার, সওয়া লক্ষ নাতি । এ'র! সব হলেন সেনাপতি । এখন 
কত সৈন্য বুঝে নাও। এত মহাবীর থাকতেও একটা সামান্য বাঁদর 
দিয়ে লঙ্ক। পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেল। এ সব দেখে শুনে বুঝতে পার 
চেষ্টা ক'রে কি হয়। 

গোপালবাবু গান করিবেন। হারমনিয়াম লইলেন। বটুবাবু 
বায়-তবল! বাজাইবেন। গান আরস্ত হইল। 


১। উঠগে। করুণামক়্ী) খোলগো কুটীর-ঘার, 
আধারে হেরিতে নারি, হৃদি কাপে অনিবার ॥ 
তারম্বরে ডাকিতেছি তারা, তোমায় বারে বার, 
ম! হঃয়ে সম্তানের প্রতি একি হেরি ব্যবহার ॥ 
সস্তানে রাখি বাহিরে, আছ শুয়ে অস্তঃপুরে, 
“মা মাঃ বলে কেঁদে কেঁদে হল অস্থি-চর্ধ সার ॥ 
খেলায় মত্ত ছিলাম বলে, বুঝি মুখ বাঁকাইলে, 
একবার চাঁও মা বদন তুলে; খেলিতে যাবনা আন্ন॥ 
দীন রাম বলে ওমা কার কাছে যাব আর, 
মা বিনে কে নিবে এই অকৃতী অধমের ভার ॥ 


গোপালবাবুর খুব মিষ্টি গল! । শুনিয়৷ সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। আবার গাহিতেছেন,-- 
২। সকল কাজের পাই হে সময়) তোমারে ডাকিতে পাইনে। 
৩। মন তোর এত ভাবনা কেনে। 
রামপ্রসাদী সঙ্গিত শুনিয়! ঠাকুর আনন্দিত হুইয়াছেন। বলিতেছেন, 
“সাধকের গান সব ভাবের ওপর |” 
গান চলিতেছে". 


৪| মন কেন তোর ভ্রম গেল না। 
$£ | কাঙ্গাল বলিয়৷ করিও না হেলা, 
ঝামি পথের ভিথারী নহি গো। 
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শুধু তোমারি ছুয়ারে; অন্ধেরি মত 

অঞ্চল পাতি রহি গে। 
শুধু তব ধন করি আশ, আমি পরিয়াছি দীনবাস, 
শুধু তোমারি লাগিয়া করিয়াছি আশ, 

মর্ঘের কথা কহি গো। 
মম সঞ্চিত পাঁপ-পুণ্য, আমি সকলি করেছি শুল্ত, 
তুমি পূর্ণ করিয়া! ভরি দিবে, 

তাই রিক্ত হদয়ে রছি গো। 


ঠকুর। গানটা বেশ; তবে ভাবের একটু গোলম।ল আছে। 
পাপ-পুণ্য শৃস্ত করলে, আর কথ! থাকে না। বাসনা-কামন। থাকতে 
পাপ-পুণ্য থাকবে। পাপ-পুণ্য গেলে বাসনা-কামনাও গেল। ছুটে। 
শুন্য হ'লে চাওয়াচায়ি থাকে না। ভাল-মন্দ, চাওয়াচায়ি, স্ুখঃদূঃখে 
কিছুই নেই। তখন তার আনন্দে পড়ে আছে। 


বে'ল।। জীবন্মুক্ত অবস্থা । 


ঠাকুর। এতে চাওয়াচায়ি নেই। সব অবস্থায় আনন্দ । শীতোফধ- 
হ্বখহঃখেযু মানাপমানবর্জিিতম্‌। শীত, উষ্ণ, দুখ, দুঃখ, মান, অপমান, 
সব অবস্থায় আনন্দ। তার কোন অভাব নেই । অভাব থাকলেই 
না চাওয়।! জীবন্মক্ত হ'য়ে প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে থাকবে কিন্ত 
সে তাকে বীধতে পারবে না। যেমন আঠীশুহ্য খাম। জল দিয়ে 
এটে দিলে বেশ থাকল। দেখাচ্ছে যেন ঠিক লেগে আছে। আবার 
জল শুকিয়ে গেলেই খুলে গেল। জীবনে মুক্ত। জীবের ধর্ম 
রয়েছে ; খাওয়। দাওয়া, চলা ফেরা, সব রকম আছে। কিন্ত তার 
জন্য কোন চিন্তা রাখে না। বিষয়ের মধ্যে রয়েছে অথচ বিষয়ের 
চিন্তা নেই। সর্বদ! আনন্দে আছে। সংসারে থাকবে; সংসার 
তাকে বাধতে পারবে না। সংসার থেকে দুরে থাকলে জীবন্ুক্ত 
হবে না। “হইবি গরিঙ্গী, ব্যঞ্জন বাটিবি, কতু না ছুঁইবি হঁড়ি।” 


৷ ই৮৬ ঠাকুর শ্রীস্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


গিশ্লী হ'তে হবে, ব্যঞ্জনও বাটতে হবে, কিন্তু হাঁড়ি বে না। দরে 
থাক! মানে লোভ আছে। ত। হবেনা। সব রসের রসিক হবে। 
“সবসে রসিয়ে সবসে বসিয়ে লিজিয়ে সবক! নাম। 
হাজি হাজি করতে রহ বৈঠকে আঁপন ঠাম 1” 
সব ভাবের সঙ্গে মিশবে, সব রসের রসিক 
হবে । কিন্তু তোমার নিজের ভাব ঠিক আছে। 
“হাজি ইজি করতে রহ বৈঠকে আপন ঠাম” ; নিজের জায়গা ছাড়বে 
ন|!। এত সহজ নয়। সাধনের কথা। 
এই ত আছে। 
রসিক রসিক সবাই কহে, ক'জন রসিক হয়। 
ভাবিয়! দেখিলে রসিক স্থৃঞ্জন কোটিতে একটি রয় ॥ 
গোপত গীরিতি গোপেতে করিবি, সাধিবি মনের কাজ । 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, তবে ত রসিকরাজ ॥ 
সাপ ব্যাং একসঙ্গে থাক! চাই। সাপ দুরে, ব্যাং দুরে আর সাপ 
ব্যাং খাচ্ছে 7১ তা হবেনা। সাপআরব্যাং একসঙ্গে থাকবে তবু 
খাবে না। 
বাশুলী আদেশে, কহে চণ্ডীদাসে, শ্রীগুর চরণে পড়ি। 
হইৰি গিম্লী, বাঞ্জন বাটিবি, কভু ন! ছু'ইবি হাড়ি ॥ 
তক্্রে বীরাচার ,সাধন দিয়েছে। পঞ্চ'মকার; এরাই দারুণ 
প্রলোভনের জিনিষ। অথচ এদের নিয়ে কাজ করতে হুবে। পঞ্চ- 
“ম'কার হচ্ছে মত্য, মাংস, ম্ভ, মৈথুন আর মুদ্রাঃ এ কণ্টাই বড় 
আকর্ষণের গ্রিনিষ। ) এর জন্যেই মানুষ পাগল। সকলেই এই 
করছে। এ ছেড়ে দ্রিয়ে তার দিকে যাওয়৷ বড় কঠিন। 
প্ঘুড়ী লক্ষের মধ্যে একটি কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি।৮ 
লক্ষের মধ্যে একটা এ ছেড়ে, তার দিকে বায়! এ রেখেতীাকে 
ডাকতে পারে) তা বরং হয়। কেউ বা এরই জন্ত ডাকছে। কিন্ত 
তার ভক্ত হ'লে এসব থাকবে ন1। | 
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“যে জন তোমার ভক্ত হয় মা, তার আর একপূপ হয় রূপের ছটা । 

তার কটিতে কৌগীন জোটে না, গায়ে ভন্ম আর মাথায় জট! ॥* 

তার ভক্ত হ'লে সববাবে। তখন তিনি ছাড়া জগতে আর কিছু 
নেই। দে, টাকা, পরিবার এসব ভাববার সময় নেই। 

তাই পঞ্চ'ম'কার নিয়ে সাধনা । এ সব রক্ষ! ক'রে সাধন করতে 
পারলে তবে বীর হ'লে। তা ভিন্ন সদগুরু-সঙ্গ ৷ তিনি ইচ্ছা করলে, 
সব ঘুরিয়ে দিতে পারেন। আবার তিনি সবট! সহা করবার জন্য 
এ সবের ভেতর দিয়েও গতি করাতে পারেন। কারণ যুদ্ধ ন 
করলে ত বুঝবে না কতখানি শক্তি হ'ল? ঘরে বসে তলোয়ার 
ঘোরালে কি হবে! 

আবার সদগুরু-সঙ্গে থাকলে ইচ্ছ! থাকলেও করবার যে নেই। 
তিনি এসব থেকে দুরে রাখবেন, বুঝতেও দেবেন না। তারপর অবস্থা! 
এলে বীরাচার। সংসারের প্রলোভনে থাকতে 
বীরাচার হয় না। তখন পশ্বাচার। পশুর প্রাণের ভয় 
আছে। শত্রু দেখলে, দূর থেকেই তয়ে পালাচ্ছে। “বাবা, এদিকে 
যাব না। তেমনি সন্দেশে লোভ আছে; কাজেই ষে দিকে সন্দেশ 
আছে, সে দিক মাড়াব না। কামিনী-কাঞ্চনে আকর্ষণ আছে; তার 
থেকে দুরে থাকৰ। সাধন ক'রে তৈরী হ'লে কাছে থাকতে ক্ষতি 
নেই। 

আর আছে দেবাঁচার, এ পাঁচটা ভেতরে । বাইরে নয়। 
মূলাধারে কুলকুগুলিনী, সহকারে পরমাত্মা পরম শিব। এর একট! 
রমণ অবস্থা হয়। ঘ্বিদলে স্ুধাভাগ্ড অ(ছে, সেখান থেকে সুধা স্ঘলিত 
হয়। তাতে সাধক পরমানন্দে থাকে । আর “জয়কালী জয়কালী বলে, 
বলি দাও ষড় রিপুগণে।” তখন আপনি রিপু অধীন হয়। আর মুদ্রা 
হ'চেছে আসন। সিদ্ধাসন, পল্মাসন, বন্ধ-পঞ্পা'সন প্রভৃতি চৌরাশি রকমের 
আসন আছে। তা ছাড়! স্থির সখম্‌ আসনম্‌। যেভাবে প্থির হয়ে 
বস! যায় সেই আসন। বে কোন আসনে বসে লাধন কর! ধায়। 


২৮৮ ঠাকুর জীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


কামিনী সেই জগজ্জননী। তার সঙ্গে রমণ ; মানে ছুটোকে এক করা, 
আত্মষেগ। এ সব সাধনে ঠিক করতে হয়; তা ছাড়া হয় না। 

প্রথমে পশ্বাচারই ভাল। বীরাচারে যেতে নেই। 
বীর না হ'লে ছূর্ববলের তাতে যেতে নেই। অবস্থ| লাভ ক'রে তীর 
আনন্দ যে পেয়েছে, তাকে সংসার-আনন্দ ভুলিয়ে রাখতে পারে না। 
তা ছাড়। পড়ে যাবে। 


রামপ্রসাদী ও অন্যান্য গানের কথ| আবার ঝলিতেছেন। 
ঠাকুর। রামপ্রসাদ সিদ্ধপুরুষ। তার গান সব, অবস্থানুযায়ী 


ভাবের সঙ্গে ঠিক আছে। এ সব গানও ভাল। প্রাণের ভাব, ভক্তি 
বেশ। কিন্তু অবস্থা জান। নেই কিনা, তাই সব ভাব ঠিক নেই। 
পাপ-পুণ্য গেলে যে কি হয়, সে উপলব্ধি নেই। পরমহংসদেব 
বলেছিলেন, “মা, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য। 
আমায় শুদ্ধ ভক্তি দাও।” 

আবার জীবম্মুক্তের কথ বলিতেছেন । 

ঠাকুর। “সপ্তত্বারে রাজ! বৈঠত' । এক একটা দ্বারে পৌঁছিলে 
এক একটা বন্ধন ছাঁড়ছে। যষ্ঠদ্বার যেই ছাড়ালে তখন সব ছেড়েছে। 
রাজাকে তখন হ। ক'রে দেখছে। 

সেঅবস্থা থেকে এসে তবে জীবন্মুক্ত অবস্থ!। সংসার ক'রে 
অথচ সংসার বাঁধতে পারে না। যেমন পাঁকাল মাছ, পাঁক নিয়ে 
খেলছে, গায়ে পাঁক লাগছে না। পল্পপাতা জলে আছে, জল গায়ে 
লাগছে না। তাই আছে, হাতে তেল মেখে কাটাল ভাঙঈ, তবে আঠা 
লাগবে না। যদিঃসংসার করতে হয় সাধন ভজন ক'রে 
তৈরী হও। তা ভিন্ন আঠা! লেগে যাবে। বোঝ! নেবে ত তৈরী 
হও। আর নয়ত তাকে ধর, তার বিশ্বাস রাখ। প্মা 
আছে যার ব্রক্মময়ী, কার ভয়ে সে হয় রে ভীত?” যার ম! আছে 
তার কিসের ভয়? ধার জগত তিনি দেখবেন। আমার চিন্তা 
নেই। সে তআমিত্ব থাকতে হবে না; সেজন্য সৎসঙ্গ। 


প্রথম ভাগ--অস্টীদশ অধ্যায়। ২৮৯ 


সঙ্গ করতে করতে গুরুতে ভালবাস! এসে যায়। তার কথ! শুনে 
কাজ করতে পার। তাতে ক্রমে অবস্থা লাভ হয়। 
আবার গান হইতেছে-- 
চরণ ধরে আছি পড়ে, একবার চেয়ে দেখিস ওম|। 
মত্ত আছিম আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বাঁমা ॥ 
একি খেল! খেলিস ঘুরে, ন্বর্গ-মর্তা পাতাল জুড়ে, 
ভয়ে নিখিল মুদে জীখি, চরণ ধরে ডাকে “মা মা? ॥ 
হাতে মা তোর মহাপ্রলর। পায়ে ভব আত্মহার!, 
মুখে হা হ! অষ্টহাসি, অঙ্গবেরে রক্তধার! ॥ 
এতদিন ত কালী ভীন!, অরিপুজ! করেছি মা, 
পূজা! আমার সাঙ্গ হ'ল এখনও তুই এলিনে মা ॥ 
আর মা, অভয়ারপে, ন্মিতমুখে শু্রপথে। 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উ্ষ! যেমন নেমে আসে, 
তার! ক্ষেমঙ্করী ক্ষ্যামা, অভয়ে অভয় দেমা, 
কোলে তুলে নে মা শ্তামা, কোলেতুলে নেমা হাম! ॥ 


গ/ন শেষ হইল। সকলেই গান শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। 
বটু বাবু অতি হ্ৃন্দর বাজাইয়াছেন। তাহার! বিদায় লইতেছেন। 
ঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন । বলিতেছেন, “তুমি বেশ গেয়েছ, সুন্দর 
হয়েছে। বটুও বেশ বাজিয়েছে। সমন্ত মঙ্গল হোক, লব মঙ্গল 
হোক ।” 

১০টার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগ--উনবিংশ অধ্যায় । 


১ ০১০১১১১১১০০ 


৩১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং) ১৪ই মে, ১৯২৬ ইং? 
শনিবার, অক্ষয়-তৃতীয়।। 


কলিকাতা । 


মঠে__কালু, অজয় প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথ। 

হিন্দুমুদলমান-_হষিতত্ব--5০%11] (শ্বাধীন ইচ্ছ )--পূর্বসংস্কার রাণী- 
ভবানীর কথা-_কর্্মভোগ ও নীচ যোনিতে জন্ম--17175015 ( দৈব ঘটন1) 
বিশ্বাস-_ শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন ও পুর্ণব্রন্ধের গাছ--৬শশি (ময়র| )--রোগের দেবতা 
-- মা মণি। 

ঠাকুরের জ্বর আছে। শরীর ছুর্ববলল বোধ করিতেছেন। বিকালে 
ভক্তর! আসিতেছেন, খিদ্দিরপুরের কালু বিভূতি, হরিপদ, অচ্যুত 
আসিয়াছে । ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, ইগ্রিনিয়র সাহেব, ডাক্তার 
সাহেব, পুত্ত আছে। গৌহাটার তারক আছে। সত্যেনের বন্ধু ভবেশ 
আসিয়াছে । শ্রীরামপুর হইতে মনোরঞ্জন আসিয়াছে। 
হিন্দু মুসলমান সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। যতক্ষণ এই বোধ না আসবে। যে হিন্দুর দেবমন্দির ঝ! 
মুসলমানের মসজিদ বলতে কিছু নেই; আমাদের ও যা, ওদেরও 
তাই- ভগবানের স্থান--ততক্ষণ গগুগোল। 

কালু। তারা তুকীকে বড় করেছে কি না। এখানকার কথা 
ধরে না। 

ঠাকুর। ঘেখানকার সংস্কার সে সংস্কার, লেগে আছে। আমাদের 
কেউ যদ্দি বিলাত যায়, ত| হ'লে ত আমাদের সংস্কার সব ত ছাড়তে পারে 
না। খুব তাদের ভাবে পড়লে, তবে কিছু ছাড়তে পারে। এই দেখ, 
বরিশাল, ঢাকা? চাটগঁ। প্রভৃতি দেশের লোক ঝাল খায়। এখানে তার! 
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এলে কি সে সংস্কার ছেড়ে দেবে? (সকলের হাম )) তবে, একসঙ্গে 
বাস করতে হ'লে পরস্পর পরস্পরের ভাবে কিছু আসতে হয়। 
দেশীয় এবং স্থানীয় সংক্কার কিছু গ্রহণ করতে হয়। তা নইলে শান্তি 
থাকে না। 

কালু স্থষ্টিতত্বের কথ৷ পাড়িল। স্বগ্রিতত্, প্রালন্ধ ও পুরুষকা'র 
এই তিনটি লইয়া, প্রায়ই ঠাকুর ও ভক্তদের সঙ্গে তাহার তর্ক চলে। 
মীমাংস আর হয় না। সকলে ইহা লইয়! কালুকে খেঁটা দেয় এবং 
আনন্দ করে। : 

কালু। কাট-পতঙ্গাদি করে চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে, মানুষ 
হয়, ন৷ ভগবান মানুষই স্যষ্টি করলেন ? এর কোনট। ঠিক? 

ঠাকুব। ছুটোই ঠিক্‌। এক সময়ে এক রকম। সাধারণ ওই 
চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে বটে। সব তা নয়। কতক মানুষ 
হয়েই জন্মায় । শ্যষ্ট্ির, একটা 01601) (মত ) নয়। স্থান জায়গা 
বিশেষে নানারকম স্থষ্টি। নানারকম থিওরি । শঙ্করাচার্ঘ্য বলেছেন, 
এই স্যণ্রি গ্ব ঠিক আছে। কেউ যায়ও না, কেউ আসেও না। 
গোলাকার, ঘুরছে । যখন যে দ্িকট। আসে তাই দেখছি। 

আবার, [15০-%1] (স্বাধীন ইচ্ছা! ) এর কথা তুলিল। 

কালু। আমাদের 5:5৩ %1|| আছে, সে ভাবেই কর্ম হয়। 

ঠাকুর। সেতদিয়েছে। গেরস্ছের গরু আর খোটা। যহখানি 
দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে, তার মধ্যেই 7189 (মুক্ত) যদ ততট। না 
দেয় তবে পারে ন। কাজেই একেবারে 7159 কোথায় ? 116০- 
11] ত আর কিছু নয়_-ধেমন তোমার মধ্য জীবনী শক্ত আছে, হাত 
নাড়চ, বলছ, আমার [715০-111 ; বিস্ত এত জীবের ধর্ম 0000101 
( গতি )। 

কালু। ভাল কাজ মন্দ কাজ করাও কি গী.বর ধণ্ম ? 

ঠাকুর। সে তোমার বুত্তর ধর্মী। “হু 'কু', ঝলে জিনিষ নেই। 

৪৩ 


২৯২ ঠাকুর জী গ্লীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবানী। 


বুদ্ধির দোষে 'স্' 'কু' করছ। গুণে বন্ধ আছ বলে, তে? দেখছ। 
কালে! চশম! দিয়ে কালো দেখছ। ওত চশমার দোষ। মূল এক। 

7166-/1]] বালে কি আছে? এই 100960102 তিনি দিয়েছেন। 
অগ্নি-সংযোগে জল ফুটবে । এ জিনিষের স্বভাব। সংযোগ না হ'লে 
হবে না। জলে অগ্নি সংযোগ হ'ল, ফুটছে। তাতে আলু, পটল 
লাফাচ্ছে। 

চৈতন্য শক্তি তিন দিলেন। তার কাধ্য হ'চ্ছে। তারপর যার যার 
বিকাশ । যার যতটা বিকাশ, সে ততটা! বুঝতে পেরেছে । বালক সাপ 
ধরছে, বাপ কেড়ে নিলে। বালকের খারাপ বোধ নেই তাই ধরছে। 

আফিসে গেছ, মাঝে একঘণ্টা ছুটী পেলে। সেটার মধ্যে 
বেড়াচ্ছ, জল খাচ্চ, যা কিছু করছ। তাই বলে কি বলবেতুমি 
[1০০ ? কাজের সময় যেই ঘণ্টা পড়ল, অমনি দৌড়,চ্ছ। 17:০৫ 
কই? সাহেবই ছুটী দিলেন। আর তুমি ভাবছ নিজে [77591 
1715০-111] যদি হবে, তবে ইচ্ছ। করলেই সব করতে পার না কেন? 
ধার! 17766-%/11] বলছেন) তাদের দেশেই ত ধনী গরীব ছুইই রয়েছে। 
গরীবের কেন ধনী হ'লনা? তারাকিসবকুড়ে? 

কালু। বুদ্ধি কম। 

ঠাকুর। কেন বুদ্ধি কম?. 

কালু। মাজ্জিত করে নি। 

ঠাকুর। কেন মাজ্জিত করলে ন! ? এরাও (ধনীর! ) ত ছোট 
থেকে ঝড় হয়েছে। তারাও ( গরীবের! ), ছোট থেকে বড় হয়েছে। 
মাঞ্জিত করলেই ত পার ত। 

কালু। মুলে ত ভগবান ধরে নিতেই হয়। ( সকলের হান্ত )। 

ঠাকুর। পূর্বজন্মের সংস্কার সব থাকে । লে অনুযায়ী কাজ 
হয়। দেখ, ছুটে। শিশুর জন্ম হ'ল। যেপর্য্যস্ত স্থযুন্। নাড়ীতে শ্লেক্ষা 
থাকে সেই পর্যাস্ত অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান এল। ছুটোকেই শিক্ষ! 
দিলে। একটার বুদ্ধি বেশী হ'ল। কেনহয়? 
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সেই ত রাণীভবানীর কথ! আছে। ছোটবেলায় রাণীভবানী আর 
তাদের একটা পুরোহিতের মে'য়, পৃজে।র সময় মন্দিরে গেছেন । 
পুরোহিত দুটোরই হাতে একটু ক'রে মিষ্টি দিলেন। রানীভবানী 
নিজে সাম।ন্য খেয়ে ঝকীট। সব পিঁপড়ে ছিল তাদের খাওয়াচ্ছেন । 
আর পুরোহিতের মেয়েটা সবট! খেয়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
পিঁপড়েগুলোকে মারছে । রাণীতব'নীর তাই দেখে কান্না এল। 
আর ও মেয়েটা হাসছে । একেন হয়? এরই বা চোখে জল আসে 
কেন? ওটীই বাহাসে কেন? এই পুর্ব সংক্কার। 

ভবেশের সঙ্গে কথা হইতেছে । ঠাকুর তাহাকে আর্ধ্য-সমাজী 
বলেন। 

ভবেশ। কারও হয় ত কোন পাপের শাস্তিভোগের জন্য মানুষ 
থেকে নীচ যোনিতে জন্ম হ'ল। তার তসেইবোধরইল ন! যে সে 
মানুষ থেকে পশু হয়েছে। কাজেই শাস্তিভেগ কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। এই বোধট! গর্ভে থাকতে হয়। গর্ভে অষ্টম মাসে 
সমস্ত অবয়বের পূর্ণত হয়। তখন জ্ঞান আসে। পূর্বাপর সব 
অবস্থার বোধ জন্মে । সে সময় দারুণ যন্ত্রণ অনুভব করে ও অন্গুতাপ 
হয়। পশু জন্ম হল। পশু হয়ে শাস্তিভোগ করলে। আবার 
মানুষ হ'ল। আবার গর্ভে সে সব বোধ আসবে। তখন লোড় হাতে 
প্রার্থন! করে, যেন আর অন্যায় না করে। 

অজয়। একবার ভোগ হয়, বারবার জন্ম কেন? 

ঠাকুর। আরও ত কর্ম আছে। সব ভোগ হয়নি। একটা অস্যায়ে 
দ বগুসর জেল খাটলে। আবার অন্যায়ের জন্য খাটবে না? 

অজয়। ভোগান্তে মানুষ হ'য়ে জন্মালেও জানতে পারি না যে 
ভোগ হয়। 

ঠাকুর। মায়-জগতের নিয়মই এই, পূর্বব জন্ম জানতে দেয় ন1। 
মায়। ধিনি কাটিয়েছেন তিনি জানতে পেরেছেন। বুদ্ধ কীট-পতজ 
থেকে, নিজের বু জন্মের কথা! বলে গেছেন। 


২৯৪ ঠাকুর প্র্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবানী। 


আর জানবার ত দরকার নেই। মন্দ কাজ করলে ছুঃখ আসবে, 
তাতে ফিরবে। 

অগ্জয়। দুঃখ এলেও ত কাজ করে। 

ঠাকুর । সেটা প্রকৃতি । “বলাদিব নিয়োজিত”, বলপুর্ববক নিয়ে 
যায়। জ্ঞান নিয়েও কেউ কেউ জন্মায়। পুর্ববঞ্জন্মের ভান থাকে। 
চন্দ্রপীড়ের জ্ঞান ছিল। ভরতের হরিণজংন্ম জ্ঞান ছিল। 

জন্মের ন্য়িম হ'চ্ছে এই £--তমোগ্ুণাশ্রিত হয়ে মরলে পশু জন্ম 
হয়; রজোগুণ!শ্রিত হ'য়ে মরলে মানুষ হয়; আর সত্বগুণাশ্রিত হ'য়ে 
মরলে দেবতা হয়। 

ভবেশ। যে সব 1017201 ( দৈব-ঘটন! ) আছে-_-যেমন, যীশু 
কুষ্ঠরোগীকে অ।রোগ্য করলেন, ল্যাজারাসকে (1828105 ) ৰচালেন; 
এসব কি ঠিক? অনেকে তবিশ্বাস করে না। 

ঠাকুর। এ ত চাক্ষুস দেখছ, কেন বিশ্বাস করবে না? তবে এ 
সব যে ধর্ম, তা নয়। এ সব অবস্থ। হয়; খাদের রয়েছে। বিশ্বাস 
করবে না কেন? যৌগিক ধর্ম রয়েছে। কায়া-বুহ আছে। তুমি 
ব্ছ হ'তে পার। অপরের রোগ নিয়ে নিতে পার। 

তবেশ। 1100020012০ ০0205190101) ( শরীর-সংযেগ ব্যতীত 
দৈবশক্তিতে গর্ভনঞ্চার ) হয় কি? 

ঠাকুর। কেন হবেনা? তোমাদেরই ত আছে; দৈবকীর গর্ডে 
শরীক দৈবশক্তিতে হলেন। তিনি কারাগারে । বন্থদেবও পৃথক 
কারাগারে । দৈবশক্তিতে কি না হ'তে পারে? গুর্চার্ষ্যর পেটে 
কচ গেলেন। শঙ্করাচাধ্য নিজের আত্মা! রাজার দেহে নিয়ে গেলেন । 
এ সব জীবস্ব বুদ্ধিতে বোঝ যায় না। যা দেখছি, শুনছি, এই 
নিয়েই তবুদ্ধি। ওতে দৈব জিনিষ কি বুঝব? আর একট! বুদ্ধি 
মা এলে হয় না। 

ভরত রামের সঙ্গে দেখ! করতে বাবার গময় তরদ্বাজ-আশ্রমে 
গেলেন। সৈগ্তসামস্ত সব দূরে রেখে গেলেন। তরদাজ গরীব 
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ব্রাহ্মণ, এত লোককে খেতে দিতে পারবেন না, তাই সেখানে নিয়ে 
গেলেন না। ভবদ্বাজ বুঝে বল্লেন, “ভরত, তোমার লোকজন নিয়ে 
এস ; দুরে রাখলে কেন 1” তারা সব এল। তাদের অন্য নানা 
রকম খানা, পানীয়, সব প্রচুরপরিমাণে এসে গেল। পায়েসের নদী, 
দধি-হুপ্ধের সরোবর, সব খাষির ইচ্ছামাত্র স্থষ্টি হয়ে গেল। ফল-পুষ্প 
পরিপূর্ণ অসংখ্য গাছ উৎপন্ন হল। তাদের মনোরপ্রীনের জন্য অগ্পর! 
সব এসে নৃতাগীত আরম্ত ক'রে দিলে। তার! ত দেখে অবাক। 
রামও অযোধ্যায় ফেরঝার সময় ভরদাজ-আশ্রম হ'য়ে এলেন। তাঁকে 
বললেন, “আমার অযোধ্যার যাবার পথের সব গাছ যেন নানাবিধ 
সুস্বাদু ফলে পরিপূর্ণ হয় ; আমার বানর সৈম্যেরা খেতে খেতে যাবে।” 
ঝষর ইচ্ছ'য় তাই হ'ল। বানরের নানারকম ফল খেতে খেতে গেল। 

ভবেশ। অনেক ভ্হানী লোকে ত বিশ্বাস করেন না। 

ঠাকুর। ঠিক্‌ ঠিকৃজঞ্ঞনী কিনা দেখ। জ্ঞানীর লক্ষণ সব থাকা 
চাই। তা ছাড়া জ্ঞানপস্থী হ'তে পারেন; জ্ঞানী নন। 

ভবেশ। ধয়ানন্দ বলছে--- 

ঠাকুর।' আমি কারও নাম করে চ্চ। করতে চাই ন1। তুমি তাকে 
ভালবাস, বিশ্বাস কর; তার ওপর লন্দেহ আনবে না! শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
দেখালেন পুণব্রক্মোর গাছ। এক ভাবে আছে, অর্জুন কৃষ্ণকে 
পৃরব্রদ্ধ বলে পুজা! করলেন। কৃষ্ণ বললেন, “অর্জুন, কাছে এসে 
দেখ।” অঞ্ঞুন এলেন। কি দেখছ?” «একটা গাছ।” কৃ 
বললেন) “আরও কাছে এস | কি দেখছ?” অগ্ঞুন বললেন, *গাছে 
থোলে! খোলো কৃষ্ণ ফলে আছে ।” কৃষ্ণ বললেন, “পুণ্রন্ষের গাছ 
থেকে অপংখ্য অবতার আসছে যাচ্ছে। বছ কৃষ্চ। তার একটা কৃষে। 
কত কাজ ক'রে যাচ্ছে। তবে তুমি আমাকেই পৃণত্রক্ম বলে জানবে। 
আমাতে স্থির বিশ্বাস থাকলে আমাতেই সব দেখতে পাবে । 

71175015 (দৈব-ঘটন1 ) এর শক্তি থাকে, তবে ব্যবহার না|! করতে 
পারেন। স্যষ্টির সব দিক দেখলে তবে জানবে। জ্ঞানের পূর্ণত। 


২৯৬ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


এলে চোখে সব ভাসবে। অনিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, এ সব রয়েছে। 
ঘরের সব ছুয়োর বন্ধ। ঘরে মানুষ আসতে পারে। অগু হ'তে 
পারে। যদি অণু হ'তে পারে তবে পেটের ভেতর যেতে পারবে 
ন। কেন? 

স্থূল শরীর পঞ্চ ভৌতিক। তা ছাড়া মন বুদ্ধি চিন্ত অহঙ্কার নিয়ে 
সুন্ষম শরীর আছে। দেহ ছেড়েসে শরীরে কারজজ করতে পারে। 
তুমি এখানে আছ, কাশীতেও তুমি বসে আছ। দেখ, কচ ম্বৃত- 
সপ্তীবনী মন্ত্রের জন্য শুক্রাচার্য্যের পেটে গিয়েছিলেন। 

অজয়। ছুটে! স্থূল শরীর হবে? 

ঠাকুর। তুমি তাই দেখবে । তোমার তাই ধারণ! হবে। 

সন্ধ্যা হইল। আলো! জ্বাল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরা ধ্যান করিতেছেন। 

নানা কথ! হইতেছে । ঠাকুর নিজের পূর্ববাবস্থার কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। আগে খুব খেতে পারুম । দেড় টাকার কুলগী বরফ 
খেয়ে কিছুই হয়নি। এক টাকার কচুরী ত জলখাবার ছিল। 
বাড়ীতে তেলে-ভাজ! খাওয়ার যে! ছিল না। একজন ভাল ডালপুরী 
তৈরী করত । তার সঙ্গে কথা ছিল, একট! জ।য়গায় ঈড়াতাম, সে এসে 
দিয়ে যেত। (সকলের হাস্থ )। ভাত বেশী খেতে পারতুম ন|। 
লুচি, ঘি-ভাত আর মাংস, তা পাঠ! নয়, খুব চর্বিবওয়াল! খালী, এর 
ওপরই ঝোঁক ছিল। আর খেয়ে কখনও বাপু হাসফান করিনি। 
বদ-হজম কলে জিনিষ জানতুম না। কলকাতায় ত ভাল খাবারই 
হয় না। কাশীতে বেশ ভাল খাবার হয়। তবে এখন শশী গিয়ে 
কাশীর খাবারের ্থখও গেছে। 

শশী যে রকম খাবার করত, পে রকম খাবার আমি খাইনি । কল- 
কাতায় সে রকম খাবারই পাওয়! যায় না। অতি হ্থুন্দর খাবার সব 
রী করত। তার আমার ওপর, একটা অত্যন্ত ভক্তি ছিল। অতি 
গুদ্ধাচারী। যত রাজ! বড়লোক, সব ওর গখান থেকে খাবার নিত। 
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যখন য1 ভাল খাবার করত, আগে আমার জন্য তুলে রেখে দিত। নিজে 
এসে মঠে দিয়ে েত। এদের (মাকে) দব খাবার করতে শিখিয়েছে। 
খুব শান্ত, অতি ভাল মানুষ। খুব একট! ভক্তি ছিল। 

শান্তিপুরের উকীল বেচারাম লাহিড়ী আমিলেন। ঠাকুরের 
অন্থখেরই কথ! হইতেছে। 

বেলা । রোগের নিয়ম--ভাল দেহ পেলে বাস! করে। 

ঠাকুর। সে যারা তার তোয়াজ করে। যার! গঙ্গায় ডুবিয়ে, যা তা 
খেয়ে অত্যাচার করে, তার্দের কাধে অনেক সময় থাকতে পারে না। 

বেলা । রোগের সব অধিষ্ঠান্্রী দেবতা আছেন বলে। 

ঠাকুর। হয; এক এক জনার এক একটী 7০০" (শক্তি) 
আছে। দেবশক্তি সব কাজ করে। এখানে যেমন বিভিন্ন কাজের 
বিভিন্ন লোক আছে, সেখানেও তাই। 

ডাক্তার সাহেব। এ সব দেবতাকে কেউ ভালবাসে না। 

ঠাকুর। কেন বাঁসবে না। যাদের সকলের ওপর ভালবাসা 
আছে তার! এদ্েরও ভালবাসে । সাধারণ ত রোগচায়না। তাদের 
ভালবাসবে কেন? 

নান প্রসঙ্গ হইতেছে । কথায় কথায় ঠাকুর একটা চোরের গল্প 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। এক গ্রামে একটা ব্রচ্ষণ ছিলেন । গরীব মানুষ । একদিন 
রাত্রে ব্রাহ্মণ আর তার স্ত্রী ঘুমুচ্ছেন। এক চোর ঘরে ঢুকেছে। ছিচকে 
চোর, লতাপাতা চুরি করে। ব্রাম্মাণ ধান রেখেছেন ওপরে তুলে। 
চোর ধান নেবে। কিসে ক'রে নেবে? সঙ্গে কিছু আনেনি । তাই 
নিজের কাপড়খান! খুলে মাটীতে পেতে ওপরে উঠেছে। ব্রাঙ্গণ টের 
পেয়েছেন। তিনি কাপড়ট! টেনে নিলেন। চোর তাজানে না,সে 
ওপর থেকে ধান ঢেলে ফেলছে । নীচে নেমে এসে বাধতে গিয়ে, 
কাপড়ের খোট আর খুঁজে পায় না। (সকলের হাস্ত )। কি আর 
করে, অপ্রস্তত হ'য়ে চলে গেল। গ্রামেরই চোর; পরদিন স্রাক্মণের 


২৯৮ ঠাকুর জীগ্রীজিতেন্জ্রনাথের অমৃতবাণী। 


সঙ্গে দেখা হয়েছে। ব্রাহ্মণ বললেন, “ছিরু, কি ব্যাপার 1” সে 
বললে, ৭দা” ঠাকুর আমার অপরাধ হয়েছে । আমার কাপড়ট। দিয়ে 
দিন।” (হাস্যা)। ব্রাহ্মণ বললেন, “তা! ধানগুলি তুলে দাও” 
(সকলের উচ্চ হাম্ত ) ধান তুলিয়ে ছাড়লে। 

মা-মণি আজ আসেন নাই। ঠাকুর কালীবাবুকে তাহার কথ! 
জিশতাসা করিলেন । না-মণির সম্বন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর । মা-মণির ভক্তি ভালবাস! অসীম । আমাকে ঠিক ছোট 
ছেলে বা পিতার ম্যায় সেবা করে। যেখানে যে ভাল জিনিষটি পাবে 
আমার জন্য নিয়ে ছোটে। ভার প্রাণখোলা “বাবা বলে ডাকটি 
কন্যার চেয়েও মন আকর্ষণ করে। আমার ওপর একটা অগাধ বিশ্বাস 
এবং ভালবাসা । আমাকে দেখবার জন্য কাশীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। 
আর এদিকে ম-মণি যে রকম পাকা গিন্লী, এরকম বুদ্ধিসম্পন্ন। গিল্নী 
বড় কম দেখেছি। সংসারনীতি এত বোধ, সংসারের যে বিষয় হাত 
দেয় তাতেই সোনা ফলিয়ে দিতে পারে । অমন সরল, উচ্চমন ও 
শক্তিসম্পন! স্ত্রীলোক বড় কম চোখে পড়ে । মা-মণিকে দেখলে এতই 
আনন্দ হয় যে বলে ওঠ! কঠিন। 

মা-মণির ছেলে নিন্মলও অনি সত ছেলে; সরল, উচ্চমন। মুক্ত- 
হস্ত। মাঝে মাঝে আমার কাছে আমে । আমাকে ভালবাসে, ভক্তি 
করে। তাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, বড়ই আনন্দ হয়। 

নানা কথার পর অনেকেই উঠিলেন। ১৭টার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ--বিংশ অধ্যায় । 


২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ১৬ই মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, শুরু -পঞ্চমী | 


কলিকাতা ৷ 


মঠে-_-কিশোরী, কালু প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথা। 

বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা প্রালন্ধ ও পুরুষকার-_বেদ!স্তের 
ভাঁব-_-ঠাকুরের অপূর্ব ভাব ও উপলব্ধির কথা । 

আজ ঠাকুরের জ্বর ৯৯৬; শরীর ছুর্ববল ; পেটের গোলমাল 
আছে। বৈকালে &॥টায় শ্রীরামপুর হইতে অশ্বিনী, তাহার পিতা! 
গোকুলবাবু, গতিকৃষ্ণ, আরও একটা ভদ্রলোক আিয়াছেন। ভবানী- 
পুরের ডাক্তার সাহেব, পুত্ত,, ইপ্রিনিয়ার সাহেব, রাজেন আছে। 
কলিকাতা, হইতে বিনয় আসিয়াছে । খিদিরপুরের কালু, ললিত, 
বিভূতি, হরিপদ আছে। একটা ভক্ত বলিলেন, “একজনার চাকরী 
গেছে। বেশী টাক! মাইনে পেত। এখন কষ্ট হচ্ছে। চাল অন্য 
রকম হ'য়ে গেছে।” 

ঠাকুর বলিলেন, “টাকাতে চাল বাড়িয়ে দেয়। টাক! কমে গেলেই 
চাল কমে যাবে। সে এক গল্প আছে।” 

এক গাঁজাখোর বসে আছে, খুব নেশা করেছে। এখন সেখান 
দিয়ে একটা হাতী নিয়ে যাচ্ছে। বললে) “এই, হাতী বেচোগে, ক্যা 
দাম?” সে বললে, “লাখ রূপীয়।।” হাতীওয়।লা ঘুরে খানিক বাদে 
এসে জিজ্ঞাসা করছে “হাতী লেগ! ?” এর ততক্ষণে গাঁজার নেশ। 
ছুটে গেছে; বললে “যে! লেগা ও চলা গিয়া” (সকলের হাস্য )। 

তেমনি যতক্ষণ টাকা থাকে ততক্ষণ মানুষের আলাদ! ভাব হয়। 
টাকা কমে গেলেই ভাব বদলে যায়। 
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থিয়েটার সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুরের গান-বাঁজনার যেমন 
অনুরাগ ছিল, আগে থিয়েটার দেখবারও খুব বোঁক ছিল। প্রায়ই 
ভাল ভাল নাটক দেখিতে যাইতেন। পরে প্রায় বিশ বুসর যান নাই। 
আর্টের সমালোচন! ঠাকুরের মুখে খুব সরল ভাষায় এবং অল্প কথায় বড় 
ম্ুন্দর গুনিয়াছি। বাংলার বর্তমান সাহিতা সমন্ধে ঠাকুর বলেন, 
£ভক্তিরসে গিরিশচন্দ্র ঘে।ষ, হাস্যরসে অসুতলাল বোস) আর নায়ব- 
নায়িক সন্মিলনে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে অদ্বিতীয়।” 
বাস্তবিক উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের সাহিত্যিকদের মধ্যে এ তিন জন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং তাহাদের বিশেষত্রটুকুও ঠাকুরের কথায় 
সুন্দরভাবে পরিস্ফ,ট হইয়!ছে। 
কালীবাবু, জিতেন, আশ, অচ্যুত, কালীমোহন, অনুকূল, অজয়, 
কিশোরী ও তাহার ছেলেরা আধিয়াছে। কানাই) স্থুরথ ও তাহার 
ভাই আসিয়াছে। 
সন্ধ্য! হইলে আলে। স্বীল! হইল। ঠাকুর গান করিতেছেন। 
পরে ঠাকুর ও ভক্তরা ম|য়ের নাম করিতেছেন। মায়ের নাম করা 
হইলে ঠাকুর গান ধরিলেন। 
ও কার মূর্তি মন চেনন| কি উহারে। 
সেইত করেছেন এই বিশ্বরচনা॥ হেনদৃণ্ত আঁকিতে কে পারে? 
দশভূজ| রূপ দেখে ভেবেছ রূপেরি শেষ, 
অন্তরে হেরিলে উহার গাইবে অনস্ত বেশ) 
অনন্ত প্রেমলোলুপা, কদাচিৎ চিৎ স্বরূপা) 
কচিৎ আকাশ, কচিৎ প্রকাশ অনস্ত হদয়াগারে ॥ 
ধরেরে সহশ্র বা, ধরেরে প্রহরণ। 
সহজ চরণে করে, অজআ্র বিচরণ ) 
সহঅ বানে খায়, সহম্র লোচনে ঢায়। 
সহমত শ্রবণে কথা! শোনেরে॥ 
সহজ শির ন! হলে কি, ওরে আমার অবোধ প্রীণ। 
এতই গরবে করে সহঅধারাতে দ্বান ) 
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সহশ্রভাবে বিভোরা, সহজ জ্ঞানের অগোচর!, 
সেইত করেন বাস অহরহ, তোমার ওই সহস্ত্রারে ॥ 
অজ্ঞানে ভুলাতে নরে পাঁতে এমন ইন্ত্রজাল, 
কভু কালীরূপ ধরে করে ধরে করবাল॥ 
কখনও বা সীতা হয়, মূলে কিন্ত কিছু নয়, 
্রহ্ধাদি ছলন! ধার বুঝিতে নারে ॥ 
আজ রে “গোবিন্দ” দেখ, হর্গাবপে এসেছেন, 
কাল দেখিবে রাধা সেজে শ্তামের বামে বনেছেন। 
তাই বণি রে মন এই যে কারা) কারা নয় সকলি নার, 
ধরলে পরে জ্ঞানের আলো লুকায় সে শুধরে ॥ 
কালু ও কিশোরী দু'জনের তর্ক হইতেছে । কিশোরী বলে, 
“স্থষ্টির য ভাল মন্দ সবই দেওয়। আছে। তিনি সব ক'রে দিয়েছেন। 
কারও হাত এতে নেই, ভগবানেরও হাত নেই। কর্ন, তার ফল, সবই 
দেওয়া। যা যা হবে সব ঠিকৃ। কেউ কিছু করতে পারে না।” কালু 
বলে, “তা নয় ; লোকের পুরুষকার আছে, তার বলে নিজের ভাগ্য 
পরিবর্তন হয়| 
এ সব লইয়। খুব তর্ক চলিতেছে । ভক্তরা ইহ! লইয়া! আনন্দ 
করিতেছেন । ঠাকুরও শুনিতেছেন, মাঝে মাঝে হ|সিতেছেন। কিছু- 
ক্ষণ পরে বলিলেন। 
ঠাকুর। কিশোরী ঘ| বলছে ঠিকৃ। সু অসৎ বলে কিছুই নেই। 
জিনিষ এক। তুমি নিজের বোধ অনুযায়ী দেখছ, যেমন ম্যাজিক দেখ। 
কাচে লাল, নীল, নানা রং দেখ। সাপ নয় সাপ দেখছ, এ হচ্ছে 
প্রপঞ্চ, মায় । তার মধ্যে থাকলে এ রকম বোধ থাঁকবে। সেম্তর 
ছাড়ালে ঠিক বোধ আসবে । 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 
ঠাকুর। তিনি সর্ববশক্তিমান। কাজেই তীর হাত নেই বললে 
তাকে ছোট করা হয়। হাত আছে বলেই বিশ্বাস করবে। তবে 
তিনি হাত দেবেন কেন ? তিনি ত অসম্পুণ ঝা ভুল স্স্টি করেন নি। 
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যেট। করেছেন তাতে কোন ভুল নেই। হাত দেয় কারা, যার! ভুল 
স্যটিকরে। নিভূর্ল বলেই ত ভগবান। 

আর ভালমন্দ নেই এট! বেদান্তের ভাব। এ কখন বলব, যখন 
মায়াতীত হব। প্রপঞ্জের মধ্যে যতক্ষণ আছি ততক্ষণ অন্ধ । চলতে 
লাঠি খুঁজছি। তখন ন্ুখছুঃখ বোধ থাকবে । সত্য-মিথা।, স্থখ-ছুঃখ। 
পাপ-পুণ্য বলে কিছু নেই। 'শুন্যেতে পাপ-পুণ্য গণ্য, মান্য ক'রে সব 
খোয়ালি ॥, 

পাপও নেই, পুণ্যও নেই, এট! বেদাস্তের অবস্থা! । যখন রজ্দ্ৰাতে 
সর্পভ্রম নেই তখন ওই অবস্থা । যখন তা আছে তখন সব বোধ 
থাকবে। এ কথার ওপর সাধারণ দাড়াতে পারবে না। ধাড়াবে ত 
স্বতাব নিয়েই। যদি বল ভালমন্দ নেই, তবে ত চিন্তাশৃন্য। 
গীতাতে আছে, হশ্যমন হনন্তে, কে কাকে হনন করে। কাকেও মারতে 
কোন চিন্তা নেই। তোমাকেও কেউ মারতে এলে চিস্ত। থাকবে না। 
অপরকে মারবার বেল! বেশ আছি আর নিজের বেল! তাড়৷ 
দিচ্ছি, ত| হ'লে হবে না। তা! ছাড়া যতক্ষণ মায়ার মধ্যে আছ ততক্ষণ 
সে জিনিষ বললেও হবে না। 

ক।লু। এ অবস্থার জন্মস্তর নেই ? 

ঠাকুর। না) ওখানে গেলে আর জন্ম কোথায়? কর্ম্মই নেই 
আর জন্ম কি ক'রে হবে? 

কালু। অন্ধ, খঞ্জ, এ সব বিভিন্ন অবস্থ। দেখছি। 

ঠাকুর। এসব ত উপাধি। এ ত তুমি নও। অন্ধেই ব!| 
তোমার বি, চোখ থাকলেই বাকি? যতক্ষণ প্রপঞ্চে আছ ততক্ষণ 
ভেদ দেখছ। 

কিশোরী । অন্ধ হওয়াও তীর ইচ্ছ। | 

ঠাকুর। বিচারশুন্য হ'লে ইচ্ছ! বলবে। পার ইচ্ছ। তিনি 
করেছেন, কেন জানি না। ইচ্ছ! বললে আর বিচার থাকবে না। 
অন্ধ চিন্তাই নেই। | 
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কালু। “কু” শু কতক্ষণ থাকে ? 

ঠাকুর। রিপুর অধীন যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণ প্রপঞ্চ মায়; 
এটা! £কু” এটা “হু”, বোধ থাকে । রিপুর হাত থেকে যুক্তি পেলে তখন 
মন চিত্তে লয় হবে। তখন আর্শিতে ছায়ার মতন সব দেখবে। 

আজ কীর্তনের দিন। ৮॥ টায় কীর্তন আরস্ত হইল । ভক্তরা 
স্তোত্র গাহিলেন। তারপর ঠাকুর কীন্তন করিলেন। কীর্তন শেষ 
করিয়া বলিতেছেন । 

ঠাকুর। কিশোরী, তোমার এ ভাব খুব শ্রন্দর। কিন্তু দেখ, 
আমার য| অন্মভূতি বলছি। ডাকলে উপকার হয়। ওপর-শক্তি 
আছেন। তিনি এসে কাজ করেন। যদি বল এও লেখ আছে, 
তাথাক। আমি অত চিন্ত। রাখব কেন? ড।কলে যদ তিনি এসে 
খেতে দেন, আমি তাই ধরে থাকব। খাচ্ছি, খেতে মিঠি লাগে, সেই 
ধরব। অত ভেবে মাথ! খারাপ করব কেন? 

ঠাকুবের স্বর কোমল হইয়া আদিল। চক্ষু ছল ছল করিতে 
ল।াগিল। আব।র বলিতেছেন। 

ঠাকুর । ডাকলে তিনি আসেন। ছেলের ছুঃখ তিনি দেখতে 
পারেন না। মামি এই ভাবে চলেছি । এই ভাবে উপকার পেয়েছি। 
তাই তোমাদের বলছি, তোমরা নির্ভরস। হইও না। অপর বলতে 
পারে, তোমরা সে ভাব ধরবে না। আমি এ ভাবে ফল পেয়েছি। 
ওপর-শক্তি আছেন, তিনি এসে কাজ ক'রে দেন। 

এই বলিয়। ঠাকুর গান ধরিলেন। 

আপন বলিয়! আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা । (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়! ঠাকুর “মা মা” বলিতে বলিতে অপূর্ব ভাবে 
বিভে।র হইলেন। নিষ্পলক নেত্রে উপরদিকে তাকাইয়া আছেন। 
পরে 'মা মা" করিয়৷ অস্ফুট ধ্বনি করিতেছেন । ভক্তদের দিকে 
তাঁকাইয়৷ গদগদ বচনে বলিতেছেন-_ 


৩৪৪ ঠাকুর শী্রীজিতেন্দ্রন!থে অস্বৃতবাণী । 


সম্তানের কঃ তিনি সহ করতে পারেন না। অনাহারে 
ক পেলে তিনি এসে খাইয়ে দেন। এমন অবস্থা হয়েছে-_ 
অনাহারে ক£ পেয়েছি, মা এসে খাইয়ে দিয়েছেন। 
অন্য ভাব থাকতে পারে, আমার তা নিয়ে দরকার নেই। 

বলিতে বলিতে ঠাকুরের ক্রোধ হইয়া আদিল। চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়| আসিল। আর হথা বলিতে পারিলেন না । অপূর্ব জোতিতে 
শরীর মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে; শরীর কীপিতেছে ; উপরদিকে তাকাইয়া 
আছেন। অস্ফ,ট 'ম! মা' শব করিতেছেন। ভক্তরা চমণ্ুকুত হইয়। 
এই অপূর্বব ভাব দেখিতেছেন ; কাহারও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়৷ উঠিতেছে। 
সকলে নীরব। প্রায় পনের মিনিট পরে ঠাকুর আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আমায় একটু জল দাও ।” 

ডাক্তার সাহেব জল দিলেন। একটু খাইলেন; চোখ-মুখ জল 
দিয়! মুছিয়! ফেলিলেন। 

অনেক রাত্রি হইয়ছে। ভক্তরা উঠিতেছেন। ঠাকুর দকলকে 
হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিতেছেন। করুণ-মাখা স্বরে সম্তাষণ 
করিতেছেন। 

১টার পর আরতি হইতেছে । তখনও ভাব রহিয়াছে । ঠাকুর 
মাঝে মাঝে আনন্দিত হইয়! অস্ফ,ট ম! মা' ধ্বনি করিতে করিতে 
উপর দিকে তাকাইতেছেন। আরতি শেষ করিলেন। আরতির পর 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ-একবিংশ অধ্যায়। 


ওর! জৈঃষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ১৭ই মে, ১৯২৬ ইং; 
সোমবার) শুরা-ষষঠী। 


কলিকাতা । 

মঠে_ শ্ব।মলাঁল ক্ষেত্রী ও কয়েকজন মাড়ওয়ারীর সঙ্গে কথ। 

হিন্দু-মুসলমান-- ন্যাদ্বরাজ, তাহার মন্ত্রী ও ভিক্ষার্থা ব্রাহ্মণের গল্প- গোহত্যা 
--চুনী বর্ণের ছেলের অস্থখ-জগৎ অনিতা-মভিমঙ্থ্যর মুত্যু ও শ্রীকৃষ্ণ 
এবং অক্জনের কথা-_মাঁড় ওয়ারীদিগকে হিন্দীতে উপদশ--রাজধি জনক--. 
মৃত্যার পর আত্মার গতি--বুদ্ধ__তারক, রল্লারাম প্রস্থৃতি গৌহাঁটার ভক্তগণ। 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ, ভাল হজম হয়নি। জ্বর সন্ধার দেখা 
গেল, ৯৯'৬। রাত্রি ৯:৪৫ মিনিটে ১০৪। 

বৈকালে ৪টায় কালীববু শ্যামলাল ক্ষেত্রীকে সঙ্গে লইয়। 
আসিয়াছেন। শ্যামলাল ক্ষেত্রী ভাল হারমনিয়াম বাঁজাইতে পাঁরেন। 
তিনি একজন শিক্ষিত বাদক। ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন। 
তাহার বাজন| শুনাইয়াছেন। অঞ্জয়, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, পুত্ত, প্রভৃতি ভক্তর! আছেন। 

শ্ট।মলাল ক্ষেত্রী ঠাকুরের শরীরের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

শ্টামলাল। আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছে? চেহারা যেমন 
দেখেছি তাই আছে। 

ঠাকুর। বেশ আছি। তোমর! সব ভাল থাকলেই আমার 
আনন্দ। আমার আর কি? হাতে যদ্দি বেদনা হয়, অঙ্গে এসে 
লাগবে। হাত ভাল থাকলে অঙ্গও ভাল থাকে । তোমার হারমনিয়াম 
ভাল ক'রে আমার শোনা হয়নি । 


৩৪৬ ঠাকুর শ্রত্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবাণী | 


শ্যামলাল। সে একদিন আলাদ! শোনাব। এ ত ঘরেরই কথা, 
যেদিন বলবেন হবে। 

সাম্প্রদায়িক গোলমালের কথ| উঠিয়ছে। ঠাকুর সেই প্রসঙ্গে 
একটা গল্প বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এক বাঘ, সে এক বনের রাজ! ছিল; তার মন্ত্রী ছিল 
রাজইাপ। এক দরিদ্র ব্র/ক্গণ কিছু খেতে পায়নি । বনু ছুঃখ কষ্ট 
ভোগ করে ভিক্ষার জন্য বেরিয়েছে । শুনলে, বাঘ এ বনের রাজ|। 
তার কাছে গেছে। ব্রাঙ্ধণ সামনে পড়তেই,--বাঘের স্বভাব মানুষ 
খাওয়া, সে ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলে ছেড়ে দেবে না; প্রকৃতি কাজ 
করবে; ব্রক্ষণকে সামনে পেয়ে লোভ হয়েছে। আহারের জন্য 
প্রস্তুত। মন্ত্রী রাজহীস বললে, “মহারাজ! তুমি বনের রাজা । 
এ দরিদ্র বর্ষণ, কিছু খেতে পায়নি; অন্নকষ্টে পড়ে তোমার 
কাছে কিছু চাইতে এসেছে। তোমার শরণাগতকে হত্যা কর! উচিত 
নয়। কিছু দিয়ে দাও।৮ বাঘ তাতে রাজী হ'ল; কিছু দিলে। 
রাজহাসদ তখন ব্রাঙ্ণকে বললে, প্দেখ ব্রাঙ্গণ,ণ আর 
এদিকে এস না। আমি ছিলাম মন্ত্রী, তাই রক্ষা পেলে। বাঘ 
তোমাকে বধ করত। আমি বরাবর মন্ত্রী থাকব ন!। যা হোক, 
তুমি আর এদিকে এস না” ব্রাক্ষণ অর্থ নিয়ে আনন্দে চলে গেল। 
কিছুদিন পরে অর্থ ফুরিয়েছে। আবার ভিক্ষায় বেরিয়েছে । লোভ 
বড় ভয়ানক জিনিষ। ভাবলে, “একবার যখন বাঘ খায়নি, এবারও 
খাবে না । সেবার কিছু যখন পেয়েছি, এবারও পাব না কেন? এই 
ভেবে সেই বাঘের কাছে আবার গেছে। সেবার রাজহাঁস নাই ; পারাবত 
মন্ত্রী। যেতেই বাঘ খেতে প্রস্তুত হয়েছে। তার স্বভাব কোথায় 
যাবে? পারাবত বারণ করলে; বললে, “তুমি রাজা, এ গরীব ব্রাক্মাণ, 
কিছু চাইতে এসেছে । তোমার উচিত নয় এর অনিষ্ট করা। তোমার 
ঢের আহারীয় আছে। আশ্রিতকে নষ্ট করবে কেন? কিছু দিয়ে 
দ্াও।* সেবারও কিছু পেল। পারাবত বলে (দিলে, “ত্রাণ, এবার 
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আমি ছিলাম, বেঁচে গেলে । বাঘের স্বভাব মানুষ খাওয়। ; আবার এলে 
তোমার রক্ষে নেই। এদিকে আর এস না। বাঘ ফি বার তোমায় 
ছাড়বে না।” কিছু দিন পরে আবার অর্থের আবশ্ক। সেবারও 
ভাবলে,-্ছু'বার যখন বাধ খায়নি, আর খাবে না। এই ভেবে গেছে। 
এবার মন্ত্রী দাড়কাক। রাজহীসও নেই পারাবতও নেই। যেমন 
দুর থেকে ব্রার্ষণকে আগতে দেখেছে, বাঘ ত খেতে গ্রস্তুত। 
কাকও উত্তেজিত করছে,_-“মহারাজ, উত্তম আহার সামনে। মানুষের 
মাংস বুদিন আহার কর! হয়নি, এমন উম মাংস আর পাবেন 
ন]। একে সংহার করুন।” একে ত বাঘের প্রকৃতিই মানুষ 
খাওয়া, মন্ত্রী আবার চাগিয়ে দিলে । যেমন ত্রদ্ধাগ কাছে এসেছে, বাঘ 
তাকে বধ ক'রে ফেললে। 

ত| দেখে, প্রকৃতিকে বিশ্বাস নেই। কোন্বার, যে কাক মন্ত্রী হবে 
তা জান! নেই। তাই তফাৎ থক! ভাল। সত্গ্রকৃতিকে মন্ত্রণ দ্বার 
অসৎএ নিয়ে যায়। অসত্প্রকৃতিকে মন্ত্রণ দ্বার। সএ আনতে 
পারে। এজন্য সর্ববদ! মন্ত্রী তাল রাখা উচিত। তাই শাস্ত্র বলছে, 
সর্বদা সগসঙ্গ করবে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। প্রথমে এই জিনিষ দেখ। এটী ত মুসলমানের দেশ 
নয়। এ হিন্দুস্থান, হিন্দুর দেশ। এখানে যখন এসেছে, যদি এদের 
সঙ্গে মিলে মিশে থাঁকতে হয়, তবে এদেশের আইন কিছু নিতে 
হবে। এই নিয়ম। যে দেশে বাস করতে হয় সে দেশের আইন নিয়ে 
চলতে হয়। ইংরাজ এদেশে রাজত্ব করছেন। এ দেশেরই মনু প্রভৃতির 
আইন চালাচ্ছেন। সব বিলাতের আইন চালাতে পাচ্ছেন কি? যে 
দেশে থাকবে সে দেশের নীতি মানতে হয়। যদি হিন্দুরা হিংসা করে 
কোন গোলমালের চেষ্টা করে, তবে সেটা হিন্দুদের দৌোষ। 
আমর! যদি তাদের দেশে যাই তবে তাদের নীতি কিছু আমাদের 
মানতেই হৰে। তানা হ'লে সস্তার বা শান্তিতে থাক! যায় না। 

৪৫ 


৩৪৮ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


শ্যামলাল। ওর! বলে ধুষ্টানর গোহত্যা করে, তোমরা ত 
কিছু বল না । 

ঠাকুর। গোহত্যা ত আর কিছুই নয়। হিন্দুর! যাকে মানে, 
তোকে যদি সামনে হত্যা! করে তা'হলে প্রাণে লাগবে না কি? এখন 
একজনকে একজন খোচ! মেরে মেরেছে গুনলে, তাতে কষ্ট হ'ল। 
কিন্তু বদি কেউ সামনে মারে, তা'হলে সেট! প্রাণে বিশেষভাবে লাগবে 
নাকি? 

বাইরে ত কত গরু মারছে; তাতে কে কি করছে? সামনে যদি 
গাহত্য| হয়, তাতে ম্বতঃ মনকে উত্তেজিত করে। যাকে আমর! ম! 
বলে মানি, যার থেকে এত উপকার পাই, যার দুগ্ধ খেয়ে বাঁচি, যাঁর 
পরিশ্রমে শস্ত হয় সে শস্য খেয়ে আমর! জীবনধারণ করি, তাকে সামনে 
মারতে দেখলে স্বতঃ মন উত্তেজিত হয়। এট! মনের ম্বভাব। আমি যে 
জীবহিংসার জন্য বলছি তা নয়। সে হিসাবে গরু মারাও ঘ! ছাগল 
মারাও তাই। তবে গরু থেকে উপকার পাই বলে একে এত মানি। 
মানি বলেই বলি; হিংসাদ্বেষ ক'রে বলি না। হিন্দুদের এই সংস্কার 
বছু পূর্বেব থেকে আছে। বন্থ পুর্বেব থেকে তার! গরুকে মেনে আসছে। 
একসঙ্গে পরস্পরের থাকতে হবে, উভয়ে উভয়ের স্থৃবিধা দেখ! উচিত। 
যদ্দি ঝগড়া-বিবাদ, হিংস1-দ্বেষ নিয়েই বাঁস করতে হয়, তবে সে বাসে 
শান্তি কি ? 

স্টামলাল বাবুর আত্মীয়ের ছেলের অন্থখ। কাছেই বাড়ী। 
একবার দেখিয়া! আসিবেন তাই উঠিতেছেন। ঠাকুর তীহাকে 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর। তোমাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়। বড় ভাল প্রকৃতি । 

শ্যামলাল। আপক! আশীর্বাদ, আপকা কৃপা। 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামলালবাবু। সেই ছেলের বাপ শ্রীযুক্ত চুনীলাল 
বন্ধণ এবং আরও ছুইজন মাড়ওয়ারীকে লইয়! আসিলেন। ছেলেটার 
টাইফায়েড, আজ বিয়াল্লিশ দিন খুব শঙ্কটাপন্ন অবস্থা! । ডাক্তার নীল. 


প্রথম ভাগ-একবিংশ অধ্যায় । ৩০৯ 


রতন সরকার দেখিতেছেন। কিছুই করিতে পারিতেছেন না। ওষুধও 
পেটে যাইতেছে না। ঠাকুরকে চুনীবাবু বলিতেছেন। 

চুনী। আপনার আশীর্বাদ চাই, তবেই নিশ্চিন্ত হব। 

ঠাকুর। দেখ, সংসার ত সখের জায়গা নয়। রোগ, শোক 
আছেই ; এ “অনিত্যম্‌ অনস্থুখকর লোকম্‌।” এ অনিত্য অস্ত্রখকর 
লোক। তবে এর থেকে মনকে তুলে নিলেই যা কিছু শাস্তি পেতে 
পার। যার যাঁর কর্ম নিয়ে এসেছে। ভোগ ক'রে চলে যাবে। মায়া 
থাকে, তাই ছুঃখ। যা যায় তার নামই ত জগৎ। 
এ ত সব যাবেই। 

অভিমন্যুকে যখন সপ্তরথী ঘিরে মারলে, অর্জধুন শোকে অধীর হ'য়ে 
কৃষ্ণকে বলছেন, “আমার এই ছুঃখ, তুমি থাকতে অভিমন্যাকে অন্যায় 
যুদ্ধে মারলে ।” শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “অর্জুন, তুমি শোকে অধীর হ'য়ে য৷ 
মনে আসছে, বলছ। তার কি অবস্থ! হ'ল না হ'ল সেচিন্ত! তুমি করছ 
না। মায়ায় অন্ধ হয়ে আছ। নিজের দুঃখ হয়েছে তাই বলছ। জান, 
অভিমন্জা চন্দ্রলোকে ছিল? শাপ ভ্রষ্ট হয়ে জন্মেছিল। এখন 
আবার চন্দ্রলোকে চলে গেছে।” তবু অর্জুন খুব অস্থির হ'য়ে 
পড়লেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ অজ্ভুনকে নিয়ে চন্দ্রলোকে গেলেন; 
দেখেন, অভিমন্ত্যু বসে আছে। অর্জুন ছুটে গিয়েই আলিঙ্গন করতে 
চায়। শ্রীকৃষ্ণ বারণ করলেন। অভিমন্যু উঠে এসে শ্ীকৃষ্ণকে 
প্রণাম করলেন, অঙ্জুনকে করলেন না । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “কি, ইনি 
তোমার পিতা, একে প্রণম করলে না? আমাকে প্রণাম করছ।” 
অভিমন্যু বললেন, «কে কার পিতা ? ইনিও কতবার আমার পিতা 
হয়েছেন, আমিও কতবার ওর পিতা হয়েছি । উনি এখন শোকে, 
মায়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে নিজের কর্তব্য ভূলে ছুটেছেন। তুমি জগতপিতা 
তাই তোমায় প্রণাম করলুম |” 

চুনী। একটু প্রসাদ দিয়ে দিন, লাগায়ে দিই, ভাল হোয়ে যাবে। 

কালীবাবু। একটু আশীর্বাদ ক'রে দিন। 


৩১৪ ঠাকুর সী্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুর “মা মা' করিতে করিতে ভাবস্থ হইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন। একটু চরণাম্থত দিয়। বলিলেন, “একটু 
খাইয়ে দিও, একটু মাথায় পেটে দিও ।” তাহারা চলিয়। গেলেন। 
ঠাকুর পরে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। দেখ, আমার শরীরও ভাল নয় যে পরের সব ঘাড়ে নিই। 
আর দেখলাম, তিনি প্রসন্ন নন। 

ওদের মধ্যে এই গোলমাল । রোগ ভাল করা, অর্থলাভ করা, এই 
বোঝে । তাঁকে ডাকব, সে সব ভাব নেই। 

বিভূতি, আশু, রাজেন, অচ্যুত আপিয়াছে। আর একজন 
মাড়ওয়ারী আসিয়! বসিলেন। চুনীবাঁবুর বন্ধু, নাম বৈজনাথ প্রসাদ। 
বড়বাজারে কাপড়ের ব্যবসা আছে। ঠাকুর তাহার সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। কাপড়ের দোকানের কথা শুনিয়া বলিলেন । 

ঠাকুর। কাপড়ের দোকান থাকা ভাল। খুব কাপড় পরা যায়। 

কালীবাবু। তা যার যা ব্যবসা, সে সেটা বড় ভোগ করে ন1। 

ঠাকুর। কিকরেইবাকরে? টাকাচাইত। সে এক গল্প 
আছে। একজনকে, একজন জিজ্ঞাসা করছে, “তোমার ছেলে কি 
করে ?” দে বললে, “দশ টাক মাইনের চাকরী হয়েছে”। ও বললে, 
“বেশ ত, কোথায় ?” সে লোকটা বললে, “সে শ্বশুর বাড়ী খায়।” 
খেলে যে দশ টাকা খোর।কি লাগত, সেট! বেঁচে গেল। (সকলের 
হাস্য )। 

ঠাকুর মাড়ওয়ারী ভদ্রলোককে হিন্দিতে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। খুব পরমেশ্বরকে। নাম লেন । যো যাঁতা হায়, এহি ত 
জগত হায়। ছুনিয়ামে যো আয়!, লব চলা যায়গ! । ছুনিয়ামে, শাস্তি 
নেহি হায়। পয়সা ত ভাগ্য হায়। যেইসান ভাগ্য হায়, এইসান 
মিলেগ!। লেকিন, শাস্তি দোসর! চিজ হায়। পয়সা মে শাস্তি নেহি 
হোতা হায়। লড়কাসে বি শাস্তি নেহি হোতা । রাজা দশরথ কে! 
রামকে! মাফিক লড়ক! মিল গিয়া ॥ লেকেন, যব রাম বনমে গিয়া, 
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দশরথ লড়কাকো ওয়াস্তে রোকে রোকে মর গিয়া । জনক, রামকে। 
মাফিক মহাত্মীকে। সীতাকে। দে দিয়া। তববি সীতাকো। রোকে 
রোকে জনম গিয়!। শাস্তি এক চিজ, রূপীয়। দোসর! চিজ | ঈশ্বরকে 
নেই তজনেসে, শাস্তি নেহি হোতা হ্যায়। 


সন্ধ্যা 
করিলেন। 


হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। তারপর গন 


জগত তোমাতে, তোমারি মার়াতে, 
মাহিত করেছ জগতন। 
রবি) শশী, তাঁর] তণজ্ঞাকারী তারা, 
তোমারি আদেশে করে বিচরণ ॥ 
ংলার থেলন! দারান্ুত দিয়ে, 
রেখেছ মা আমার মোহিত করিয়ে, * 
তুমি দিয়েছ যে খেল!, খেল মা সে খেলা, 
তাই হেলায় হারাই নিত্যধন ॥ 
ইচ্ছাময়ী তাঁরা তোমার ইচ্ছায় সকলি হয়, 
আমি জানিনা! ম। কিছু মহিমা তোনার। 
আমায় নে বাও যে পথে, আমি যাই মাসে পথে, 
আমার মোহে অন্ধ হ?ন্য়ন ॥ 


ছেলেটার রোগের কথ! উঠিয়াছে। 

মাড়ওয়ারী। লড়কাঁকে। বৃ বিমারি হা।য়। 

ঠাকুর । উসকে বড়া সঙ্কট হায়। বাড়া মুস্কিল হ্যায়। মাই 
উসকে! বাঁচায় দে তো! আচ্ছা হায়। 

কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। উদকে। মরনেকা গ্রহ আগিয়। হ্যায়। অজ তিন 
রোজসে স্বৃত্যুগ্রহ আয়া। আদমিকা কুছ হাত নেহি। 

মাড়ওয়ারী। আপক!1 আশীর্বাদ । 


৩১২ ঠাকুর প্ী্রীজিতেন্দ্রনাথের অগৃতবামী। 


ঠাকুর। হাম তো আশীর্ধ্ধাদ করতে হে। সব কোইকে। 
আশীর্বাদ করেংগে। 

স্টামলাল ক্ষেত্রী আবার আসিলেন। ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন । 

ঠাকুর । ছেলেটার তিন দিন হ*ল সৃত্তাগ্রহ এসে গেছে। মানুষের 
হাত নেই। মরবার য। যা হবার সব এসে গেছে । আজ রাত্তির যদি 
টে'কে যায়, তবে কাল সঞ্চালে ম৷ কালীর ( কালীঘাট হইতে ) পায়ের 
জব! একটী এনে, মাথায় ছু'ইয়ে বালিশের নিচে রেখে দেবে। 

ঠাকুর মাড়ওয়ারীদের হিন্দিতে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সংসার করন! হ্যায়। তব মন তৈরী করন! চাইয়ে। 
কাটাহ।র তোড়নে হোয় ত হ।তমে তেল লাগায়কে তোড়নেসে আঠ। 
নাহি লাগত হ্যায়। ইস্লিয়ে সাধনা । জীবন্ুক্ত নেই হোনেসে 

ংসার আচ্ছ! করনা মুস্কিল হ্যায় । 

শ্যমলাল বাবু । জনকাদি জীবন্যুক্ত থে। 

ঠাকুর। জনক বনু সাধন কিয়া। জনক তো একঠো অবস্থ। 
হ্যায়। জনকাদি, পৃথিবী পর আয়! আদমিকো। ভরস| দেনেকে লিয়ে। 
“হাম্‌ সাধন করকে এইপসান অবস্থা প। গিয়ঃ তোমকো। বি সাধন 
করনেসে মিল যায়গা । এক জনম ক! বাত নেহি, বনু জনম তক 
তপস্য! | দেহ ত চল যায়গা । তব্‌ ক্যা, দোসর! দেহ পকড় 
লেগ! । 

আত্মরকে। বন ভাব হ্যায়। এক হ্যায় আত্ম! দোসর! দেহ 
লেকে এহি দেহ ছোড়তা হ্যায়। যব এ দেহ ছোঁড়েগ!, তব দোসরা, 
দেহ লেকে জনম হোগা | আওর হ্যায়, আত্মা, বত লোক ভোগ 
করতা হ্যায়! লেক ভোগ করকে ফিন মর্তলেকমে আতা হ্যায়। 
'ক্ষীণেপুণ্যে মর্ত্যলোকে ভবন্তি”। হিয়াসে, সাধন করকে ফিন যায়েগ।। 
আওর তিসর! হ্যায়, আত্ম, দেহ ছেড়কে শান্তি লোকমে যাত। হ্যায়। 
তপস্থা। করনে লগ। তৰ উর্ধগতি হোতা । 

দেখিয়ে, মন মে ত সবহ্যায়। মন ঠিক ছোনেসে, পুক্র পরিবার, 
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হোনেসে কুচ হরজ নেই। লড়কা স্ত্রী ছোড়নেসেৰি সাধন নেই 
করনেসে ক্যা হ্যোগা। লড়ক। ত সব কোইকো থা। 

শ্টামলালবাবু। এ তে। মহ! সাধনকী বাত হ্যায়। হামসে ক্যা 
সাধন হোগ। ? 

ঠাকুর। কেঁও নেই হোগ! ? বুদ্ধ ক্যা থা। বুদ্ধকে। স্্রীকী ওপর 
এইসান মোহ থ) কি নেই দেখনেসে মুহুর্তবি রহনে নেই সেকা। 
উনক| লড়ক হে!নেক! বখত স্ত্রী সৌতমে ( আতুড় ঘর) থা। নেই 
দেখনেসে রহনে নেই সেকা। লড়ক1 হুয়া, সৌৎমে চল!. গিয়!। 
বড়ী'য়। লড়ক] হুয়!। দেখনেসে মোহ অ| গিয়া। আখ নেই ফিরতা 
হায়। তব উনক! ভিতর বিবেক আ গিয়া! । “ক্য।! হামকে। এতন। 
মোহ আ! গিয়। ! দেখনেকে লিয়ে হাম সৌৎমে চল! আয়! ! অশখ 
নেহি ফিরানে সকতেছে! এহি লড়কা, এহি স্ত্রী, অগর মর যায়।, 
উদিবখত জ্ঞান আ| গিয়।। সবকোইক ত মরত হায়, ইসকো! মর গিয়া) 
উনকে। মর গিয়া । হামকোবি মর যাঁয়গা। তব নেই দেখনেসে 
কেইসে রহঙ্গে? কোন্‌ এহি ছুখক1 মালিক হ্যায়? জরা, মৃত্যু, 
ব্যাধি, এই তিন ছুঃখ দেতা হ্যায়। ইমকো হাম ঠিক করেলে। 
বাস্‌। নিকাল গিয়। । এই তহ্যায়। লড়ক1 সব কইকো থা। জনক, 
অন্বরিশ, শিখি। শিখিধবজ, সব কইকো ত আউরাত, আওর লড়ক| থ।। 
ধরম ঠিক্‌ রাখনেসে সব ঠিক্‌ হোতা হযায়। একঠে! গল্প হায়। 

এই বলিয়! রাজ! ও অলক্ষনী প্রতিমার গল্প বলিলেন। (১৯৭ পৃষ্টা)। 
গল্প শেষ করিয়! বলিতেছেন । 

তব দেখিয়ে ধরম ঠিক হোনেসে, সব ঠিক্‌ হোগা । 

কিছুক্ষণ পরে মাড়ওয়ারীরা প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। 
কালীবাবু সকালে উঠিতে চাহিলে, ঠাকুর নানা কথায় ভুলাইয়! 
রাখিতেছেন। ৰলিতেছেন, “তোমার থাকলেই ত আনন্দ হয়।” 
ঠাকুরের অপার করুণা । ভক্তদেরই মঙ্গলের জন্য নান! কথায়, গল্পে, 
গানে, তাহাদের মনোরপ্রন করিয়! নিজের কাছে টানিয়৷ রাখেন। 


৩১৪ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিতে ন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী। 


তারক শুক্রবার গৌহাটি যাইবে। ছুঁটী ফুরাইয়৷ আসিয়াছে। 
তারকের ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি । ঠাকুরের জন্য প্রায়ই লেবু, 
আনারস ইত্যাদি ফল পাঠায়। মঠে মশা, তাই ঠাকুরের জন্য মশারি 
তৈরী করাইতেছে। ঠাকুর ঝলিতেছেন,__ 

ঠাকুর। তারক মেলা খরচ করছে। ওর কাচ্চা বাচ্চ। নিয়ে 
সংসার করতে হবে। কেন মেল খরচ করছে? আমার ত কোন 
অভাব নেই। এরা বেশ রেখেছে। আবার একটা বড় মশারী তৈরী 
করিয়েছে। আমি কখনইব! মশারিতে শুই । মিছিমিছি খরচ করছে। 

এই প্রসঙ্গে রল্লারামের কথা উঠিল! রল্লারামের পাঞ্জাবে বাড়ী। 
আগে গৌহাটীর ফ্টেশনমাহ্টার ছিল। এখন সেখানে ও আসামের বন্ধ 
জায়গায় কারবার আছে। গত বদর ঠাকুরের ভক্ত হইয়াছে। 
ঠাকুর তাহার কথ! অনেকবার বলিয়াছেন, আজও বলিতেছেন। 

ঠাকুর। রল্লারাম খুব সরল ; সদা হাস্য বদন। দেখলে 
ভালবাসতে ইচ্ছা করে। সৈনিক ছিল কিন!) খুব সাহস। বলে, 
“আপনি হুকুম করলে আমি কুয়োর মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি; ছাত 
থেকে লাফাতে পারি ।৮ ৫০৬৯ বছর বয়স, এখনও শরীরে কি ক্ষমত। ! 
একদিন গৌহাটীতে রান্তিরে ১০।১১টায় আমি সোডা খেতে চাইলুম। 
রল্লারামের কল আছে; সেই দিত। সেদিন বুঝি তার লোক সোডা 
দিতে ভুলে গেছে। ডাক্তার সাহেব বললে, “সোড। নেই'। অমনি 
সে উঠছে। আমি বুঝেই বললুম, কেন যাচ্ছ? আমি ত এখন বড় 
খাই নাঃ নাহ'লেও হবে। সে বললে, “না, আমায় মাপ করবেন। 
আমি বতক্ষণ সোড। এনে ন1 দেব, ততক্ষণ আমার প্রাণে শান্তি থাকবে 
ন1।৮ বলেই এক লুফে বাইরে পড়ে সেই বাজারে চলে গেল। 
ঝমবম বৃষ্টি হ'চ্ছে। বাজার প্রায় আধকোশ দুরে ; সেখান থেকে নিজেই 
ঘাড়ে করে সোড! বরফ নিয়ে এসেছে। এনে বলে, “এবার শান্তি পাব, 
য! বলবেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুনতে পারব।৮ আমায় বলে, “হুকুম করুন, 
আমি নব ছেড়ে আপনর সঙ্গে চলে যাই ।* খুব ভাল ভাব। 
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আমায় দেখেই তার কেমন লাগল। গৌহাটাতে এসে আমার 
ঝুলিটা টেনে নিলে। বলে, “আমি প্রায় তিনশ' সাধুর সেবা করেছি; 
ভাগারা দিয়েছি। তারা মন্ত্র দিতে চাইলে নিইনি। আমার ম৷ 
বলেছিলেন, “মন্ত্র নে, তোর দেহ পবিত্র হবে। আমার ইচ্ছা হয়নি । 
আপনাকে দেখে আমার কেমন হ'য়ে গেল। সারারাত ঘুম হয়নি, 
আপনাকে দেখছি সামনে ।” ওর বেশ একটা ভাব। গৌহাটীর 
সকলেরই আমায় দেখে খুব আনন্দ। তারা খুব যত্ব করেছে। মহাদেব 
মহাদেবের স্ত্রীরও আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাস । তারা থুব যত 
করেছে। তারক, কেষ্ট, মহম্মদ, এর! সকলেই আমার খুব সেবা 
করেছে। 

রাত প্রায় ১৪*ট1 হইল। অনেকেই উঠিলেন। আরতির পর 
সকলে বিদায় লইলেন। 


৪৬ 


প্রথম ভাগ--দ্বাবিংশ অধ্যায় । 


8ঠ। জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ১৮ই মে, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, গুরু1-সগুমী। 


কলিকাতা ৷ 


মঠে__কালীবাবু, সোমদেব, যুগল ও প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
তিনকড়ি চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা। 

দেহধারণ ও মায়া-_বর্তমান সমাজ--খাছ্ের দোষগুণ-_-হোমধেন্ু ও 
কামধেন্ু--বিভিরশেণীর খধষি-_ আকাশ-বৃত্তি, অঞজগর-বৃত্তি ও গোগ্রাস-বৃত্তি__ 
তুলসীদাঁসের কথা--সাধু ও গৃহী-সংদারী ও শুকদেব _নির্ভরতা__প্রীরু- 
নাটক ও কৃষ্ণ-চরিত্র-_সীতা-নাটক এবং বাঁল্সিকীর রাম-চৰিত্র--নাটক ও শীল্স। 

বৈকালে ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। খিদ্িরপুর হইতে 
বিভূতি, হরিপদ, অচাত আসিয়াছে । ভবানীপুরের সত্যেন, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, পুন, ডাক্তার সাহেব, রাজেন, শশী, অজয় ও গৌহাটার তারক 
আছে। কলিক।ত| হইতে মা-মণি, কালীবাবু আসিয়াছেন। ঠাকুর 
আপন মনে গান করিতেছেন £-__ 

আনন্দে ভাল রে ধরা, গোরাচাদ্দ এল নদীয়ায়। 

ঠাকুরের দেশে ( মাঝের গ) যাওয়া হইবে। সে সব কথা 
উঠিয়াছে। 

ঠাকুর রহস্থ করিয়া বলিতেছেন, “ও সহর জায়গ! ; কত বড় কাণ্ড 
কারখানা, ওর মধ্যে গিয়ে কি থে পাবে? (সকলের হাস্য )। ও ত 
আর ছোট সহর ( কুড়ুলগাছি ) নয়।” কুড়।লগাছি মার দেশ; ঠাকুর 
ঠা! করিয়! প্রায়ই বলেন, “ওকি জায়গা! ; এত টুকুন ।৮ 

অসিত এবং তাহার মা ও মেয়ের আদিয়াছেন। তীহার! পুরী 
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হইতে ফিরিয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন। পুরীর প্রসাদ 
ঠাকুর গ্রহণ করিলেন। তক্তরাও পাইলেন । 

সন্ধ্যা হইল; আলো! জ্বাল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। আশু, বিজয়, কিশোরী, কানাই আঙিল। 
পরে নন! প্রসঙ্গ হইতেছে। 

যাত্রায় দেবতাদের যা তা! সাজান হয়, সে সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। 
শিবের মেহিনী রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হওয়ার কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। এ শিব (মায়ায় বিমুগ্ধ শিব) দেবশক্তি। এখানে শিবের 
সোহং ভাব নয়। গুণাত্ক শক্তি। একটা গুণের খেল! 
করছেন। 

দেখ, বরাহরূপে হিরণ্য।ক্ষকে বধ করে, তিনি নিজের দেহখান! 
নিয়ে এত যুগ্ধ হ'য়ে রইলেই যে, শিবকে এসে ত্রিশুল দিয়ে দেহট! ছিন্ন 
ক'রে মায়! কাটিয়ে দিতে হ'ল। এতে দেখাচ্ছেন, মায়ার রাজত্বে দেহ 
ধারণ ক'রে এলে অবতারদেরও এ সব লেগে যায়। রামচন্দ্র কাদছেন। 
তখন সাধারণ ভাবে আছেন। সাধারণ মানুষের মত কাজ করছেন। 
দেখাচ্ছেন, দেহ এত ভয়ানক, আমাদেরও ভ্রান্তি আনিয়ে দেয়। দেহ 
ধারণ করলেই ত সীমা হ'ল। সীম হলেই তাতে একেবারে পূর্ণত৷ 
পাওয়া মুক্ষিল। মায়া-জগ্; এখনে মায়ামুক্ত অবস্থায় রীতিমত 
থক! ভয়ানক। 

কথায় কথায় ঠাকুর আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর | আগে ছিল, ধনীরা বহুলোক প্রতিপালন করত। ক্রিয়া- 
কলাপ সব ছিল। এখন সব অন্নব্যয় উঠে গেছে; সে সব ভাব নেই। 
গুধু পুক্্র-পরিবার নিয়েই আছে। মানুষের ঈশ্বরচিন্তা গেছে। অর্থ 
অর্থ করে দৌড়ুচ্ছে; অর্থও তেমনি অনেক দুঃখের পর আসছে। 
শ।স্তি আনন্দে কেউ থাকতে পারে না। ভোগের বাসন! প্রবল; 
ভোগের জিনিষ সে রকম নেই। আবার ভোগ করেও সহা করতে 
পারে না। শরীর মনের সে ক্ষমতা নেই। 


৩১৮ ঠাকুর প্রীীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


খানের দোষগুণ সম্বন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। হৃগ্ধ, ঘ্বৃত, মত্ম্য ও মাংসে কাম বৃদ্ধি করে। ঝলে ক্রোধ 
বৃদ্ধি করে। তেতোতে লোভ বৃদ্ধি করে। এ সব অতিরিক্ত নিলেই 
দোষ। মাপ ক”রে খেতে হয়, তাতে দোষ নাই। আগে সব খাঁটি 
জিনিষ ব্যবহার করত। যে জিনিষ দেব-উদ্দেশ্ে নিবেদিত হ'তে 
পারবে না, তা ব্রাহ্মণের! খেত না। এখন প্রবৃত্তি নীচগামী। প্র্রায় 
লোকই সে সব নিয়ম মেনে চলে না। আর কালপ্রভাবে খাটি বন্ত 
পাওয়াও কঠিন। 

আগে নিয়ম ছিল, হোমধেন্ু থাকত। তারা আপনি এসে ছুধ 
দিত। কোন্‌ সময় আসতে হয় তা তার! জানত। সে সময়ই আসত। 
বাছুর খেয়ে গেলে যে ছুধ আপনি পড়বে, তাই নিয়ে, শালিধান্তের 
চা'ল দিয়ে চর তৈরী হ'ত। 

কালীবাবু। কামধেন্গু আর হোমধেন্ু কি এক? 

ঠাকুর। না; কামধেনু হ'ল, ধাতে কামনা করলে সব পাওয়! 
যায়; ছুগ্ধ কি অর্থ আদি য| চাইবে পাবে। হোমধেনু তা নয়; তারা 
ঠিক সময়ে এসে দুধ দিত। তাতে চরু এবং হোমঘ্বত তৈরী হ'ত। 
সে ভয়ানক বলকারক। খধিরা তাই খেয়ে ধ্যান, উপাসন! 
করতেন। 

আর রাজার! সব রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। রাক্ষন প্রভৃতি হিংস্র 
জন্ত যেন ধধিদের অনিষ্ট করতে ন1 পারে ; তীদের আহারের জন্থা চিন্ত। 
ন। করতে হয়, এ সব দেখতেন। 

নানা শ্রেণীর খষি ছিলেন। এক ছিলেন) ভারা সংসারী, বিবাহ 
করতেন। সকালে সাধনায় বেরিয়ে যেতেন। শ্ত্রীলোকেরা সংসারের 
সব কাজ করত। শালিধান্ঠের অন্ন হ'ত; আর খাঁটি ছুদধ। নিজের 
আহার আর একজন অতিথির সগুকারের জন্যে অল্পরক্ষা করতেন। 
খষিরা উপাসনা! সেরে আহারের সময় আসতেন । মেয়ের! দেখতেন, 
স্বামীর উপাসনার যেন বিন্ব না হয়; তাকে সংসারের কোন চিন্তা 
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করতে না হয়। তিনি আহারের সময় এসে জিজ্ঞাস! করতেন, অতিথি- 
সগুকার হয়েছে কি না। 

আর এক ছিলেন, তার! বিবাহ করতেন না, উপ।সনায় থাকতেন। 
ফলমূল আহার ক*রে অথবা! বায়ু আহার ক'রে থাকতেন। এক রকম 
আছে, থেচরী মুদ্র! বলে; তা'তার! নিঙ্গের রসে নিজের পুষ্টি হয়; 
বাইরের আহারের আবশ্বক হয় না। 

কালীবাবু। আকাশ-বৃত্তি প্রভৃতি কি আছে ন। ? 

ঠাকুর। হ্টাআছে। আকাশ-বৃত্তি, অজগর-বৃত্তি, গোগ্র।স-বৃত্তি। 
আকাশ-রত্তি হচ্ছে, চাষ! যেমন চাষ করেছে, কবে জল হবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। যদি জল হ'ল তবেধান হ'ল; 
নয় ত হ'ল না। আকাশের ওপর নির্ভর ক'রে আছে। তেমনি ধারা 
আকাশ-বৃত্তিতে আছেন, তারা যখন ঘা এসে, পড়ে আহার করেন। 
তার জন্যে কোন চিন্তা রাখেন না। আপনি এসে যা জোটে আহার 
করেন, আর ভগব€ু চিন্তায় থাকেন। আর অজগর-বৃত্তি মানে, 
অজগর যেমন পড়ে আছে, সামনে য। আসে মুখ দিয়ে নেয়। আহারের 
জন্থা ছুটোছুটি করে না। তেমনি তীর! ভগবত চিন্তায় আছেন। 
যা সামনে এসে পড়ে, তুলে নেন। গোগ্রাস-রৃতি হচ্ছে, গরু 
যেমন মুখ মাটিতে দিয়ে আহার করে, তেমনি তারা মুখ দিয়ে আহার 
তুলে নেন। হাত ব্যবহার করেন না। 

তাই সাধুদের দিয়েছে, কোন চিস্ত! রাখবে না; কালকার চিন্তা 
করবে না। যীশাস বলেছেন, 'কাল কি হবে, তা আজ ভেব না।, 
তুলসীদাসের আছে, পগ্ী আওর দরবেশ, এরা সঞ্চয় করে নাঃ। 
পাখীর! আহার কালকার জন্য রাখে না; যা পায় নিজে খায় আর 
ছানাকে খাইয়ে ফেলে। কাল আবার আহরণ করে। দরবেশও 
কালকার চিন্তা রাখে না; য! পেল খেয়ে নিলে। কাল কি খাবে, 
সে ভাবনা রাখে না। 

কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়। বসিলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন। 


৩২০ ঠাকুর গ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


ঠাকুর। তোমরা কোথেকে এসেছ ? 

জনৈক আগন্তক। গদাধর আশ্রমে এসেছিলাম। মাষ্টার ম'শায় 
আপনাকে দর্শন করতে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঠাকুর। মাষ্টার ম'শায় ভাল আছেন ? 

জ-আ। হ্যা, ভাল আছেন। 

মাষ্টার মহাশয় ঠাকুরকে খুব ভালবাসেন | প্রায়ই তাঁহাকে 
দেখিতে লোক পাঠান। ঠাঁকুরও ম।ষ্টার মহাশয়ের কথা প্রায়ই 
বলেন। সন্ন্যাসীদের কথ! আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। সন্ন্যাীদের আছে, কেউ কেউ আহারের জন্য 
বহু বাড়ী ভিক্ষা করে; নিজের উপযুক্ত পেলে আর করে না। 
আর আছে, ছুই তিন বাড়ী ভিক্ষ। করবে, তাতে যা পেল তাই খেল; 
না পেল ত হ'ল না। আবর আছে, তাতে নির্ভর করে থাকে; 
চাওয়াচায়ি নেই, যা এসে জোটে, খায়। 

ঠাকুর অস্ফ,ট 'ম! মা” বলিতে বলিতে অন্যমনস্ক হইলেন। খানিক 
বাদে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেখ, একদিন বেলুড় মঠ দেখে আসতে হবে। ২০২৫ 
বছর আগে গেছি, আর যাইনি । 

আবার কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। গৃহী হোকে বাঁতায় জ্ঞান, ইচক। ভিতর পুর! ভাগ। 

মায়! থাকতে জ্ঞানের কথা বলা ঠিক্‌ নয়। জ্ঞন উপলব্ধি হয়নি, 
কথা ছুটে! মুখস্থ থাকতে পারে। কিন্তু অবস্থার উপলব্ি হয়নি। 
তুলসীদাসের কথা আছে, সাধু হ'য়ে সত্রীতে আসক্তি, 
সন্যাপী হ'য়ে সঞ্চয়-বুদ্ধি, গৃহী হয়ে জ্ঞানের কথা, 
এ তিনই ভয়ানক । সাধুর স্ত্রীতে যদি আসক্তি থাকল, সাধুত্ব 
থাকবে কি ক'রে ? যার ভাবে আছে, তারই ছাপ লাগবে। সন্ন্যাসী 
মানে, সম্যকভাবে ত্যাণী ; অথচ তাতে থাকল সঞ্চয়। কাজেই ত্যাগী 
কি ক'রে হবে? আর গৃহী, স্ত্রী পুক্র, অর্থ, দেহের মায়ার মোহিত 
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হ'য়ে আছে। বললে, “সব অনিত্য' ; অথচ তাতে নিত্যতা বোধ রয়েছে। 
এ তিনই ঝড় ভয়ানক অবস্থা । অবশ্য অবস্থা আছে, “কামিনী 
সঙ্গ করবে, না হইবে কাম'। সে সাধারণের জন্য নয়। ভেতর 
থেকে অবস্থ! এলে তখন । তখনই অবস্থার পূর্ণতা হ'ল। এ ভাবনা 
আসলে পুর্ণত| আসবে না। নয় ত ছুর্ববল, তয় আছে। বালক, তার 
কামিনী দেখে কাম হয় না। কারণ, কামের বৃত্তি নেই। বৃত্তি থাকতে 
কামিনী-সঙ্গ ভয়ানক জিনিষ । 

তবে সংসারীদের পক্ষে তা নয়। তাদের নিয়ম করতে হবে। তীর 
শরণাগত হলে তিনি সব ক'রে দেন। শরণাগতও ত সংসারী হ'তে 
পারে না; বর শরণাগত হ'য়ে আছে যে। তাই কিছু নীতি নিতে হয়। 

এক সংসারী শুকদেবের কাছে উপদেশ নিতে গিয়েছিল। 
বললে। “আপনি বলছেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্াগ না হ'লে কিছু হবে 
না। তবে আমাদের কি উপায় ? আমাদের ত শ্্রী-পুক্র রয়েছে; 
উদ্দর আছে, খেতে হবে) লজ্জা-নিবারণের বস্ত্র চাই; শয়নেয় 
শষ্য। চাই, সবই ত অর্থ।” শুকদেব বললেন, “কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ চাই বটে, কিন্তু তোমাদের জন্য সে নিয়ম নয়। সংসারীর পক্ষে 
সে নিয়ম খাটবে না। সহধর্মিণী যে স্ত্রী, সে কামিনীর মধ্যে নয় ; আর 
উদরান্ন নির্ববাহের জন্য যে অর্থ সে কাঞ্চনের মধ্যে নয়। কামিনী 
ম।নে, যার আকর্ষণে রিপুর উত্তেজনা! করে ; যে স্বামীকে অধীন ক'রে 
তার বাসন! পোরাবার চেষ্টা করে; অভাৰ বাড়িয়ে দেয়; কোন 
অবস্থায়ই সন্তুষ্ট থাকে না; দেহি দেহি পুনঃপুনঃ; এটার পর সেটা 
লেগেই আছে ; যে ঈশ্বরোপাসনার বিদ্বকারিণী ; সেই হচ্ছে কামিনী। 
আর উদরায্নের জঙ্কয, স্ত্রী-ছেলে প্রতিপালনের জন্য যে অর্থ, তা কাঞ্চন 
নয়। কিসে তাদের স্থথে রাখব, বামনা-কামনা পোরাব, কিসে বেশী 
টাক আসবে, এই চিত্ত! ঠিক নয়। এতেই অশাস্তি। 

তবে অর্থ না! হলেই যে চলে না।তানয়। সংসারথাকে ত 
সামান্য রোজগার কর। নয় ত অর্থ ছাড়াও চলে। বদি বল ক্ষুধা 


৩২২ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


আছে, আহার্ষ্ের অর্থ চাই। তা রসন!-তৃপ্তির জন্য যর্দি আহার কর, 
“অমুকটা খাব না, তমুক'টী খাব 7 তবেই পয়সা চাই। কারণ, নইলে 
ঠিক জিনিষ পাবে না। আর যদি ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য আহার কর, য৷ 
ত৷ দিয়ে গ্ষুধা-নিবৃত্তি ক'রে নাও । ভাল এসে যায়, খাও। না আসে, 
সে জন্য ব্যস্ত হবে না। আর নয় তাতে নির্ভর কর। তীতে ঠিক্‌ 
থাক, তোঙার ক্ষুধা-নিখুত্তির জিনিষ এসে যাবে । তাও ন1 পার, সামান্য 
আহারের চেষ্টা কর। পশুপক্ষীর ত আহার করছে। তাদের কে 
দিচ্ছে? তাও না জোটে, গাছের পাতা আছে, খাও $ বৃক্ষের ফল আছে, 
এর কেউ মালিক নেই, আহার কর। নদীর জল আছে, পান ক'রে 
তৃষগ নিবারণ কর। আর তাতে মন রেখে দাও । 

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, সোমদেব, যুগল আদিলেন। 

ঠাকুর। এস, তিনকড়ি এস; সোমদেব, যুগল এস; বস সব। 
তীহারা ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। কথা চলিতেছে। 

ঠাকুর। আর লঙ্ভা-নিবারণের বস্ত্র; যশ, মান, দেহস্্রখ, এ সব 
থাকতে অবশ্ট অর্থ চাই। “ভাল কাপড় ভিন্ন পরতে পারব না। 
তার জন্য অর্থ রোজগার করবে। শুধু লঙ্জা-নিবারণের জন্য যদি 
হয়, তা'হলে য| তা দিয়ে লজ্জা-নিবারণ করতে পার। ভাল বস্ত্র যদি 
জোটে) পর) না জোটে, চিন্তা রাখবে না। আর নয় শ্মশানে মড়ার 
বস্ত্র ফেলে যায়, তাই দিয়ে কৌগীন কি যা হয় একটা পরে থাক। 
তাও না জোটে, দিগম্র থাক ; ন! হয় সংলারী তোমার কাছে আসবে 
ন|!। তা সংসারীর সঙ্গে ব্যবহার তিনি বদি রাখতে চান, তবে বসত 
জুটিয়ে দেবেন। 

আর শধ্য। ; যতক্ষণ দেহন্থখ আছে, রোজগার কর, শধ্যার বাবস্থা! 
কর। নয় তবা জোটে তাতেই শুয়ে পড়। তা ছাড়া ভূশষ্য! রয়েছে, 
ঘুমিয়ে নাও। নিদ্রার জন্যেই ত শয্যা; তাতেই হবে। দেহকে মেলা 
বাড়াবার কি দরকার ? যদি সাধন করতে যাও তৰে ঠিক ঠিক ভাব 
নিলে অর্থের আবশ্টক হয় না। 


প্রথম ভাগ-ছ।বিংশ অধ্যায়। ৩২৩ 


তবে এ সব ত সাধনার কথা। তোমাদের তা নয়। তোমা- 
দের চাই সঙ্গ। সদ্‌গুরুর সঙ্গ । তাতে বৃত্তি সব শক্ত হবে। 
কামনা-বাসনা নষ্ট হবে। শুধু তাই নয়; ছোট বালক যেমন 
পিতার কাছে থাকলে তার বোধ না থাকলেও, পিতা তাকে দেখেন, 
সর্ববদ| সতর্ক করেন, এদিকে গর্ত আছে, যেওনা) পড়ে যাবে”; তেমনি 
গুরু সর্বদা লক্ষ্য রেখে সব বিপদের মধ্যে চালিয়ে নেন। 
তিনকড়িবাবুর সঙ্গে কথা হইতেছে। তিনি একজন বড় 
অভিনেতা । ফ্টার থিয়েটারে অভিনয় করেন। ঠাকুরকে খুৰ ভক্তি 
করেন। মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন । তাহার অভিনয় ঠাকুরের খুব 
ভাল লাগে। তাহাকে বলিতেছেন,__ 
ঠাকুর। এত লোকের মন মুগ্ধ করছ, এ সোজা! কথা নয়। 
গীতাতেই অছে-_ ৃ 
দশে যারে মানে গণে, দশে যারে জানে, 
তার ভেতরে তার বিভূতি অধিক পরিম।ণে। 
মানুষের মনকে আকর্ষণ করা, এও একটা শক্তির জিনিষ। সব 
আধারে তা হয় না। 
খিদ্দিরপুরের পচু, স্থরথ ও তাহার ভাই আগিয়াছেন। তিনকড়িবাবু 
ভাল গায়ক ; তাহার গান হইতেছে । 
১। ছুরস্ত বালকে কিগে মা হ'য়ে কি পায়ে ঠেলে। 
অশান্ত হৰে মা শাস্ত তোমার ওই রাঙ্গা চরণ পেলে ॥ 
তুমি যে আমারি মা) তুমি গো জগতের মা, 
একবার কোলে তুলে নে মা; 
আমি যে তোর আন্বারে ছেলে ॥ 
গান শেষ হইলে ঠাকুর বলিলেন, «একটাতে ত হবে না।” 
আবার গান হইতেছে । 
২। জগত তোমাতে, তোমারি মাঁর়াতে, মোহিত করেছ অগতজন। 
-(৩১১ পৃষ্ঠা)। 
৪৭ 


৩২৪ ঠাকুর ্্জিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


আরও একটা গান হইল। ঠাকুর বলিলেন, “তুমি একটী কাজ 
অন্যায় ক'রে ফেললে; তিনটী গেয়ে ফেললে ।৮ ( সকলের হাম্য )। 
তিনকড়িবাবু আবার হারমনিয়াম নিলেন। গ্াহিতেছেন। 


৪ পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে--ইত্যাদি । 


বেশ ভাবের সঙ্গে গান করেন। ঠাকুর প্রশংস। করিতেছেন। 
সকলেরই আনন্দ হইল । 

ফারে শকৃ্চ নাটক হুইতেছে। সে সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। 
ঠাকুর কৃষ্ণ-চরিত্র সম্বন্ধে বলিতেছেন ;__ 

ঠাকুর। শরীক তিন গুণের খেল! দেখিয়েছেন। কখনও 
তামাসিক বুন্তিতে ধ্বংস করছেন; রাজনিক নিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত 
করছেন; আবার সাত্বিক ভাব নিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে বসে আছেন। 
যখন যে বুত্তি নিচ্ছেন, তখন ঠিক্‌ সে অনুযায়ী কাজ করছেন। 

তিনকড়ি। সবটাতেই কামন।-শুন্য। 

ঠাকুর। সে ত বটেই। কামন৷ ও থাকবেই না; গুণে লিপ্ত নন। 
*হইৰি গিশ্নী, ব্যগ্রন বাটিবি, কভু ন! ছু'ইবি হাড়ি।” গুণ নিয়ে খেল! 
করছেন কিন্তু গুণ স্পর্শ করতে পারছে না; নিলিপ্ত। 

এই ত বৃন্দাবন থেকে যখন মথুরায় যাচ্ছেন, এত যাদের ভাল- 
বাসতেন, যার! তার জন্য কীদছে- গোপিকারা কীাদছে-_তা ফিরেও 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন না। যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তাতেই মজে 
আছেন। যেই ছেড়ে গেলেন, আর তার চিন্ত! নেই। 

তিনকড়ি। কুরুক্ষেত্রের সিন ( 5০75-দৃশ্ট ) বেশ দিয়েছে। 

ঠাকুর। ওখানে রজোগুণের কাজ করছেন। উউত্তিষ্ঠ, বধ।' 
অর্জুনের শোক, মোহ এসেছে। ভীত্ম, দ্রেণ, কর্ণ প্রভৃতি মহাবীরদের 
দেখে ভাবছেন, স্বজনগণকে বধ ক'রে কাদের নিয়ে রাজত্ব করব। 
এদের বধ করলে বংশ নাশ হবে। তাতে কুল-্্রী নষ্ট হবে, বণসঙ্কর 
হবে। কাজেই যুদ্ধ ক'রে দরকার নেই। আমি রাজত্ব চাই না। 


প্রথম ভাগ--দছাবিংশ অধ্যায়। ৩২৫ 


বনেই যাব।” এই শোক, মোহ এসেছে। তখন কৃষ্ণ বলছেন, 
“অজ্জভুন, তুমি পগ্িতের মত কথ! বলছ বটে, অজ্ঞান তোমায় ছেয়ে 
ফেলেছে। সত্তবগুণীর মত বাক্য ব্যবহার করছ, কিন্তু তোমাকে তমোগুণে 
অধিকার করেছে; শোক, মোহ এসেছে । এখন বলছ সব ছেড়ে 
বনে যাবে, কিন্ত তোমার প্রকৃতি কাজ করবে। যখন ুরে্যোধনাদি 
কাপুরুষ বলে নিন্দা করবে তখন থাকতে পারবে না। তাই বলছি, 
রজোগুণ তোমার ধন, তার কাজ কর। উত্তিষ্ঠ, বধ। “ম্বধর্ণোে নিধনং 
শ্রেয়ঃ, পরধর্ম্মো ভয়াবহ |” সত্বগুণ তোমার ধর্ম নয়। সে ব্রাহ্মণের 
ধ্ম। তুমি ক্ষত্রিয়। রজোগুণই তোমার ধণ্মী। সে অনুযায়ী কাঁজ 
কর।” এর আবার অন্য মানে আছে। ন্বধন্ম মানে আত্মার ধশ্ম, 
পরধণ্ম্ম হচ্ছে রিপুর ধর্ম । রিপুর ধন ছেড়ে আত্মার ধর্মে এস। 

তা এ গীতা বোঝা, তার ভাব নেওয়া ভয়ানক শক্ত। তবে এ 
ভাল, তোমরা যা! আছে তাই রেখেছ, জিনিষটাকে বিকৃত করনি। 
আর ত সব যা তা করছে। ঠিক্‌ ভাব ছেড়ে দিয়ে একটা অপর জিনিষ 
নিয়ে আসছে । এই ত সীতা দেখতে গেলুম, তার ভাবই পেলুম না। 
আমাদের হিন্দুস্থানে বাস। এখানকার যে রকম চাল-চলন, হাসি-কান্না, 
হাব-ভাঁব, সে সব দেখে আমাদের সে রকম অভ্যাস। বিলিতী ভাব 
আমর! বুঝতে পারি না। হ'তে পারে সে ভাব ভাল। রামকে আমরা 
আমাদের ছঁচেই গড়েছি। তাঁর মধ্যে যদি ঠিক সে ভাব আমরা দেখতে 
ন! পাই তবে ভাল লাগবে কেন? বিদেশী ভাবে অভিনয় খুব ভাল 
হ'চ্ছে। তা একট! এঁতিহাসিক চরিত্র নিলেই হ'ত। তাতে হয়ত 
ভাল লাগতে পারত। কিন্তু রামকে নেওয়ার দরুণ ভাল বলে বোধ 
হ'ল না। কারণ, রামকে যে অন্য ভাবে প্রাণের মধ্যে গড়া রয়েছে। 

আর যে একটা! ধর্্মনীতি বা উপদেশ গ্রহণ করবে, তারও কিছু 
নেই। বরং বিরুদ্ধ ভাব সব লেখ! রয়েছে । গুরু-শিস্তের ব্যবহার উল্টো 
হয়ে গেল। দেখ, বশিষ্ঠকে কি ভাবে সাজিয়েছে। যে বশিষ্ঠকে 
বিশ্বামিত্র মানছেন ১--বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠাকে বধ করবেন বলে বশিষ্ঠ*মেধ 


৩২৬ ঠাকুর শ্ীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


যত করবেন। তার হোত! কেউ হ'তে চায় না। বশিষ্ঠের ধ্বংসের 
জন্য কে হোতা হবে? বশিষ্ঠকেই বললেন। বশিষ্ঠ রাজী হলেন; 
বললেন, “তোমার যজ্ঞ অসম্পূর্ণ থাকবে? আমিই হোতা হব।” 
যজ্ঞ হচ্ছে, বশিষ্ঠ মন্ত্র পড়ছেন; বিশ্বামিত্র প্রথম আহুতি দিলেন। 
দ্বিতীয়বার বশিষ্ঠ মন্ত্র পড়ছেন; বিশ্বামিত্র আহতি দিলেন। তৃতীয় 
আহৃতি দিলেই বশিষ্ঠের মুণ্ড খসে পড়বে । তখন বিশ্বামিত্রের প্রাণ 
কেঁপে উঠল। বিশ্বামিত্র বারণ করলেন। বললেন, প্বশিষ্ঠ, তোমার 
হিংসা! করছি, তুমি তবু অ।মার মঙ্গল চিত্ত! করছ, যথার্থ তুমিই ক্রাহ্মণ, 
আমি ব্রাঙ্ষণ নই । যজ্ঞ থাক, আমি তোমার অনিষ্ট করতে পারব ন1।” 

ত| দেখ, এই যে অবস্থ।র লোক, তাঁকে কি সাজিয়েছে। দশরথ, রাম 
প্রভৃতি যে বশিষ্ঠকে কত সম্মান ক'রে গেছেন, সেই বশিষ্ঠকে; সাধারণ 
ব্রাঞ্মণদের সঙ্গে যেমন আজ কালকার ধনীর! ব্যবহার করে, সেই ভাবে 
গড়েছে। খধিদের সঙ্গে রাজারা কি ভাবে ব্যবহার করতেন? ধাঁদের 
আইন, দায়ভাগ প্রভৃতি রাঁজশাসন এখনও চলছে, যে বশিষ্ঠ এক 
কথায় রামকে তীব্র বৈরাগ থেকে ফিরিয়ে রাজত্বে নিয়ে এলেন, খাঁর 
বুদ্ধিতে রাজবকার্ধ্য পরিচালন! হ'ত, সেই বশিষ্ঠের সঙ্গে রামচন্দ্রের 
যথেচ্ছ! ব্যবহার । আজ কালকার সাধারণ ব্রাক্মণের সঙ্গেও লোকে 
যে ব্যবহার করে না, আর রামচন্দ্রের মত মহাত্মা, ষাকে তুলসীদাস 
প্রভৃতি উপাঁসন! করে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠত! লাভ ক'রে গেছেন, সেই 
রামের বশিষ্ঠের সঙ্গে এ ভাবে ব্যবহার দেখে প্রাণে বড়ই অশান্তি হয়) 
ত৷ দেখ, কি ছুর্দিনই উপস্থিত হয়েছে। 

এইখানে একটা! কথ| উঠিল। অনেকেই বলিলেন, «সীতা! নাটকে 
রামকে কি রকম নীচু করেছে! শম্ুক তারই তপস্যা করছে, আর 
রাম জেনে শুনে তাকে নিষ্ঠরের মত মেরে ফেললেন। কি রকম 
বিকৃত করেছে !” 

তখন ঠাকুর শহ্ুক বধ সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন। 

ঠাকুর। শম্বুক বধের সেখানে বাল্িকী রামায়ণে আছে, ত্রাহ্মণের 
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ছেলের অকালমৃত্যু হ'ল ; ব্র/ঙ্ষণ এসে রামকে ধরলে, “কেন তোমার 
রাজ্যে অকালমৃত্যু হ'ল? চারটী কারণে এর অকালমৃত্যু হ'তে 
পারে। এক, পুজ্ের পাপে তার অকালমৃত্যু হ'তে পারে; নয়ত 
পিতার পাপে পুজ্রের অকালমৃত্যু হ'তে পারে অথবা রাজার পাপে 
অকালমৃত্যু হ'তে পারে ; কিংবা কোন প্রজার পাপে অকালমৃত্যু হ'তে 
পারে। তা আমার পুঞ্ত্র ত বালক, তার আর কি পাপ হবে 1? আমিও 
খুজে দেখলুম, আমার কোন পপ নেই। হয় তোমার পাপে আমার 
পুজের অকালমৃত্যু হয়েছে, নয়ত তোমার রাজ্যের কোন প্রজার পাপে 
হয়েছে। কোন রাজার রাজ্যে অকালমৃত্যু নেই, তোমার রাজ্যে 
কেন হ'ল? যদি আমার পুঞজ্র্রের জীবন না পাই, আমি অনাহারে 
তোমার এখানে প্রাণ ত্যাগ করব। তুমি এর ব্যবস্থা কর; নয় ত 
ব্রাহ্মণ-হত্যা হবে।” ৃ 

তখন তিনি নারদ-বশিষ্ঠ!দি সবকে ডাকালেন। বশিষ্ঠ, নারদ 
প্রভৃতি খাঁষদের করজোড়ে অভিবাদন ক:রে সম্মানপ্রাপ্ত আসনে 
বসালেন। তাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলেন। তখন নারদ যুগ 
হিসাবে চতুর্ববণের ক্রিয়ার কথা বলতে লাগলেন। 

“দেখ, সত্যযুগে ব্রা্মণেরাই তপস্তা করতেন। সে সময় ব্রাঙ্গণ 
ছাড়া অন্য কোন জাতি তপন্যা! করত ন1। সত্যযুগ তাদের তপঃ- প্রভাবে 
জাজবল্যমান এবং অভ্ঞানরহিত ছিল। সে সময় ব্র/ক্গণগণেরই একাধি- 
পত্য ছিল। তারা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, এই ত্রিকালজ্ঞ এবং অমর 
ছিলেন। সত্যযুগের অবসানে মানবগণের ব্রান্মণত্ব-বুদ্ধি শিথিল হওয়ায় 
ভ্রেতাযুগের উৎপত্তি হ'ল। তখন পূর্ববপঞ্চিত তপোবল-সমন্থিত হ'য়ে 
ক্ষত্রিয়গণ জন্মগ্রহণ করলেন। যে সকল মহাত্মার ব্রেতাযুগে 
তপস্যানুষ্ঠানে রত ছিলেন, তাঁদের অপেক্ষ! সত্যযুগে তপোনিরত 
মহাত্মার! বীর্ধ্যবল এবং তপোবলে প্রাধান্য লাভ করেছিলেন। 
সত্য এবং ত্রেতা যুগের মধ্যে সত্যযুগে ত্রাঙ্মণ শ্রেষ্ঠ এবং তপন্তা ও 
বীর্ষ্যে ক্ষত্রিয় হীন ছিলেন। কিন্তু ত্রেতাযুগে। কি তপোবল, কি 


৩২৮ ঠাকুর পীঞ্জীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবানী। 


বাহুবল, সকল বিষয়েই ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয় সমান । তবুও ত্রেতাধুগে 
ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তপোবিশেষ দ্বার! ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ 
দেখে মনু প্রভৃতি ধর্মমপ্রবর্তকগণ সর্ববসম্মত বর্ণাশ্রমাচার ব্যবস্থা 
করলেন। ধর্মবন্থল পাপরহিত ত্ররেতাযুগ ধর্মদ্ধারা প্রদীপ্ত হ'লে 
অধন্নন পৃথিবীতে একপাদ স্থাপন করলেন। সে জন্য লোকসকল 
অধর প্রাপ্ত হ'য়ে বর্ণাশ্রম প্রাপ্ত হ'ল, এবং তাদের রজোগুণমূলক 
দ্বেষের উৎপত্তি হ'ল। বৈশ্ট আর শুত্রের অপর বিষয় নেবার শক্তি 
ন। থাকায় ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয়ের সেবাই তাদের ধর্ম হল। এতেই 
তাদের উন্নতি হ'ত। দ্বাপরে অধর্্দ পৃথিবীতে দ্বিপাদ স্থাপন করলে 
ক্ষত্রিয় শক্তির খর্ববতা হবে। তখন বৈশ্যরা তপস্তায় নিরত হবে। 
কলিতে ধর্থের ত্রিপাদ পৃথিবীতে স্থাপিত হ'লে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ 
শক্তি হস প্রাপ্ত হবে। তখন শুদ্রের তপস্য।য় অধিকার হবে। তা 
এখন ভ্রেতা ; এখন ত শৃদ্রের উপাসনার অধিকার নেই। কারণ, শুদ্র 
উপাসন! করলেই তাতে হিংসাধুক্ত কামন! থাকবে ; অপরের ধ্বংসকারী 
কামনা! নিয়ে উপাসনা! করবে। দেখ, তোমার রাজ্যে কোন শুত্র 
উপাসনা করছে। সেজন্য এই অকালমৃত্যু হয়েছে। ছুম্মীতি মানব 
যে রাজার রাঙ্গ্যে বা নগরে অধর্ম্ম বা অকার্যয করে, সে নগয়ে অথব 
রাজ্যে অলন্মনীর আবির্ভাব হয় এবং অকালমৃত্যু ঘটে। কাজেই সে 
রাজা এবং প্রজা উভয়েই নরকে যান। রাজ! ধন্মামুসারে প্রজাপালন 
করলে, অধ্যয়ন, তপস্যা ও পুণ্যকাজের যষ্ঠভাগ লাভ করেন। যে 
রাজা প্রজারক্ষা করেন না, তিনি কি ক'রে ষষ্ঠভাগ পাবেন 1 তাই 
রামকে বলছেন, “তুমি নিজ রাজ্যমধ্যে অনুসন্ধান কর। যেখানে 
পাঁপকার্ধ্য অনুষ্ঠিত ছু'চ্ছে দেখবে, তা বত্ুপূর্ববক নিবারণ কর। তা'হলে 
তোমার ও তোমার প্রজ্াগণের ধন্ম এবং পরমায়ু বৃদ্ধি হবে। এ 
বালকও জীবিত হবে।* 

তখন রাম বিমানগামী রথে চতুদ্দিকে অন্বেষণ করতে বেরুলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে দেখেন, বিশ্ধ্পর্ববতে এক জটাজুটধারী তগম্যা করছে। 
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সেখানে গিয়ে তাকে সপমানপুব্রক জিজ্ঞাস করলেন, “আপনি কে? 
কোন্‌ বণ? কি জন্য তপস্| করছেন, বলুন । আমি রাম, এ রাজ্য 
আমার অধিকারে ; আমার জানবার অধিকার আছে।” তখন তিনি 
বললেন, “আমি শুদ্রব্ণ। দেবতাদের নষ্ট ক'রে সশরীরে স্বর্গে গিয়ে 
রাজা হব, এই কামনায় তপস্যা! করছি।” এ হিংসাধুক্ত-কামনাপুণ 
তপন্থ। হ'তে পারে না । শুত্রের তপস্তায় সেই যুগে অধিকার নেই। 
কারণ, শুদ্র তপস্যা করলে সেট! কামনাধুক্ত হিংসাপুণ তপস্যা হবে। 
তাতে অপরের অনিষ্ট হবে ; প্রজার অমঙ্গল হবে। এজন্যই. খষিরা 
রামকে এ উপদেশ দিয়েছেন। রাম তাই ধন্ম-সংস্থাপনের জন্য শন্বুককে 
বধ করলেন। তথন দেবতারা এসে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন, পুষ্পবৃষ্টি 
করলেন। এদিকে যেই এর প্রাণ গেছে, মমনি ব্রাঙ্মণ-বালক বেঁচে 
উঠেছে। 

এরা করেছেন, সীতার বনবাসের সময় “রাম শোকে বিহবল। 
কিন্তু দেখ, সীতাহরণের সময় রাম শোক করেছিলেন বটে, কিন্তু 
সীতার বনবাসের সময় রামের সে ভাব মোটেই ছিল ন1। বাল্সিকী 
রামায়ণে আছে,--রাম মন্ত্রী, পরিষদ প্রভৃতি সকলকে আহ্বান ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজ্যের প্রঙ্জারা আমার সম্বন্ধে, পীতা ও লক্গমণ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কি বলছে ?” তার! প্রথম চুপ ক'রে রইলেন। তার- 
পর তিনি বললেন, “তোমরা নিঃদঞ্জোচে বল, প্রজাদের আমাদের সম্বন্ধে 
কি রকম ভাব?” তখন একজন বললে, «আপনার কিংবা! লক্ষণ 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলছে না বটে, কিন্ত সীত! সম্বন্ধে অনেকেই 
বলছে ।৮ রাম বললে, “কি বলছে আমায় বল। কোন সঙ্কোচ 
ক'রো ন1।* সে বললে, “প্রজারা বলছে,--সীতা এতদিন একাকিনী 
রাবণের গৃহে রইলেন, আর রাম কোন দ্বিধা ন| ক'রে তাকে ঘরে 
আনলেন। যে নারী এতকাল পরণুহে থাকলেন, তাকে ঘরে আনতে 
যদ্দি দোষ ন1 হয়, তবে এ দেখে ত আমাদের স্ত্রীরাও কোনও শাসন মানবে 
না। রাজ! যদি এ ব্যবহার করতে পারেন, তবে আমরাই ব| কি ক'রে 
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তাদের বলি। তিনি রাজা, ধনী, যে রকম ইচ্ছা করতে পারেন; কিন্তু 
এতে যে আমাদের বিপদ ।৮ রাম সব শুনলেন। গুনে ভাবলেন, 
“যথার্থই ত; আমারই অন্যায় হয়েছে। আমি না হয় সীতাকে বিশ্বাস 
করতে পারি, কিন্তু প্রজারা কি ক'রে বিশ্বাস করবে? তার! ত জানে না। 
এ আমারই অন্যায়। এতে পিতৃপুরুষর! আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন। 
নিজের স্ত্রীর জন্য প্রজাদের অসন্তুষ্ট করছি।” এই ভেবে তিনি 
লঙ্ষমণকে ডাকালেন। লক্ষণ আসতেই বললেন, “দেখ, লক্ষণ, 
তোমাকে যে আদেশ করব, দ্বিরুক্তি না ক'রে তা পালন করবে। যদদি 
কোন আপত্তি কর বা অমান্য কর, তবে আর তোমার মুখদর্শন করব 
ন1।৮ তারপর লক্গমণকে প্রজাদের কথ! বললেন। আর বললেন, 
“সীতাকে বনবাস দেব। তাকে গঙ্গাতীরে রেখে এস। তিনি 
খধিদের আশ্রম দেখতে চেয়েছিলেন; সেই কথা বলেই নিয়ে 
যেও। রেখে আসবার সময় বলো যে, আমি জানি তিনি সতী; 
আমি কলঙ্কিনী বলে তাকে বনবাস দিচ্ছিনে। তবে প্রজার মনোরগ্রন 
রাজার কর্তব্য, কাজেই সেজন্য আমাকে এ কাজ করতে হ'চ্ছে। 
আমার বিশ্বাস আছে তিনি সাধবী সতী । 

সীতাও আসবার সময় লন্মণকে বলছেন, "আমার আর কিছু দুঃখ 
নেই। ভবে খ্ুষিরা যখন আমায় জিজ্ঞাস! করবেন, রাম তোমায় কেন 
ত্যাগ করলেন ?' তখন আমি কি বলব? আমি এখনই গঙ্গার জলে 
প্রাণ বিসর্জন করতাম, কিন্তু আমার পেটে তর সন্তান রয়েছে ; কাজেই 
সে উপায় নেই। তিনি যে নিন্দা-ভয়েই আমাকে পরিত্যাগ করেছেন, 
তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তিনিই আমার পরমগতি। তীর 
যাতে নিন্দা বা অপবাদ হয়, এ রকম কার্য্য কর আমার কর্তবা 
নয়। তাঁকে বলো, তিনি ভাইদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেন, 
গ্রাজাদের সঙ্গেও যেন সর্বদা সে রকম ব্যবহার করেন। প্রজাদের 
ধর্মরক্ষাই তীর ধর্ম। তাতেই তিনি অক্ষয়কীন্তি লাভ করবেন। 
লঙ্মমণ। আমি প্রজাদের নিন্দাবাদ এবং তার জন্য যেরূপ অনুশোচন! 


প্রথম।ভাগস্প্স্বাবিংশ অধ্যায়। ৩৩১ 


করি, নিজের দেহের জন্যও সেরূপ করি না। পতিই স্ত্রীলোকের 
দেবতা), পতিই গতি, পতিই বন্ধু, এবং পতিই গুরু । কাজেই 
সর্বতোভাৰে প্রাণ দিয়েও পতির প্রিয়কার্্য সম্পাদন করা উচিত। 
তাঁকে বলে!) আমার শোকে অধীর হ,য়ে যেন রাজকার্য্যে শৈথিল্য না 
করেন। রাজকর্তব্য যেন ঠিক্‌ ঠিক পালন করেন। আর আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন জন্মে জন্মে তারই মতন স্বামী 
পাই। তার চরণে যেন অটুট ভক্তি থাকে ।৮ 

লক্ষ্মণ ফিরে এসে দেখলেন, রাম একটু অধীর হ'য়ে বসে আছ্েন। 
অমনি বললেন, “একি ! আপনার এ ভাব! প্রজার টের পেলে কি 
বলবে? স্ত্রীর শোকে রাজকর্থব্যে অবহেলা! এ ভ আপনার 
উপযুক্ত নয়। দেখুন, কালের গতিই এই । জসীম এশ্বর্ষ্য হ'লেও কালে 
ত৷ নষ্ট হয়ে যায়; অতিশয় উন্নতি হ'লেও পতন হয় ; সংযোগ হ'লেই 
শেষে তার বিয়োগ ঘটে ; জীবের জীবনও কালে বিলয় পায়। স্কতরাং 
রী, পুক্র, ধনে অত্যন্ত আসক্ত হওয়া! উচিত নয়। কারণ, এদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ সকলেরই অবশ্ঠন্ত।বী। আপনি মনোবুতিকে সাংসারিক ছুঃখ 
থেকে নিবৃত্তি করতে পারেন। আপনি বখন সমস্ত লোককে ই শিক্ষ। দ্বিতে 
সক্ষম, তখন যে নিজের শোক দুর করৰেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 
আপনার ন্ডায় মহাপুরুষর! এরূপ শোকে অধীর হন না। আপনি ধে 
অপবাদ-শুয়ে সীভাকে পরিত্যাগ করেছেন; ধদি সেই পরগুছ-বামিনী 
পত্ধীর জন্য সর্বদা শোক করেন, তা'হলে আপনার অপবাদ দুর হওয়া 
দুরে থাকুক, তা আবার প্রকারাস্তরে নগরে ঘোধিত হবে। হ্থুতরাং 
জাপনি ধৈর্যধারণপূর্বক এ শোকবুদ্ধি ত্যাগ করুন; আর বিলাপ 
করবেন না।” রাম তখনই সে ভাব ত্যাগ ক'রে বললেন, “ঠিক বলেছ 
লঙ্গমণ, রাঁজকার্য্য ক্রটা অমার্জনীয়।” এ বলে একটা গল্প বললেন। 

“এক ত্রাক্মণের একটী গরু, নৃগ নামে এক রাজ! দান ক'রে ফেলে- 
ছিল। আক্ষণ সেটা খুঁজতে খুজতে আর এক ত্রাক্ষণের বাড়ী গিয়ে 
পেল। সেই ব্রাহ্মণ বললে? রাজ! তাকে সেট দান করেছেন। 
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এ নিয়ে দু'জনে ঝগড়া । মীমাংসার জন্য নৃগ রাজার কাছে এসে, 
রাঁজখারে অনেকদিন অপেক্ষ। ক'রেও রাজার দেখা পেল না। তাই 
রাজাকে অভিশম্পাত করলে । তা এ আমারই অন্যায়। সব মন্ত্র 
অমাত্যদের ডাক।* এই বলেই আবার রাজকার্ষ্য মন দিলেন। তা 
দেখ, এ জিমিষকে কি রকম বিকৃত করেছে! 

রামকে নিয়ে এ শব না করাই ভাল ছিল। ধাঁকে বহছুলোক মানছে, 
অনেকে পুজা! করছে, তাকে নিয়ে যা তা করা কেন? একেই ত 
হিন্দুদের আজকাল এমন দুর্দশা, রামায়ণ, মহাভারত কি জিনিষ 
তার খোজই রাখে না। তার ওপর থিয়েটারে (0799616-রঙ্গালয় ) 
গিয়ে যদি এ রকম ধারণ! নিয়ে আসে, তবে আর কি হবে? 

এ সব দেখতে আমার ত মোটেই ইচ্ছ! ছয় না। সেবার এর! 
( ভক্তর! ) পার্শী থিয়েটারে নিয়ে গেলেন। দেখলাম, রাম, বাগানে 
সীতাকে দেখে তাকিয়ে আছেন, আর লঙ্গমণ তাঁকে ঠা। করছে। 
দেখ, কি অবস্থা! বিশ্বামিত্র রামকে জনকের সেখানে নিয়ে গেলেন। 
আলাদ। বাড়ীতে আছেন। সীতার সঙ্গে দেখাও নেই। এখন রাম 
সকালে বাগানে বেড়াতে বেরিয়েছেন। সীতাও সখীদের নিয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছেন। রাম সীতাকে দেখে হা! করে তাকিয়ে আছেন। লীতাও 
তাকে দেখছেন। ইত্যবসরে লঙ্গমণ একট! ফুল নিয়ে রামকে শুকিয়ে 
ঠাষ্ট। করছে। বোঝ ব্যাপার। যে লক্ষমণ বড় ভাইকে কি 'ভাবে 
সগ্মান করতে হয় তার আদর্শ-ম্বরূপ, তাকে কিরূপ ভাবে ধেন এয়ার 
সাইদের মতন সাজিয়েছে। 
' আমাদের শাস্ত্রটা ত শুধু থিয়েটার বা গল্পের জিনিষ নয়। ' এর 
"মধ্যে পদে পদে পিক্ষা, এবং সমাজে চলতে জলে, দেশ-কাল-পাঁত্ 
অনুধীয়ী কি কি ব্যবস্থা নিয়ে চলতে হয়, সে সবই দেওয়া আঁছে। 
তাই মনে হয়, থিয়েটারটা বাঁ খুলী তা না হ'য়ে, শুধু একটা রং -তামাসা 
চি অর্থাগমের প্থামাত্র না হ'য়ে, এখানে যদি শাস্ত্রের মরা ঠিক ঠিক্‌ 
বজায় রেখে কার্য) হ'ত, তবে অনৈক উপকার হন্ত। লোকে থিয়েটার 


 প্রথ্ম।ভাগ--ছবাবিংশ অধর |. ৩০ 


দেখার ছলে শাস্ত্রের মন অবগত হ'তে পারত। শান্গ্রকে কখনও 
বিকৃত করতে নেই। শাস্ত্র-সন্বদ্ধীয় পুস্তক খুব বিবেচন1 ক'রে.লিখতে 
হয়। যাঁকে ঘছলোক মানে, নিজের বিশ্বাম ন! থাকলেও য| তা.লিগ্নে 
তাদের প্রাণে আঘাত দিতে বা! তাদের ভাব ভঙ্গ করতে. নেই। 
থিয়েটার হিসাবে ভাল হ'তে পারে, কিন্তু শাস্ত্রের বিকৃতি এবং ধর্মমনীতির 
বিরুদ্ধ বলেই এ সব দেখে প্রাণে অশান্তি হুয়। 

রাত প্রীয় ১০টা হইল। তিনকড়িবাবু, সোমদেব, যুগল উঠিল। 

ঠাকুর ভিনকড়িবাবুকে বলিতেছেন, “বেশ; তোমার আ্যাকৃটিং 
(20৮72-অভিনয় ) আমার খুব ভাল লাগে। 

তিনকড়িবাবু। আপনি একবার পায়ের ধুলো দিয়ে আমায় 
আশীর্বাদ ক'রে আসবেন; তাতেই আমার ভাল হবে। আর 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ক'ট! জায়গায় কি রকম তাব নিয়ে বলতে হবে, আমায় 
একটু বুঝিয়ে দেবেন । আমি বই নিয়ে আসব। 

ঠাকুর। আচ্ছ! বেশ, নিয়ে এস। (সোমদেব ও যুগলকে ) 
কি, তোমরাও উঠছ ? তোমাদের জু-গার্ডেন একবার দেখে আসতে 
হৰে। 

তাহার! জু-গার্ডেনে কাজ করে। দসোমদেব জু-গার্ডেনের সহকারী 
পরিদর্শক (4950 :901591100970500)। তাহারা ঠাকুরকে প্রণ!ম 
করিয়। বিদায় লইল। ঠাকুর পরে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। আমি ইদানীং যত থিয়েটার দেখেছি, তার মধ্যে তিনকড়ির 
আ্যাক্টিং আমার.সবার চেয়ে ভাল লাগে। আর থিয়েটারে থেকে 
ওরকম চরিত্র রাখা, এ বড় দেখ! যায় ন৷। খুব শক্তির কথা। 

গরুর কথায় কথায় মোমদেব ও তাহার তাইদের কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর । সোমদেবের ভাব বড় হন্দর। আমার ওপর খুব ভক্তি 
বিশ্বাস। . আমাকে দেখবার জন্য লব কাজ ফেলে ছুটে আঁসে। শান্ত, 
সরল শ্বভাঁব। মঠের ওপর তার বড়ই লক্ষ্য। সকলের ওপরই তার 
একট! স্বালবাসা আছে। এ রকম সছেলে বড় কম দেখা যায়। 


৩৩৪ ঠাকুর জীগ্রীজিতে্ানাথের মিল | 


তার! সব কণপ্টী তাই-ই ভাল। ম্ুরদেবের আমার গুপর খুব তল্তি। 
অনুন্থ শরীরেও আমাকে মাঝে মাঝে দেখতে আসে। ড় সরল 
স্বতাব। গণদেব খুব বুদ্ধিমান। তারও আমার ওপর খুব তক্তি। 
কাশীতে গিয়ে পর্ধ্যস্ত আমায় দেখে এসেছে। এদের দেখলে বড় 
আনন্দ হয়। 

১৪টার পরে আতি হইলে, সকলে বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগস্পত্রয়োবিংশ অধ্যায়। 


৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২০শে মে, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, গুক্লা-অফমী। 


কলিকাতা । 


প্রাতে মঠে--জ্ুম'র সঙ্গে কথ! । 


পরমহংসদেবের কথা--ঠাকুরের অন্থুখের কথা--পরমহংদদেবের বেদান্ত 
শ্রবণ--সমাধি অবস্থাঁ-সংলারীর প্রতি উপদেশ--গুকদেব ও গৃহী--গুরু ছাড়! 
উপায় নাই--পরমহংসদেবের অজুধের কথা--ভক্তদবের জন্ত তার ব্যাকুলতা।-- 
ডাক্তার গাছেৰের সঙ্গে ঠাকুর সম্বন্ধে কথা। 

বৈকালে মঠে-স্ডাক্তার অধিয়মাধব ও অন্তান্ত ভতাদের সঙ্গে কখা। 

ঠাকুরের অনুখ্র কথা--কীর্তভন--সঙগীত ও ভাব। 

সকালে গঙ্গান্মান করিয়া আসিবার সময় পথে মাীর মহাশয়ের 
(ভ্রম) সঙ্গে দেখা হয়। মাফীর মহাশয় ঠাকুরকে দুর হইতে 
দেখিয়! তাহার কাছে আসিলেন। দুইজনে কথা কছিতে কছিতে মঠের 
দরজায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের অন্ুখ সম্বন্ধে কথা 
হইতেছিল। মাষ্টার মহাশয় বিদায় লইতে চাছিলে ঠাকুর বলিলেন- 


প্রথম ভাগ--জয়োবিংশ অধ্যায়। ৩৫ 


প্চজুর না, ওপরে একটু হসযেন।” 

দোতলায় ঠাকুরঘরে আগিয়। শ্ীম ঠাকুরের আসনকে প্রণাম 
করিলেন । সকলে জাসন গ্রহণ করিলে ছুইজনে কথা হইতে লাগিল । 

প্রীম। আপনার শরীরের জন্ত ভাবি। মাঝে মাঝে আগব মনে 
হ'লেও, পাছে আপনার কষ্ট হয় তাই ইতস্ততঃ করি। 

ঠাকুর। আপনার যখন ইচ্ছ! আসবেন। এ আপনার নিজের 
জায়গা মনে করবেন। 

জশ্রীম। ঠাকুর (পরমহংসদেৰ ) বলতেন, “উকীল দেখলে জজ 
মনে পড়ে” এই খোজে বেড়াই কোথায় তীর চিন্ত! হ'চ্ছে। গদাধর 
আগ্রমে যার! আসে, তাদের বলি 'ওখানে (ঠাকুরের কাছে) ঘাও। 
সেখানে রাতদিন কেবল ঈশ্বরের চিন্তা হ'চ্ছে। সেখানে গেলে প্রাণ 
শীতল হুবে।' ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) বলতেন, দ্্ষীরা সব ত্যাগ ক'রে 
ভগবগ চিস্ত। করেন, এমনতর লোক ন| হ'লে প্রাথ শীতল হবে কেন ?* 

ঠাকুরের অন্থখের কথ! হইতেছে। 

আীম। ডাক্তারের কি বলে? 

ঠাকুর । তার! ত আমার ধাত বোঝে না। আর ওষুধ খেলেও 
কোন কাজ হয় ন, বরং বেড়ে যায়। 

গ্রীম। ঠাকুর ( পরমহংসদেৰ ) বলতেন, ঈশ্বরচিন্ত! ধর! করেন, 
তাদের ধাত সব আলাদ1। র্ত্তের গতি আলাদ| হ'য়ে যায়। আপনি 
যেমন বলেন, 'ওযুধ খেলেই গরম হয়ে ঘায়।” 

ঠাকুর ডাক্তার সাহেবকে পরিচিত করিয়া দিলেন। «ইনি একজন 
বড় ড।ক্তার। বড় সরকারী কন্্চারী।৮ (2885. 10115000101 
চ0০110 119210)), তারপর বলিলেন। 

“ডাক্তারের বাড়ী আছি, তবু ত কিছু হচ্ছে না|” (সকলের হান্চ)। 

ডাক্তার সাহেব । ঠাকুর যদি ইচ্ছা করেন সারাতে, তবেই সারে। 

প্রম। রক্তের গতি আলাদ। কিনা, পাখির সঙ্গে মিলবে না! 

ঠাকুর দেওয়ালে পরমহ্ংসদদেবের বড় ছবিটী দেখাইয়া বলিলেন, _ 


৩৩৬ ঠাকুর প্র ্ীজিতেন্্রনাথের ধা | 


ঠাকুর। এই ছবিটী বড় ভাল। এইট্রী আম।র বেশ লাগে। 

শ্রীম। ভক্তর! যেখানে থাকেন সেখানে তার আবির্ভাব হয়। 

ঠাকুর তীহার পার্্বস্থ সিংহাসনের ছোট ছবি দেখাইয়! বলিলেন,--. 

ঠাকুর। এখানে একটা ছবি আছে। তিনি (পরমহংসদেব ) 
আছেন, আর মা কালী। 

উীম। হ্যা, মা আশীর্ববাদ করছেন। 

মাষ্টার মহাশয় দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার কথ! জিজ্ঞাস। করিলেন। 

ঠাকুর। হ্থ্যা, গতবার গিয়েছিলুম। বছরে একবার ক'রে ষাই। 

শ্ীম। (ডাক্তার সাহেবকে ) বেলুড় মঠে একদিন নিয়ে যাবেন। 
শরীর খারাপ; বুঝে স্থুজে নিয়ে বাবেন। অনেকে তাকে সেখানে 
ডাকছে। সবই যে আমাদের সঙ্গে মিলবে তা ত নয়। নানা পথ 
আছে; ভক্তি, জ্ঞান-বিচার। ঠাকুর সকলকেই ভালবাসতেন। 
ব্রাহ্মসমাজেও যেতেন। 

ঠাকুর। গীতাতেই ত আছে। “যেভাবে যেজন করয়ে ভজন, 
সেইরূপে তাঁর মানসে রয়।” ভাব ঠিক্‌ ঠিক রাখতে পারলেই হ'ল। 
বিশ্বাস যদি হয়, এ ভাবে তাঁকে পাব, সে বিশ্বসই পাইয়ে দেয়। 

ভ্রীম। প্রকৃতি ত আলাদ। হবেই। পেনেটীতে বৈধবদের সঙ্গে 
গিয়ে নাচতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। আবার তোতাপুরীর কাছে 
বেদাস্ত শুনলেন। মাকে জিড্ঞাসা করলেন, শুনবেন কি না; 
মা বললেন, “শোন ।৮ “মা মা, ক'রে ডাকতেন, গুনে তোতাপুরী 
কাদত। সে বলত, «এ কি হ'ল! এত বিচার করি, তবু “মা ম!' গুনে 
কাল্না আসে কেন? দক্ষিণেশ্বরে একবার এক সাধু এসেছেন। 
তিন চার দিন থাকার কথা, তা দশ এগার মাস হ'য়ে গেল। যেতে 
চাইলে বলতেন, “দাড়াও, আমার বে্দোস্ত বোধ হোক ।” বেদান্তের 
সার সংগ্রহ হ'য়ে গেল ; 'ব্রঙ্গা পত্য জগত মিথ্যা যতক্ষণ দেহাত্- 
বুদ্ধি আছে ততক্ষণ সে বোধ কি ক'রে হবে। | 

ঠাকুর । বেল্‌ পাকলে বোটা আপনি খসে যায় । 


প্রথম স্াগ-- ভ্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৩৩৭ 


শ্রীম। এমন সহজ ভাবে বলতেন ! লোকে কিন্তু শান্তর পড়ে 
পড়ে হয়রাণ। আবার বলতেন, “একবারে কি ধারণ! হবে? শুনে 
রেখে দাও । পরে তার কৃপায় ধারণ! হবে।* 

ঠাকুর। গীতায় বলেছেন, “দাধক অব্যক্ত ব্রন্ষে বহু ক্লেশে পায়। 
যার! ভক্তিভাবে আমার সেবা করে, আমি তাদের উদ্ধার করি।' 
দেহাত্-বুদ্ধি থাকতে ব্রহ্মজ্ঞান হয় ন1। 

জবীম। 'আমি'ত যায় না। তাই বলতেন, ণ্থাক শাল! দাস 
আমি হু'য়ে।” ্‌ 

ঠাকুর। মূল এক; তবে যতক্ষণ আমিত্ব-বুদ্ধি ততক্ষণ তুমিত্ব- 
বুদ্ধিও থাকবে। 

জ্ীম। সমাধি হ'লে সে বোধ আসে। 

ঠাকুর। ওই যে মিশে গেল। সমাধিতে মন মিশে গেল। 
আমিত্ব-বুদ্ধি আনে ত মন? মনেরই লয় হ'য়ে গেল। সে বোধ 
বতক্গণ না আসে ততক্ষণ দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকবে । 

ভ্রীম। বলতেন, “সমাধির পর নেবে এলে বেদ-বেদাস্ত বব 
খড় কুটো মনে হয়।» 

ঠাকুর। জগণুই তখন চলে গেল। বেদ-বেদাস্ত ত জগতের 
মধো। তিনি ত বেদান্তের পার। 
সাংখ্য পাতগ্রল মীমাংসক চায়) তন্ন তন্ন জানে ধ্যানে সদ! ধায়। 
বৈশেধিক বেদান্ত, ভ্রমে হ'য়ে ভ্রান্ত, অন্ভাপি তথ|পি জানিতে পারেনি। 

মনের সেখানে লয় হ'য়ে যায়। সে গুণাতীত অবস্থ!। কিছু 
ঘলতে গেলেই গুণের মধ্যে আসতে হয়। 
প্রীনম। হ্থ্যা) বাক্য'মনের অতীত। আঁবার তিনি রূপ ধারণ ক'রে 
আসেন; কথা ক'ন। বিজয় গোন্বামীকে সমাধির পর বলছেন, 
'ঈএ্রই দেখ, কথ! কচ্ছি; তিনি রূপ ধারণ ক'রে এসেছেন। মাইরি 
বলছি।” আঁবার বলতেন, প্রন্থুনচৌকীতে যেমন একজন পো ধরে 
“থাকে, আর একজন নান! রাগ-রাগিণী বাজায়; আমি তেমনি নান! 





৩৩৮ ঠাকুর জী হীজিতেশ্রানাথের তাৃতবাণী। 


রাগ রাগিণী বাজাব। কখন জ্ঞান, কখন ভক্তি । কেন আমি শুধু 
'সোহং সোহং পে! ধরে থাকৰ ?” 

ঠাকুর। হ1; বলতেন, “একধেয়ে হব ন|।” 

জীম। বলতেন, “মা, যদি তক্তি না দাও তবে কি ক'রে 
থাকব? দিন কাটবে কেমন ক'রে? শরীর ত থাকবে না।* তাই 
ভক্তি ভক্তের জন্য শরীর রেখে দিয়েছিলেন। একামিনীকাঞ্চন নিয়ে 
কি ক'রে থাকব মা। ভা মা বলেছেন, তা নয়, শুদ্ধ ভক্ত আদবে; 
যাদের কেবল ঈশ্বরের দিকে মন, এমন ভক্ত আসবে; ভাতে 
প্রাণ শীতল হুবে।” গৃহী সন্ন্যাসী সকলকেই উপদেশ দিতেন। 
সন্নযাসীদের ত বলতেন, “মেয়েদের চিত্রপট পর্য্যন্ত দেখবে না।” 
গৃহীদের কত উপদেশ দিতেন, 'ছুটী একটী ছেলে হ'লে তাই বোনের 
মত থাকবে ।' একজন জিজ্ঞাস। করেছিল, ণ্বেশী টাকা রোজগারের 
চেষ্টা করব ফি?” বলেছিলেন, *ষ্ক্যা) করতে পার, বদি বিদ্যার 
ংসার কর। ভগবানের সেবা, দরিদ্রের সেব1, এ সব করবে ।” দরিজ্রের 
সেবা! বলতেন, দয়া বলতেন নাঁ। দয়া, সে ঈশ্বরের । 

ঠাকুর। শুকদেবের কাছে এক গৃহী উপদেশ নিতে গিয়েছিল। 
বললে, “আপনি বলছেন কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ; আমাদের সে কি ক'রে 
হবে? আমর! ত ওরই মধ্যে আছি।” শুকদেধ বললেন, “পুহীর 
ভন্য সে ধর্ম নয়। সহধর্মিনী যেস্ত্রী সে কামিনীর মধ্যে নয়; আর 
উদরাগ্নের জগ্য যে অর্থ সে কাঞ্চনের মধ্যে নয়।” যার আকর্ষণে 
কোন অবস্থাতেই কুলোয় না, 'দেহি দেহি পুনঃপুনঃ' রব; এই 
আনছি, আবার আনতে হবে ; থাকল, আবার চাই; কেছি অবস্থাতেই 
সন্ত নয় ; সেই হ'ল কামিনী। যার আকর্ষণে তাকে ভুলিয়ে দেয় 
সেই কাধিনী। তা ছাড়া সহধর্দিণী, ধর্শের সগায়কারিণী। আর ভোগ- 
বিলাসের জন্য যে অর্থ যাতে দিন দিন কামনাঁ-বাসন! বেড়েই হায়, 


সেই হ'ল কাঞ্চন। 
' যতক্ষণ বাসনা আছে, কিছু রোজগ।র করতে হবে বই কি। ভব 
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টাকা ছাড়াই যে চলেন! তানয়। থেতে যে অর্থ চাই তার মানে নেই। 
যদি রসনা-তৃপ্তির জন্যে খাও তবেই অর্থ চাই। ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য 
হ'লে অর্থের আবশ্যক হয় না। যাতে তাতে পেট ভরিয়ে নাও। 
যদি ভাল খাবার আসে, খাও; না আসে ত যঘৃচ্ছ! লাভের ওপর থাক। 
তাতে মন রেখে দাও । ক্ষুধা-নিবৃত্তির অন্ন'আপনি এসে জুটবে। যদি 
তাও ন! পার, গাছের পাতা আছে, নদীর জল আছে, বৃক্ষে ফল আছে, 
এর কেউ মালিক নেই, ভাই দিয়ে ক্ষুধা-নিবৃত্তিকর। আর বস্ত্র; যশ, 
মান, দেহম্থখের জন্য হ'লে, পোষাকের জন্য অথের প্রয়োজন । 'লজ্জা- 
নিবারণের জন্য যদি হয়) তা'হলে আপনি যা আসে তাই পর। চিন্তা 
রাখবে ন!। নয় ত শাশানে মড়ীর কাপড় ফেলে যায় তাই নিম্নে কৌপীন 
ক'রে পর, অথবা দিগম্বর থাক। ন1 হয় সংসারী তোমার কাছে 
আসবে না। চিন্তা-শৃন্য হও; তাকে ভাক। , 
শ্রীম। ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, “বিষ্াার সংসারের জন্য 
টাক রোজগার করবে, নিজের ভোগের জন্য নয়। ছেলেপিলে যেই 
একটু লায়েক হবে আর তার্দের দেখবে ন1। পাখী যেমন ছানা হ'লে 
প্রথম এনে খাওয়ায় । যেই খুঁটে খেতে শেখে আর কাছে ঘেঁসতে দেয় 
না। এলে ঠকরে দেয়। বাছুর বড় হ'লে কাছে এলেই গাই গু'তিয়ে 
দেয়। নয় ত চিরকাল ওই করবে।” গৃহীদের জন্যই বেশী ভাবতেন। 
অপরদের কথ! বলতেন, «ওদের কি, ওদের অতট| বঞ্ধাট নেই। 
এদের জঙ্যাই ভাবন1।৮ একজন সংসারী বলেছিল, “| অবস্থা, এক 
এক সময় ইচ্ছা করে আত্মহুত্যা করি।” ঠাকুর (পরমহংসদেব ) 
বললেন, “কেন তা করতে যাবে গো? সদ্গুরুর কৃপা হ'লে সব 
£খ যাবে। বাজীকর বাজী দেখায় না? হাজার গাঁট পাকান 
দড়ি। একে ওকে খুলতে দিলে, পারলে না। পরে বললে, 'ভুমি 
একদিক ধর, আমি একদিক ধরি।” ধরে বললে, 'এবার ঘোরাও ।' 
তখন সব খুলে গেল। গুরুর শরণ।গত হও; এখনই সব বাবে। সে 
বাজীকর ধরলে লব ঠিক্‌ হ'য়ে যাবে ।” সেই গৃহী বললে, “তবে এ 
৪৯ 


৩৪৪ ঠাকুর শ্রী প্রীজিতেন্দ্রনাথের টে | 


ভাবছিলুম কেন মিছিমিছি।'? আপনি ধেশ একট! কথ! বলেন; 
“বাছুরকে ধরলে গাই আপনি আসে ।” গুরুর সেবাও তেম্নি। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুরের খুব আনন্দ হইয়াছে। 
চোখ মুখ ভাবপুর্ণ। কিছুক্ষণ পরে মাষ্টার মহাশয় আবার বলিতেছেন। 
শ্রীম। গুরু না হ'লে উপায় নেই। ৭010:0981) 05505 
(যীশাসের সাহায্যে); তিনি আর গুরু এক। যীশাসের কথ 
আছে, ] 2110 1219 90101 210 0108 (আমি এবং আমার পিতা 
একই )। বেশ বলতেন, “যেমন গঙ্গ৷ আর খাল, গঙ্গায় জোয়ার হ'লে 
খালেও হ'ল। গঙ্গায় ইলিশ মাছ, খালেও ইলিশ মাছ।” আবার 
বলতেন, “হরিদ্বার থেকে গঙ্গ।সাগর পর্য্যস্ত সবটাই যে ছু'তে হবে তার 
মানে নেই। যেকোন একটাজায়গ ছুলেই হল। যেখানে ভাল 
ঘাট টাট আছে সেখানে খানিকক্ষণ থাক |” ইংরাজি-শিক্ষিত ছু'এক- 
জনকে বলতেন, “'প! ট! একটু টিপে দ1ও ত।” প্রথম বলতেন, "পা 
কামড়াচ্ছে, একটু দয়। ক'রে টিপে দাও ।” পরে আস্তে আস্তে বলতেন, 
“এর ( নিজের দেছের ) ভেতর যদি কিছু থাকে তবে পায়ে হাত বুলুলে 
ভাল হবে ।” মণিলাল মল্লিক যেত। ব্রহ্গজ্ঞানী পণ্ডিত শখধর যেতেন। 
উনি মণিলালকে বেদাস্ত বলতেন । ঠাকুর বলতেন, “ওগুলো! কি বলছ ? 
তুমি হাজার বল, ও যাতে আছে সেই ভাল । দেখ, এক ব্রাক্গাণকে 
জোর ক'রে মুদলমান করেছিল। তাকে বললে, 'বল আল্লা! ।' সে আল্লা 
বলছে ; কিন্তু মাঝে মাঝে 'জগদন্য।' বেরিয়ে পড়ে । তখন ওরা বলে, 
“কি, জগদন্যা বলছিস্‌ ?' সে বললে, “জগদন্থা আমার গল! পর্যাস্ত 
আছে কিনা; ডাই তোমাদের আল্লাকে যত ঢুকাচ্ছি, যাচ্ছে না, 
জগদম্। ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । (সকলের হাস্য )। পণ্ডিত শশধর 
খুব কর্মকাণ্ডের কথা বলঙেন। তিনি বারণ করতেন। “অত কর্ম 
করতে বলো না। ল্যাজ! মুড়া বাদ দিয়ে বলো। কলিতে অগ্নগত 
প্রাণ; সব সংক্ষেপ করবে। তার নামেই ফল হবে।” একজন তাকে 
জিজ্ঞাস! করেছিল, “বীজমন্ত্র না হ'লে কি সির্ধ হয়?” তিনি তাকে 
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শুনিয়ে এক তান্ত্রিক সাধুর কথাট! জিড্ঞাসা করলেন। লে বললে, 
“হয়; গুরুর বাক্যে বিশ্বাস করলে সব হয়। মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যম্‌।* 
তখন ওকে বললেন, “গুনে নাও।* 

ঠাকুর আনন্দচিত্তে শুনিতেছেন। আবার ঠাকুরের অন্নখের কথ৷ 
উঠিল। মাষ্টার মহাশয় ঠাকুরের শরীরের জন্য খুব চিস্তিত। প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করেন । 

ডাক্তার সাহেব। ( দেওয়ালে বড় ছবি দেখাইয়!) দুই বছর 
আগের ছবি দেখুন। আর এখন শরীর কি রকম হয়েছে। 

শ্ম। হ্যা দেখছি, খুব খারাপ হয়েছে। 

পরমহংসদেবের কথা আবার বলিতেছেন। 

শ্রীম। ওর ভাগনে (হৃদয় মুখুজে) ) যখন চলে গেল, তখন 
বলতেন, “আমার শরীর রক্ষা করবে কে মা? নিজে ত পারব ন1।” 
তখন যার! কাছে থাকত তার! সব ছেলে মানুষ । তার! ভাবত, তিনিই 
আমাদের দেখবেন। ক্রমে শরীর ভাঙ্গতে লাগল। বলতেন, “হাদে 
যর্দি থাকত, এত লোক আসতে দিত ন1।৮ আমর! যেতুম, ছুপুরে 
একটু শুয়েছেন, দেখেই অমনি উঠে বললেন। আমরা বলতৃম, 
“একটু বিশ্রাম করুন, তবে ত শরীর থাকবে।” তা শুনতেন না। 
যারা সব এসেছে তাদের দেখে ভাব উথলে উঠত। শেষকালে বলতেন, 
“শরীর আর থাকবে না; মা রাখবেন না। মাযদি শরীর রাখতেন, 
আরও গোটা কতক লোকের চৈতন্য হ'ত। তা মা রাখবেন ন1।৮ 
বলতেন, “ম!, এখন কে দেখবে মা? ওর! দেখবে? ওদের সময় কই 
মা। নিজেদের সংসার রয়েছে; ওদেরই বা দোষ কি।” রাখাল 
মহারাজ কাছে থাকতেন। ঝাউতলায় বাহো যেতেন। রাখাল গাড়, 
নিয়ে যেতেন। গাড়, বাইরে রেখেছেন ।-_-ভাবে বিতোর হ'য়ে আসতে 
আসতে তারে লেগে পড়ে ঠাকুরের (পরমহংসদেবের ) হাত ভোগে 
গেল। কলকাতা থেকে ডাক্তারের! সব গেছে। মুনুমু্ছ সমাধি 
হঃচ্ছে। বলছেন, “মা, রাখালের ত দোষ নেই মা, ওর ত তার পর্ম্যস্ত 


৩৪২ ঠাকুর নাগর অস্ৃতবাণী। 


যাবার কথ! নেই। ওর দোষ নেই মা।” * মার কাছে রাখালের দোষ 
কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

ভ্মন্তাগবতে যে সব অবস্থ। আছে --বালকবৎ, উন্মাদদব, জড়বৎ, 
পিশাচব-_সব অবস্থ। হ'তে দেখেছি। কলকাতা থেকে কুলগী বরফ 
নিয়ে যেত; তাই খেয়ে গলার অন্ুখের সুত্রপাত হয়। বলতেন, “মা, 
কুলপী আর খাব না, মা। এবার ভাল ক'রে দাও। আর কখনও খাব 
না ম1।” একেবারে বালক। সেবাশ্রমে সাধু-ভোজন হচ্ছে। 
সাধুর! দব খেতে বসেছেন । উনিও গেছেন। ওঁকেও খাবার দেওয়া 
হয়েছে। উনি বসেই খেতে আরম্ত ক'রে দিলেন। সাধুর! সব বলে 
উঠল, 'এ কা! করত! হায়। তিনি বেঁকে বসেছেন। বললেন, 
“আমি ত বাপু তোমাদের লাইনে বসিনি।” (সকলের হাস্য )। 
বালক যেমন খাবার পেলেই খেতে আরম্ত করে। 

বলতেন, “কেউ কেউ সাধু আছে, ছেলেপিলে নিয়ে বেশ থাকে। 
যেই কেউ এল, অমনি ছেলে কোল থেকে ফেলে দিয়ে গোপে চাড়৷ 
দিয়ে, আসন ক'রে বসলেন ; বললেন, “কুচ প্রশ্ন হায়।” (সকলের 
হান্য )। ঠাকুরের কাছে প্রশ্ন করতে হ'ত ন1। গিয়ে বসলেই উপদেশ 
শুনছে। ফুলের যেমন কাছে গেলে আপনিই গন্ধ পাবে। আর, 
এই তথা কচ্ছেন, এই সমাধি । 

আবার ঠাকুরের স্বাস্থোর কথ! বলিতেছেন। 

শ্রীম। (ডাক্তার সাহেবকে ) এ'র খুব বিশ্রাম দরকার, কেমন ? 
আপনি ত ভাক্তার। 

ডাক্তার দাছেব। তাত বটেই। তবেসময়কই? সব ভক্তরা 
আসে। তাদের নিয়ে থাকেন। 

গ্রীম। সেতঠিক্‌। ভক্ত না হ'লে থাকার যো নেই। ঠাকুরও 
( পরমহংসদেব ) যে দিন ভক্তর! আসত না, গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে গর 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন, নৌক1 আসছে কিনা । বলতেন, “কই, 
কেউ ত এল না।* কীদতেন। “কেউ না এলে কি ক'রে থাকব 1” 


প্রথম আগস্ব্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৩৪৩ 


ডাক্তার পাছেব। ওষুধে ত কাজ হয়না। 

ওম। [০7৮6-597591 (আযু-সংস্থান ) সব আলাদা কিনা । 
শরীর আলাদ! । (002)12701) 5109 (সাধারণ বোধ ) এই টের 
পাওয়া যায়। বৈদ্ারা ত জানে না। এ রকম ত দেখেনি । ঠাকুরের 
( পরমহংসদেবের ) চিকিৎসা করত, মধু ভাক্তার। ওর ওষুধ বেশ 
লাগত, খেতেন। হাত ভেঙ্গে গেল, মধু ডাক্তার এসেছেন। বলতেন, 
"আমার বিপদের মধুসূদন |” (হাস্য) । তাকে কত যত্ব ; কাছে বসাতেন, 
আলাপ করতেন ; যেমন হুরিহরাক্মা। ঠাকুরের ( পরমহংসদেবের ) 
বালক অবস্থা । একদিন রাত্রি ১।১১ট1 হবে, হঠাত শরীর খারাপ 
বোধ করলেন। প্রাণ আইটাই করতে লাগল । রাম, আরও ছু'একজন 
আছেন। বলেছেন, “তা'লে শরীর ত্যাগ হবে। ওকে ( মা-ঠাকুরুণকে ) 
ডাক।” মা-ঠাকুরুণ নহবতে ছিলেন। তাকে ডাক। হ'ল । বললেন, 
“শরীর ত্যাগ হবে।” ম! বললেন, “ডাক্তার ডাকুক ন1।” তা বলছেন, 
“এত রাত্তিরে আবার আমার জন্য কে ডাক্তার ডাকতে যাবে ?” রাম 
বললেন, “কি খেয়েছ ?৮ তখন বললেন, “হালুয়া খেয়েছি।* “ওই 
হয়েছে । ঘি খেয়েছে কিনা; গাওয়া ঘিতে হয়েছে । সেরে যাঁবে।” 
ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) বলে উঠলেন “ও তাই 1” বলে নাচতে আরম্ত 
করলেন। (সকলের উচ্হাম্য )। 

এইবার মাষ্টার মহাশয় প্রণাম করিয়া উঠিলেন। বাহিরে 
আসিতে ডাক্তার সাহেবের পুজার ঘর দেখিতে গেলেন। পুজার 
ঘরটী বেশ। আসনের মাঝখানে ঠাকুরের ঝড় তৈলচিত্র। দক্ষিণ 
পার্খে গণেশ ও বাম পার্থ যুগলমুন্তির ছবি আছে। সম্মুখে একটা 
গোপাল-মুর্তি আছে। 

মাষ্টার মহাশয় ও ডাক্তার সাছেব দে ঘরে গেলেন । 

ডাক্তার সাহেব। (ঠাকুরের ছৰি দেখাইয়! ) এই আসনে বসে 
দেখুন, ছবিটা কেমন ঘুন্দর। আপনি আসনে বদলে আমার আসন 
পবিজ্ঞ হবে। 


৩৪৪ ঠাকুর পজিতেন্্রনাথের্‌ অস্বৃতবাণী। 


মাষ্টার মহাশয় বসিয়! দেখিতেছেন। (জপ করিতেছেন। তীহাকে 
প্রসাদ দেওয়া হইল। প্রসাদ গ্রহণ করিলেন । কথা হইতেছে ১-- 

শ্রীম। আপনার সঙ্গে ওর ( ঠাকুরের ) দেখা হয়, কতদ্দিন হ'ল ? 

ডাক্তার সাছেব। প্রায় চার বছর আগে । আপনি যে সব ভাব 
বললেন, ঠাকুরের মধ্যে সব দেখেছি। 

শরীম। তাতহবেই। এর কোন সন্ন্যাসী ভক্ত আছে? 

ডাক্তার সাহেব। ন17 সন্ন্যাস ত কাকেও দেন নি। 

শ্ীম। আপনার! গুরু পেয়েছেন, আবার কি; ঠাকুর ( পরমহংস- 
দেব) বলতেন, *গুরু পেলে, তাকিয়া পেয়ে গেলে ।৮ 

ওর শরীরের ওপর যত্ব রাখবেন। ওর সাক্ষাতে বলতে পারলুম 
না; একটু £০5£এর ( বিশ্রামের ) ব্যবস্থা করবেন । 

ডাক্তার সাহেব ঠাকুরের কথা বলিতেছেন। 

ডাক্তার সাহেব। কীর্তন ক'রে পাঁচ মিনিট পর্য্যন্ত সমাধিতে 
থাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে একবার খুব ভাব হ'ল। মায়ের মান্দরের 
দোরে দাড়িয়ে টলতে লাগলেন। পড়ে যান ঝলে আমর! ঘিরে 
দাড়ালুম। চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল পড়ছে। মাতালের মত 
টলতে টলতে চলতে লাগলেন । 

ছুই একটী কথার পর মাষ্টার মহাশয় উঠিলেন। যাইবার সময় 
ঠাকুরকে বলিতেছেন, “এরা আবার প্রসাদ খাইয়ে দিলেন।» 

ঠাকুর। আপনি যখন ইচ্ছ! হয় আসবেন। 

মাষ্টার মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

বৈকাল ৫ট।। ঠাকুরের শরীর হুর্ববল। জ্বর ৯৯৪ আছে। 

ঠাকুর গান করিতেছেন £-- 

ওম1, কতই ছলন1, করিবে বলনা, 
ম৷ হয়ে সস্তানে মহেশ-ললন। । 


আশামাত্র দিয়ে, এনে খেলাঘরে, 
দিয়েছ, দ্িতেছ কতই যাতন1॥ 


প্রথম ভাগ-ব্রয়োবিংশ অধ্যায় । ৩৪৫ 


দিয়েছ যে হাতে॥বিষয় চুঁষিকাঠি, 
দিবারাত্র চুষি, কতই কাদি কাটি, 
রস নাই মা তাতে, শুধু লালে ভেজ! মাটি, 
লাঁলল/ঠি, জমিদারি, বালাখানা ॥ 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, প্রিয় সহচর, 
সুতাসুত, দারা, খেলন৷ সুন্দর; 
বসন-ভূষণ, রজিণ ঝালর, 
মনোমুগ্ধকর বিচিত্র খেলন। ॥ 
যদি কতু ডাকি, 'মা মা” বলিয়ে, 
ওম| সংসার দোলাটি দাও মা দোলায়ে, 
জগত-জননী, দ্রুলিয়ে দ্রলিয়ে, 
কাদিয়ে কাদিয়ে। পাই মা সান্তনা ॥ 
যদি কেহ হয় ছুষ্ট কিবা আবারে ছেলে; 
সাধের খেলনায় সে কি কত ভোলে; 
দেয় টেনে ফেলে। ডাকে মা মা? বলে, 
মা সোহাগী ছেলে মা বিনে বাচেন। ॥ 


ভক্তর! আসিতেছেন। অপূর্বব, রাজেন, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত, 
ডাক্তার সাহেব, কালু ও আশু আছে। কালীবাবু আসিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত কিরপচন্দ্র মজুমদার ( মাতাঠাকুরাণীর ভাই ) আলিয়াছেন। 

ভাক্তার শ্রীযুক্ত অমিয়মাধব মল্লিক আপিয়াছেন। গতবার 
ঠাকুরের বাতের সময় প্রথম আসেন; ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন 
ও ভাল বাসেন। ঠাকুর কলিকাতায় আলিয়াছেন খবর পাইয়। এবং 
তাহার শরীর খারাপ শুনিয়া, দেখিতে আসিয়াছেন। 

ঠাকুর। অমিয়মাধব এস। 

অমিয়মাধব। আপানি কেমন আছেন? 

ঠাকুর। রোজ বিকালে একটু স্বর হচ্ছে। একটার পর থেকে 
হয়। আবার) রাত ১২টায় কমে যায়। 


৩৪৬ ঠাকুর শ্রী্ীজিতেন্দ্রনাথের [সম্ৃতবাদী । 


শ্লীহার কথা হইতেছে। অমিয়মাধব বাবু সেটা পরীক্ষা 
করিয়া অবাক হইয়! গেলেন। বলিতেছেন, “এ 150010 501991 
কিন্তু চেহারা দেখে এ জিনিষ যে ভেতরে আছে বোঝা যায় 
না। শরীর হূর্ববল হ'তে পারে কিন্তু বাইরে যা দেখেছি, তার 
কোন পরিবর্তনই টের পাচ্ছি না। ত! আপনার সাধারণ নিয়ম খাটবে 
না ৮ 

ঠাকুর। কালাম্বর বলে সন্দেহ করছে। তাও ঠিক বলতে 
পারছে ন1। 

অমিয়মাধব। কালাম্বরের একট! লক্ষণ নেই। পুরণে৷ 

ম্যালেরিয়া থেকে হয়েছে ; মজ্জ।গত জ্বর হ'তে পারে। 

ঠাকুর। এর! ( ভক্তর! ) বিদ্ধ্যাচল নিয়ে গেলেন। ছুগ্তিন দিন 
বেশ ছিলুম। খুব ক্ষিদে হ'ল। আবার কিন্তু স্বর হ'তে লাগল। 

অন্ুখের সম্বন্ধে নানা কথ! হইতেছে। 

কালীবাবু। আমাদের কথা হ'চ্ছে, ঠাকুর ইচ্ছ! করলেই সারাতে 
পারেন; এখন ইচ্ছাটা যদি হয় তবেই বাঁচি। 

ঠাকুর। যদি সারাতে পারতৃম তবে কি আর রোগ ভোগ করি? 
তবে তোমাদের বিশ্বাসে যদি সেরে যায়। যীশাস বলতেন, 910) ০01০ 
( বিশ্বাসবলে আরোগ্য কর )। আমার ত অত বিশ্বাস নেই। 

কালীবাবু। ওবুধেও ত কাজ হচ্ছে না। 

ঠাকুর। না, অমিয়মাধবের ওষুধে সেরে ধাবে। 

অমিয়মাধৰ। আমি ত একট! উপলক্ষ । 

কালীবাবু। দেখুন ন! কম কি ভুগছেন? 

অমিয়মাধব। তিনি ভূগছেন না|; ভুগছেন আপনার! । 

কালীবাবু। বাইরে থেকে কেউ এসে ধদি দেখে, ছু'ঘণ্টা, আড়াই 
ঘণ্টা কথ! বলছেন, তবে বিশ্বাসই করবে না যে অন্থখ। 

অমিয়মাধব | পাধারণ ডাক্তারী আইন চলবে না, একটু ভেবে 
একটা ওষুধ দেব। ৃ 


প্রথম ভাগস্শভ্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৩৪৭ 


ঠাকুর। অমিয়মাধব তত্ত লোক ; ওর ওষুধ খেটে যাবে। 

অমিয়মাধব। সারাবার মালিক যদি আমি হতুম, তবে আর 
ভাবনা থাকত না। চিকিগুন! কি? একটা আরাম করতে গিয়ে দশট! 
না আসে। আমরা ত একট! আরাম করতে গিয়ে পধ্চাশটা নিয়ে 
আসি । | 

নানা কথার পর ডাক্তার রবিবারে ওষুধ পাঠাইবেন বলিয়া! বিদায় 
লইলেন। 

বিভূতি, অচ্যুত ও হরিপদ আসিয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহের 
বাড়ীর মেয়ের! আসিয়াছেন। জো।ড়ার্সাকর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র সিংহ 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের পুঞ্দ্র। ঠাকুরের ওপর তীহার ও তাহার 
বাড়ীর মেয়েদের খুব ভক্তি ভালবাসা । মাঝে মাঝে ঠাকুরকে 
দেখিতে আসেন। ঠাকুরও তাহাদিগকে দেখিধল বড়ই আনন্দিত হন। 
বলেন, “ও রকম সতপ্রকৃতির ও ধর্মাভাবপুর্ণ পরিবার আজকাল বড় কম 
দেখ! যায়।” 

সন্ধ্য/ হইলে আলো! জ্বালা হইল । ঠাকুর ও ভক্তরা! মায়ের নাম 
করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে, বিজয়চন্দ্র সিংহের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
কথা হইতেছে । একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, «আপনি এখন কেমন 
আছেন ?” 

ঠাকুর। দেখছ, বেশ আছি। তোমাদের দেখলে কি খারাপ থাকি? 
তোমাদের দেখলে বেশ থাকি । আমাকে দেখলে রোগ! বোধ হয় কি? 

-হ]। 

ঠাকুর। ওই, শুনেছ কিন! ; কেউ দেখে ত বলছেন রোগা । 

-্পীলেতে পেট উঁচু দেখাচ্ছে। 

ঠাকুর। ওই সব শুনেছ। পেট উঁচু ত ভু'ড়িতেও হ'তে পারে। 

( সকলের হাস্য )। 

বিজয়বাবুর ( মাখমবাবুর ) অন্থখ। ঠাকুর সেজন্য ঝড় চিন্তিত 
হইয়াছেন। 

৫৬ 


৩৪৮ ঠাকুর শী্রীজিতেন্দ্রনাথের। অসৃতবাণী । 


ঠাকুর। মাখম খুব ভুগছে। কাশীতে/বেশ সেরেছিল; ছু'দিন 
থাকলেই পারত। শরীরটাও ত দেখতে হবে। 

--আপনাকে ওষুধ খেতে হবে। 

ঠাকুর। মাখম আগে বেশ ক'রে সারক। এখন তাকে ভাবাব 
ন|; বেশ ক'রে স্থস্থ হোক। আমার কি, আমি বেশ আছি। 


কিছুক্ষণ পরে ঠানুর গান গাহিতেছেন। 
কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে। ( ১৯ পৃষ্ঠা) 
আবার গাহিতেছেন। এই গানটা ঠাকুরের স্বরচিত। 
আমি তাই ভাকি “মা মা" বলে। 
মা! যে আমার সর্বময়ী, আমি মায়ের ছেলে ॥ 
প্রভাতে উঠিয়ে যবে, ডাকি “ম! মা” বলে, 
মা আসিয়ে আমার মোহের আবরণ দেন তুলে ॥ 
নিপ্রাবেশে অচেতন যবে থাকি নিশাকালে, 
আমি স্বপ্নযোগে দেখি যেন, ম| নিয়েছেন কোলে ॥ 
গর্ভ-বাসে ছিলাম যবে পড়ি নাই ভূতলে, 
আমার খাবার তরে হৃদয়ে ক্ষীর, মা রেখেছেন তুলে ॥ 
মার কৃপায় মরুমাঝে সুশীতল জল মিলে, 
মা যে আমার দকলের মা, স্বর্গ, মর্ত্য। রসাঙলে। 
দীন বলে অন্জপান্তে থাকৰ মায়ের কোলে, 
দেখি কালে কেমনে লয় মায়ের কোলের ছেলে ॥ 


পচু, কানাই, শশী, ভরথ, সোমদেব, যুগল ও জিতেন আসিল। 
আজ কীর্তনের দিন | ৮টায় কীর্তন আরম্ভ হইল। কীর্তন 
শেষ করিয়া, ঠাকুর সঙ্গীতের ভাব, স্থর ও লয়ের কথ! বলিতেছেন,__ 
ঠাকুর। ভাবই হবে জিনিষ। সমস্ত মনটাকে এক ক'রে 
নেওয়া । কথা ত সবাই জানে। ভাব নিয়েই কাজ। তবে স্তুর, তাল 
এ সবে সাহাধ্য করে। সমম্বরে একমনে ডাকলে অপর চিন্তা! ভুল হ'য়ে 
যায়। মন এক হয়। নানারকমে মন এক করা যায়। সংসারীরা 


প্রথম ভাগ--্ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৩৪৯ 


গল্প নিয়ে এক করে। গার কেউর্তীর জিনিষ নিয়ে এক করে। 
পঙীত হচ্ছে শব্দব্রক্ম। প্রণবের কাজ করে। গান করতে 
করতে অপর চিন্ত| ভুল হয়ে ষায়। তা নইলে 'রাধাকৃষ্ণ'ত অনেকেই 
বলে। “রাধাকৃষণ” বলে চুরিও করছে। আসল হ'চ্ছে মনের সঙ্গে 
সম্ন্ধ। একটা অবস্থা হয়, গান করতে করতে নিজের বোধ থাকে 
ন1; চিত্ত লয় হ'য়ে যেতে পারে, মিশে যেতে পারে। 

এজন্য তীর নাম সমস্বরে কর! খুব ভাল । নিজে ত ডাকতে পারে 
না। নান! চিস্তায় মন থাকে । তবে এক স্থানে এসে সবাই মিলে 
ডাকলে, অপর জিনিষ ভুলে যায়। মন এক হ'লে অপর জিনিষ ভুলে 
যাবে। জ্ঞান-পন্থা সংসারীদের জন্য নয়। মায়ার বন্ধনে থাকতে 
তা হয় না। এজন্য ভালবাস! প্রধান জিনিষ। ভালবাস! দিয়ে যত 
কাজ করান যায়, তত “অমুক কর, তমুক কর' বললে হবে না। করবে 
কে? মনের শক্তি কই? সংসারীদের সঙ্গই প্রধান । 

ঠাকুরের “[155911178 (ভ্রমণে সঙ্গে লইবার জন্য ) সিংহাসন 
আসিয়াছে। ঠাকুর কাশীতে প্ল্যান দিয়াছিলেন। ছোট জান্মাণ 
সিলভারের সিংহাসন, যেন কোথাও যাইতে ভেঙ্গে ভাজ ক'রে ঝুলিতে 
নেওয়া যায়। সেইখানে একট! তৈরী কর! হইয়াছিল। ঠাকুরই নাম 
দিয়াছেন '্রাভেলিং সিংহাসন । এইখানে সোমদেব সেইটা! দেখাইয়! 
আরও ভাল করিয়া একট! তৈরী করাইয়াছে। বেশ ভাল হইয়াছে। 
ঠাকুরের খুব পছন্দ হুইয়াছে। সোমদেবকে বলিতেছেন, 

ঠাকুর। সোমদেব, তোমার সিংহাসন বেশ হয়েছে। খুব সুন্দর 
সিংহাসন হয়েছে। 

নানা কথ! হইতেছে। পুপ্তু ঠাকুরের খুব সেবা করে। ঠাকুর 
কথা-প্রসঙ্গে তাহার কথা বলিতেছেন,-- 

ঠাকুর। পুত্ব, বড় ভাল ছেলে) অল্প বয়ে এরকম ধর্ের 
দিকে টান বড় কম দেখা যায়। অথচ লেখা পড়াতেও খুব ভাল। 
আমার ওপর একটা অগাধ ভক্তি শ্রদ্ধ। । আমার বথেষ্ট সেবা! করে। 


৩৫৬ ঠাকুর প্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


এ বয়স থেকেই তার সর্বদা চিন্তা, কিসে মনের উন্নতি করবে। 
কিসে ঠিক ঠিক সৎ হ'তে পারবে। বালকের এ রকম ভাব বড় 
কম দেখ! যায়। 

রাত প্রায় ১*টা হইল; অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ- চতুর্বিংশ অধ্যায় 


৭ই ল্যৈষ্ঠ। ১৩৩৩ বাং ; ২১শে মে, ১৯২৬ ইং; 


শুক্রবার, শুর্লা-নবমী । 


মাঝের গ্রাম। 


ঠাকুরের পূর্বববাসস্থান মাঝের গ্রামে--ভক্তগণসহ ঠাকুরের 
আগমন। 


ঠাকুরের বাড়ী__ভক্তবুন্দ ও ঠাকুরের আগমন--গ্রজানের প্রতি উপদেশ-_ 
আহিক ও নারায়ণ দর্শন--ঠাঁকুরদাঁলানে কথাবার্ত ও গান--আহার । 


আজ মাঝের গ্রাম যাইবার দিন, মাঝের গ্রাম ঠাকুরের পূর্ব 
বাসস্থান ; নদীয়। জেলার রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত। কলিকাতা 
হইতে বনগ্রামের বড় রাস্ত! দিয়া, বনগ্র।ম হইয়া যাইতে পারা যায়; 
বনগ্রাম হইতে দশ বার মাইল উত্তরে। অথবা! ই, বি, রেলওয়ের 
রাণাঘাট কিংবা! বনগ্রাম জংশনে ট্রেণ ব্দলাইয়। মাজির গ্রাম ফ্টেশনে 
বাওয়। যায়। মাজির গ্রাম ষ্টেশন হইতে ঠাকুরদের বাড়ী আধ মাইল 
উত্তর দিকে। 

অনেকদিন হইতে ভক্তর! ঠাকুরের বাড়ী দেখিবার জন্য উত্ম্থক 
হইয়া আছে। ঠাকুর যাইতে রাজী হন নাই। এইবার যাইবেন 
বলিয়াছেন। সকলের খুব আনন্দ হইয়াছে। আজ যাওয়া হইবে। 
দুই তিন দিন আগে হইতে বন্দোবস্ত হইতেছে । এখান হইতে মোটরে 
যাওয়। হইবে। 

আমর! কয়েকজন ট্রেণে যাইব। এগারটায় বনগগার গাড়ীতে 
উঠিলাম। খানিকদুর গিয়া দেখিলাম, একট! থুব উঁচু এবং প্রশস্ত 


৩৫২ ঠাকুর শ্ীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


গছের সারি আঁকিয়া বাঁকিয়! আমাদের সঙ সঙ্গে চলিয়াছে। এ 
নাকি বনগীর রাস্ত৷ ; এ রাস্ত।য় ঠাকুর আসিবেন। দুই ধারে বৃক্ষ- 
সুশোভিত রাস্তাটা বড় সুন্দর। বনগীয় ট্রেণ বদলাইয়! আমর! ঠিক্‌ 
সময়ে মাঝের গ্রাম আসিলাম। ৩টার সময় ঠাকুরদের বাড়ী আসিয়া 
পৌছিলাম। দকলে আমাদিগকে সাদরে সম্ভ।ষণ করিয়া বসাইলেন। 
বিশ্রামের পর বেশ জলযোগ হইল। বাড়ীর এবং গ্রামের সকলে 
আঙিয়। ঠাকুরের কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ঠাকুর অন্যান্যবার 
আসিবেন কথ! থাকিলেও আদিতে পারেন নাই। এবারও তাহাদের 
'বিশেষ ভরসা! ছিল না । আমাদিগকে দেখিয়। আশ্বস্ত হইলেন; 
বলিলেন, “আপনারা যখন এসেছেন তখন “মেজদা” আসিবেন আশ! 
করতে পারি*। গ্রামের সকলে আসিয়। একত্র হইল ; অনেকদিন 
পরে তাহাদের মেজবাবুকে দেখিবে। লেঠেলর! মেজবাবুকে লাঠি 
খেল! দেখাইবে। তাহাদের আজ খুব আনন্দ। বাড়ীর সকলেই 
ঠাকুরের স্বাস্থ্যের কথ। জিজ্ঞান! করিতেছেন। তীহার শরীর খারাপ 
গশুনিয়৷ বড়ই চিন্তিত হইয়াছেন। উপরে যে ঘরে ঠাকুর বসিতেন, 
গান বাজন। হইত, সেই ঘরেই ভক্তদের থাকিবার জায়গ। করা হইয়াছে। 
স্থান নির্দেশ খুব স্বন্দরই হইয়াছে । বাড়ীর রাস্ত/ঘ!ট সব পরিক্ষার 
কর! হইয়াছে। 

প্রকাণ্ড চক-মেলান কী সম্মুখে দোতলায় অদ্ধ-চন্দ্রাকৃতি স্তস্ত 
সুশোভিত বারান্দা ও তদুপরি ভ্রিকোণ 10০0110011 ( পেডিমেণ্ট ) 
বেশ সুন্দর দেখাইতেছে। নীচে ভিতরে যাইবার পথ। ভিতরে বড় 
উঠান। তার উত্তর দিকে ঠাকুরদালান। এইখানে হূর্গাপৃজ! হইত। 
খুব বলি হইত। বলির রক্ত যাইবার জন্য নর্দম। এখনও আছে। 
উঠানের অপর তিনদিকে উপরে ও নীচে ঘর এবং বারান্দা । দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকের ঘর পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বব্দিকের ঘরেই ঠাকুরের 
বৈঠকখানা৷ ছিল। দিবারাত্র গান-বাজনায় এ ঘর মুখরিত থাকিত। 
সেই ঘরে ঠাকুরের আগেকার একখানা ফটো! আছে। তার নীচেও 
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বৈঠকথানা। সেখানে ঠাকুরের এখনকার ছবি আছে। বাহিরের 
মহলের উত্তরে ভিতরের মহল । সেখানেও চক-মেলান ঘর। দক্ষিণে 
পুজার দালানের চকটা ভগ্ন অবস্থায় আছে। আর তিন দিকে; 
উপরে নীচে ঝড় বড় ঘর। দক্ষিণ দ্দিকের উপরের ঘর পড়িয়। 
গিয়াছে । নীচে মাঝখানে নারাঁয়ণের ঘর। উপরের তলায় ঠাকুরের 
শুইবার ঘর ছিল। সে নব পড়িয়! গিয়াছে । পূর্ব ও পশ্চিমর্দিকে 
বড় বড় ঘর। উত্তর দিকের বড় হলঘর এবং বাড়ীর খানিক অংশ 
ঠাকুরের গৃহত্যাগের পর পড়িয়া গিয়াছে । বাড়ী এবং জমিদারীর 
অদ্ধেকের মালিক ছিলেন ঠাকুর। এখন সব জ্ঞাতির ভোগ করিতে 
ছেন। প্রায় দেড়শত বগুসরের প্রাচীন বাড়ী; অনেক অংশ পড়িয়। 
গিয়াছে । দেখিলেই মনে হয় এক সময়ে খুব জীকজমক ছিল। 
ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, দলের সময় উপরে নীচে সব জোড়া থাম 
গোলাপী দেয়ালগীরের আলে! দিয়া সাজান হইত। জানাল৷ দিয়া 
বস্তা বস্তা আবির ফেলিয়! দেওয়া হইত। লাল আভায় সমস্ত বাড়ী 
তরিয়। যাইত। সকলেই বলিতেছেন, ঠাকুর থাকিতেও এক রকম 
ছিল; তিনি যাইবার পরে একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

বাড়ী দেখিয়! বৈকালে রাস্তায় বেড়াইতে হইলাম। কয়েক- 
জন মুসলমানের দেখা পাইলাম । ঠাকুরের কথ! বলিতে তাহাদের 
খুব আনন্দ ; বলিল, “আমাদের জমিদার মেজবাবু আসবেন। আমর 
কি সহজে ছাড়ব! জোর ক'রে রেখে দেব।* 

সন্ধ্যা হইয়! আসিল। ঠাকুর শীঘ্রই আসিবেন। সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া আছে। রাস্তায়, পুকুর পাড়ে সকলে একত্র হইয়! 
অপেক্ষ! করিতেছে । মোটরের বাঁশী শুনিতেই সকলে অগ্রসর হুইয়! 
গেল। গাড়ীর সমস্ত আলো! জ্বলিয়। উঠিল ; চারখানা গাড়ী আসিয়া 
দরজায় ফাড়াইল। ঠাকুর, মা, দিদি, মা-মণি, ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী, 
ও তাহার মেয়ে আন! আসিয়াছেন। কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব, পুত্ত, 
অশোক, অজয়, রাজেন, শশী, পচু সাহেব, কিরণবাবু। অপূর্বব, নৃপেন, 
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অজয়ের ছেলে শচীন আসিয়াছে । ইন্রির্রিয়ার সাহেব আসিয়াছে। 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঠাকুরের সারথী। ঠাকুর যেখানে যান সে-ই প্রায় 
মোটর চালায় ; সে একজন বড় মোটর ইঞ্জিনিয়ার। ঠাকুরের ওপর 
তাহার খুব ভক্তি বিশ্বান। তাহার মনটীও বড় সরল। কানাই, 
সত্যেন, অচ্যুত, মৃত্যুন আগে আসিয়াছে। 

গাড়ীর কাছে ভিত জমিয়! গেল । বাড়ীর ও গ্রামের আঁবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছে । ঠাকুর উপরে 
উঠ্ভিয়। গেলেন । বৈঠকখাঁনা ঘরের বারান্দায় চেয়ার দেওয়া হইল; 
সেখানে বসিলেন। সকলে আগিয়! একে একে দেখা করিতে 
লাগিল । নীচে গ্রামের লব প্রজার! দীড়াইয়। ঠাকুরকে দেখিতেছে। 
ঠাকুর তাহাদের কয়েকজনকে ডাকাইলেন। তাহার! আসিয়া প্রণাম 
করিলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহারা অপরিচিত 
(অনেকদিন দেশে যান নাই, তাই অনেককে জানেন না) তাহাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন । সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। পেঁচো, 
হিমসাগর ইহার! ঠাকুরের প্রিয় অনুচর ছিল। তাহাদের স্বাস্থ খারাপ 
হইয়াছে বলিয়। দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। রসিক ঠাকুরেব একাস্ত 
প্রিয় ভৃত্য ছিল। সে মার! গিয়াছে, সেজন্য ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। 
“রসকেকে বড ভাল বাসতুম ; সেও নেই। সাবেকী লোক সব মরে 
গেছে। এদেরও শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে দেখছি।”* ঠাকুরের 
শরীরের জন্য সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। তাতে কি? শরীর খারাপ হয়েছে কিন্তু আমি ভাল 
আছি। তোমাদের দেখে বড়ই আনন্দ হ'ল। তোমরা সব সম্তান। 
আমার এ বাড়ীতেও যা! তোমাদের বাড়ীতেও তাই। তোমাদের 
বাড়ীতেও উঠতে পরতুম, তবে এদের এখানে একটা সংক্কার 
আছে; এর! ছুঃখিত হবে। এই সব গাড়ী টাড়ী দেখেতেব'ন৷ 
সব আমার। আমার কাল খাবার সংস্থাপন নেই। আমি দরিদ্র 
ত্রান্মণ। এঁরা (.ভক্তর! ) আমায় বত্ব করেন। ছেলের চেয়েও 
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বেশী দেখেন। ছেলে থাকলেও এত করতে পারত না। এরাই 
সব নিয়ে এসেছেন । আমার এই এক কাপড় সম্বল । আমি অবশ্য 
সে দরিদ্র নই। দরিদ্র ভু'রকম আছে। এক, ভোগের জিনিষ নেই 
দরিদ্র ; আর, বাগন|! আছে, পোরাবার উপায় নেই, সেই এক দরিদ্র । 
আমার বিষয়ও নেই, বাসন! পোরাবার ইচ্ছাও নেই, অভাবও নেই। 
এ'রাই আমায় নিয়ে এসেছেন। আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের সব 
মঙ্গল হো'ক; তোমরা সব আপন, সন্তান; তোমাদের সমস্ত মঙ্গল 
হো'ক। ূ 
কিছুক্ষণ পরে ভক্তদের হাত মুখ ধোওয়া হইলে, সকলে ঠাকুরের 
থাকার জন্য যে ঘর ঠিক কর! হইয়াছে সেইখানে গেলেন। ঠাকুর 
সেই '্রাভেলিং সিংহাসন' পাতিয়৷ পুজার ছবি রাখিলেন। সন্ধ্যা ও 
আরতি কর! হইল। তারপর বাড়ীর ভিতরে নারায়ণ দর্শন করিতে 
যাইতেছেন। ভক্তরা সকলে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছেন। দে'তলার 
পুর্ববদিকের ঘরের মধ্য দিয়! যাইতেছেন ; যাইতে যাইতে বাড়ীর ঘর সৰ 
দেখাইতেছেন। নীচে নারায়ণের ঘরে আলিয়৷ ঠাকুর নারায়ণ দর্শন 
করিলেন, ভক্তরাও দর্শন করিলেন। ঠাকুরকে জলখাবার দেওয়। 
হইল। তক্তরাও প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। পূর্ববদিকের র'কে ঠাকুর 
বদসিলেন, ভক্তরা! সব ঘিরিয় বসিয়াছেন। সকলেরই আজ খুৰ 
আনন্দ। ঠাকুরের বাড়ীতে সকলে একত্র হইয়াছেন। মা, মা-মণি, 
দিদি, ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী; ইহার] আপিয়াই রান্না! লইয়া ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। ঠাকুরকে ও ভক্ত্দিগকে খাওখাইয়াই তীহাদের 
আনন্দ । 

কিছুক্ষণ পরে পুজার দালানে সকলে আসিয়। বসিলেন। স্থুরেন 
বাবু কয়েকটা গান করিলেন। তাল গায়ক । গান শুনিয়া সকলেরই 
আনন্দ হইল। 

নানা কথ! হইতেছে। ঠাকুর সকলের সঙ্গে বেশ তাহাদের ভাবে 
মিশিয়! তাহাদের স্খদুঃখের কথ! বলিতেছেন। তাহাদেরও খুব 
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আনন্দ । কথায় কথায় বলিতেছেন, “তিনজন বড় প্রিয় ছিল। 
জ্যাঠাইমা, ডাক্তার ম'শায় আর রসকে; তা তিনজনের একজনও 
নেই। মনটা! কেমন করছে।” 

জনৈক ভদ্রলোক । এদের নিয়ে বেশে আনন্দে আছ। ভগবান 
সাঙ্গ পাঙ্জ বেশ জুটিয়ে দিয়েছেন । বেশ আছ। দর্শন করলে পাপ 
ক্ষয় হয়। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ঠাকুর আহার করিতে গেলেন। 
ঠাকুরের আহারের পর ভক্তরা ও অন্ভান্ত অনেক ভদ্রলোক প্রসাদ 
পাইতে বসিলেন। ভিতরের মহলের পুর্ব ও উত্তর র'কে 
খাইবার জায়গ! কর! হুইয়াছে। অনেক লোক বসিয়াছে; দুইদিক 
ভরিয়া শিয়াছে। আহারের বেশ পরিপাটী ব্যবস্থা । আমাদের 
মধ্যে এ বিষয়ে যাহারা পারদর্শী, যেমন অপূর্ব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, মাম! (কিরণবাবু ), নৃপেন। ইহারা দ্রিস্তার পর দিস্ত! 
লুচি শেষ করিয়া আনন্দটাকে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। 
ডাক্তার সাহেব, কালী বাবু, কানাইও বড় কম করেনি। ঠাকুর 
ঘুরিয়]! ঘুরিয়া৷ দেখিতেছেন। পশ্চিমদ্দিকে রাম্নাঘর। মা রান্নাঘরের 
বারান্দায় দীড়াইয়৷ ছেলেদের খাওয়া দেখিতেছেন। আজ সকলেরই 
আনন্দ। ঠাকুরবাড়ীতে আনন্দের মেল! বসিয়া! গিয়াছে । আহারের 
পর কুলপী বরফ খাওয়! হইল। কালীবাবু সঙ্গে কুলগী বরফ 
ওয়াল! একজন নিয়াছিলেন। আমর! আর কুলপী বরফ খাইবার 
জায়গ! রাখি নাই। সেখানকার সকলে খাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। এখন সকলেই শুইবার জন্য ব্যস্ত। প্রকাণ্ড 
বাড়ী; যে ধার স্থবিধমত শুইয়। পড়িলেন। 


প্রথম ভাগ-_পঞ্চবিংশ অধ্যায় । 


৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২২শে মে, ১৯২৬ ইং? 


শনিবার শুরু-দশমী। 


মাঝের গ্রাম। 


ঠাকুরের বাড়ীতে ভক্তদের ঠাকুরকে লইয়া আনন্দ। 


প্রাতে ন্লানের পর গ্রাম দর্শন-_মুক্তজীব, বদ্ধঞ্জীব, মুমুক্ষুজীব ও নিত্যজীব-_ 
ঠাকুরের জ্যঠামশায়ের সঙ্গে করাবার্তী_ভক্তদের জলযোগ-_লাঠিখেলা_: 
গ্রামের সকলের সঙ্গে কথাবার্তা--কালীবাবু ও ডাক্তারসাহেব-_-আহার-_ 
স্থরেন চাটার্জি মহাশয়ের সঙ্গে কথা- ঠকেরের পুর্বকথা-ঠাকুরের উপদেশ 
- সংসারত্যাগ__তক্তদের সম্বন্ধে কথা--গৌহাটির মুগলমান ভক্তগণ-__ 
মুলমানের হাতে আহার--গ্রামের মেয়েদের প্রতি ঠাকুরের উপদেশ- ঠাকুরের 
ও ভক্তদের কলিকাত1 আগমন । 


ভোরে ৫॥ টায় ঠাকুর সকলকে লইয়া স্নান করিতে গেলেন। 
কিছু দুরে পুকুর, বেশ স্থুন্দর বাঁধান ঘাট । সে পুকুরে সান শেষ 
করিয়া! গ্রাম দেখাইতে বাহির হইলেন। ভক্তর! সব সঙ্গে আছেন। 
প্রথমতঃ ফ্টেশনের দিকে কিছুদূর যাওয়। হইল। ঘুরিয়া আসিয়! বাড়ীর 
উত্তরদিকে যাইতেছেন। ছুই ধারে বাগানের মাঝখানে রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে । রেল লাইন পার হইয়া একটী পুকুরের ধারে গেলেন। 
সে পুকুরে মাছ ধরা হইতেছে। পুকুরে বেড় দিয়! মাছধরা সহর- 
বাসী অনেকের পক্ষেই নৃতন। মাছ লাফাইয়া পলাইতেছে দেখিয়। 
সকলে বেশ আনন্দ অনুভভব করিলেন। অপূর্ব ত আনন্দে চিৎকার 


৩৫৮ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


করিয়। উঠিল। ঠাকুর মাছের উদাহরণ দিয়া মুক্তজীব, বদ্ধজাব, 
মুমুক্ষুজীব ও নিত্যজীবের কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। মাছের সব রকম দেখ। এরা, যাঁর! পালাচ্ছে, সব হচ্ছে 
যু্তজীব ; জাল ফেলে ঘিরে ধরছে, তার! লাফিয়ে পালাচ্ছে। এদের 
আটকাইতে প।রবে ন1। তেমনি মুক্তজীবদের সংসারে আটকে রাখতে 
পারে নাঃ পালাবেই । আর কতক আছে, ঢু'স মারছে পালাবে বলে, 
কিন্ত পারছে না। এর! হচ্ছে যুযুক্ষুজীব। ইচ্ছা আছে বেরিয়ে যাবে, 
পেরে ওঠে না। আর আছে বদ্ধ; তার! বেশ জালশুদ্ধ মুখটা পাঁকে 
গুজে বসে আছে। ভাবলে বেশ আছে। এদিকে জেলে হিড়হিড় 
করে টেনে তুলে ফেলছে। তেমনি বদ্ধজীব বেশ সংসারে মজে 
থাকে, শেষে কি হবে তা ভাবে না। আর নিত্যজীব, তার! 
জালেই পড়ে না। যতই ঘের, তাদের ধরতে পারবে না। তারা 
জলেও থাকবে, জালও তাদের ওপর দিয়ে যাবে; কিন্তু তাদের 
ধরতে পারবে না। তেমনি নিত্য আত্মা সংসারেই পড়ে না। তারা 
তার ওপরে আছে। 

পরে পশ্চিমদিকে আম-বাগান দেখাইতে দেখাইতে চলিলেন। 
এসব জায়গা, বাগান ঠাকুরদের । ছুই ধারে বিস্তৃত বাগান। ঘুরিতে 
ঘুরিতে এক পুরাতন পুকুরের ধারে যাওয়া হইল । সেখানে বন্ধপুর্বে খুব 
বড় বাজার ছিল। বিদেশী পথিকের আসিয়! বিশ্রাম করিত। বাগান 
দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া গ্রামের পশ্চিমদিকে আসিলেন। সেখানে 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। তার কাছে চৌরাস্তায় আগে পণ্ডিতদের 
বিচার হইত। আমিতে পথে একটা জায়গ! দেখিলাম, সেখানে আগে 
হাতী, ঘোড়। সব থাকিত। 

গ্রাম দেখিয়। প্রায় ৭॥টার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
নারায়ণ দর্শন করিয়। প্রসাদ গ্রহণ করা হইল। তারপর ভক্তদের 
খুব জলযোগ হুইয়৷ গেল । সকলে ঠাকুরকে ঘিরিয়া বসিয়াছেন। 
ঠাকুরের পণ্ডিতমহাশয় আগিয়াছেন। তাহার কাছে প্রথম 


প্রথম ভাগ--পঞ্চবিংশ অধ্যায় । ৩৫৯ 


শিক্ষারস্ত হয়। তিনি খুন সৎব্যক্তি, শান্তম্বতার এবং নিষ্টাচারী 
ব্রাঙ্মণ। তাহার সঙ্গে কথাবর্তা হইতেছে। ঠাকুরের জ্যঠা মহাশয় 
( শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় ) আসিয়াছেন। আমরা তাহাকে প্রণাম 
করিতে তিনি সকলের সঙ্গে আলিঙ্গন করিয়! আদর করিলেন। 
তাহার খুব সরল আনন্দপুর্ণ ভাব। কথাবার্তী হইতেছে । তিনি 
বলিলেন, “আমর! জিতুকে ত পাবই, কারণ তার বাড়ী, সে ত আসবেই। 
তোমাদের পাওয়াই সৌতাগ্য।'” তীহার সৌজন্যে সকলে মুগ্ধ হইল। 
ঠাকুর মাটাতে বসিয়।ছেন দেখিয়া, মা-মণি আসন দিতে বলিলেন; 
ঠাকুর বারণ করিলেন। জ্যেঠ। মহাশয়ের সামনে আসনে বদিবেন ন1। 
বলিলেন) “তোমাদের সেখানে তোমাদের ভাব। এখানে আমি তার 
ছেলে ।” কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উপরে আহ্ছিক করিতে গেলেন। 
তারপর সকলে আসিয়! ঠাকুরদালানে বসিলেন। লাঠিখেল! হইবে। 
পেঁচো, হিমসাগর প্রভৃতি কয়েকজন বেশ লাঠিখেলা দেখাইল। 
ড।ক্তার সাহেব ও কালীবাবু তাহাদিগকে বখসিস্‌ দিলেন। তাহারা 
আনন্দিত হইয়৷ চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে খুব নারকল গ।ছ। কীদি কীদি ডাব ঝুলিতেছে। কালী- 
বাবু ও ডাক্তার সাহেব বন্দুক দিয়া কয়েকটা শিকার করিলেন। 

জ্যুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আঙ্গিয়াছেন। ঠাকুর তাহার 
পরিচয় দিলেন। তিনি একজন বড় গায়ক । আগে প্রারই গান বাজন।! 
লইয়া ঠাকুরের কাছে এ বাড়ীতেই থাকিতেন। স্ভীশবাবু ও 
নরেনবাবু সম্পর্কে ঠাকুরের ভাই। তীহারা আসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে কথ! হইতেছে । কথায় কথায় ঠাকুর বলিতেছেন, “গোপেনটা 
এলেই বেশ হ'ত। তার বড় ইচ্ছা ছিল; বলছিল, 'আমি যেন যেতে 
পারি। তা বড় ০৪5০ ( মকদ্দম| ) পড়ে গেছে আসতে পারলে ন1।” 

শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 


আবার কথ! হইতেছে। 
ঠাকুর। এর (ভক্তরা) লব নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিদ্ধ্যাচল, 


৩৬০ ঠাকুর প্র্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


হরিঘ্ার ঘুরিয়ে আনলে। কালী আবার/বলছে 'নৈনীতাল চলুন+। 
সেবার চাটগঁ। যাবার কথা ছিল। ( সত্যেনকে ) তুমি চাটগ(র বলে 
লজ্জিত হয়ে! না; ( সকলের হাস্য )। চাটগঁ। যাবার কথা ছিল তা 
হ,য়ে উঠল ন1। 

চাটুষ্যে মহাশয়ের সঙ্গে কথ| হইতেছে । তিনি আমাদের 
বলিতেছেন ;__ 

চাটুষ্যে মহাশয় । এখানেই ত সব সময় থাকতুম। হয় খেলা 
ধূল| ন! হয় গান-বাজনা নিয়ে । 

ঠাকুর। গান বাজনার কাছে আর জিনিষ নেই। মনকে স্থুস্থির 
করে? কুচিন্ত। আসতে দেয় না। সঙ্গীত বেদের অঙ্গ । সামবেদ 
থেকে নিয়েছে। আগে এ সব খাদের ছিল। ইদানীং মুসলমানেরা 
নেয়। 

ঠাকুর। কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি ভক্তদের কথা 
বলিতেছেন। তাহাদের ঠাকুরের ওপর অনীম ভক্তি ভালবাস! । 

ঠাকুর। এর! অত সম্পদের মধ্যে থাকে, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কিরকম ভাবে ঘুরছে । যেখানে সেখানে শুয়ে থাকে। মহাধনী সব, 
অথচ ধনের অহঙ্কার নেই। কালীর প্রকাণ্ড বাড়ী, জমিদারী, আড়াই 
লক্ষ তিন লক্ষ টাকা আয়, অথচ কি রকম চলে। এই ডাক্তার 
সাহেব, সাত বছর বিলাতে থেকে পড়েছে । সে সব সাহেবী চালে 
ছিল। কিন্তু এখন দেখ কি পরিবর্তন! আমার সঙ্গে সঙ্গে নাইতে 
যায়। আমার কাপড়টি নিয়ে যায়, ভিজে কাপড়টি নিজে কাচে। 
এরাই শুধু নয়, সব ছেলেই খুব ভাল। প্রত্যেকটি ছেলে বড় 
সুন্দর ] 

কালীর ভোগের জিনিষ আছে। অথচ ভোগ নেই। যার প্রায় 
দেড়শত দুইশত আমলা, সে কি রকম কাশীতে থাকে । একখান! ছোট 
কাপড় পরে আমার সঙ্গে নাইতে যায়। নিজে নিজের কাপড় কাচে। 
আবার আমার কাপড়টিও কাচে। নিজের পাঁচখান! গাড়ী, দামী দামী 
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সব; ছু'খান! রোলস্‌ ( [২০115 [২০)০০ )। অথচ নিজে হয় ত ট্রামেই 
আসছে। গাড়ী অপরে চেয়ে নিয়েছে । একদিন ট্রামে আসছে, খুব 
বৃঙি হ'চ্ছে, ভিজতে ভিজতে এসেছে । চটিট! পথেই ফেলে দিয়েছে। 
নীচে থেকে চাকরের একটা কাপড় পরে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
আমি ত ময়ল! কাপড় দেখে বললুম, তোমার কাপড় এত ময়ল! কেন? 
তা বললে «এ আমার নয়, আমারটি ভিজে গেছে। গোবিন্দর কাপড়টা 
পরে এসেছি।” তার সরল বালক-ভাৰ ও প্রণখোল! ভালঝ।সা দেখলে 
মনের বড়ই আকর্ষণ হয়; প্রাণের মধ্যে একট! ভাবের উদয় হয়। মনের 
থুব উচ্চতা, মুক্তহস্ত ; অর্থের মধ্যে থাকে কিন্ত্ত অর্থে আসক্তি নেই। 
তা দেখ, শাস্ত্রে বলেছে, মহামহিমাশালীনের লক্ষণ, 'হেতুরেকে 
ফলাভাব।” অহঙ্কারের হেতু থাকবে, অহঙ্কার থাকবে না। হেতু নেই, 
অহঙ্কার, সে ত যা তা। হেতু আছে, অহঙ্কার আছে, এই স্বাভাবিক। 
হেতু নেই, অহঙ্কারও নেই, এও স্বভাব। কিন্তু যার অহঙ্কারের হেতু 
আছে অহঙ্কার নেই, সেই মহাত্মা । 

এদের সেবাঃ ভক্তি ভালবাসার কি তুলন। আছে ? কেউ ভালবাসে 
ভক্তি করে, স্বার্থ নিয়ে। কিন্তু এদের সে সব বোধ নেই। ছেলের 
অন্থখ; কাশীতে আমার কাছে গিয়ে পড়ে আছে। একটী বলে নয়, 
প্রত্যেকেরই এই ভাব। ডাক্তার সাহেৰ চাকরী করে; তবু ছু'মাস 
ছুটী নিয়ে কাশীতে বসে আছে। প্রায়ই কাশীতে দৌড়ুচ্ছে। 
আমাকে না! দেখে থাকতে পারে না। সংসার, জগত কোন দিকেই 
লক্ষ্য নেই। আমাকে দেখলে, আমার কাছে থাকলে যেন এর মহ 
শান্তি আমার উপদেশগুলি তার অন্তরে গথা আছে। তা পালন 
করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। সর্বদাই আমার চিন্ত|। নিয়ে 
আছে। জগতের আর কোন দিকে তার লক্ষ্য নেই। কেবলমাত্র 
উদরাল্সের জন্য চাকরিটা করে, নচেৎ আর কোন চিন্তা রাখে না। 
এ রকম ভক্তি বিশ্বাস এবং ভালবাস! সংসারীদের মধ্যে দেখ! যায় না । 
এর আর রলালীর ভার ও ভক্তি বিশ্বাসের বিষয় যখন ভাবি; তখন 
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চোখে জল আসে । সংসার জগতে এত, ঝঞ্জাটের মধ্যে থেকে এ 
রকম ভক্তি ভালবাস! রক্ষ। করা, এ তার খেল৷ ছাড়! হ'তে পারে ন]। 
এজছ্য এদের দেখলে আমার তার উদ্দীপন! হয়; একট! মহ! 
আনন্দের ভাব ভেতরে ওঠে । এদের না দেখলে মন চঞ্চল হয়, 
দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়। এর! দু'জন আমার কাছে থাকলে নিশ্চিস্ত 
ও মহ! শাস্তিতে থাকি। 

জনৈক ভদ্রলোক । আমি ভাবি এ সবকি ক'রে হয়! এরা 
সব কি ক'রে এলেন! 

ঠাকুর। আমি কি জানি? তিনি করিয়াছেন। পুর্ব জন্মের 
যোগ ছিল। 

ওদের ভক্তি অসীম। কোথায় কলকাত!, কোথায় কাশী, এক 
ক'রে রেখেছে। আমার অস্তখ; কেঁদে ভাসাতে লাগল! কালী 
ত তারকনাথে গিয়ে ধন্ন! দিলে । এতট! ভক্তি বিশ্বাস 

জ-ভ। কিক'রেহয়? এরাও বেশ; সবভাই ভাইএর মত 
আছেন। 

ঠাকুর। হ্যা; ঠিক নিজেদের ভাইএর মত। হয়ত নিজের 
ভাইএর সঙ্গে অত মিল নেই, যতট!1 এদের মধ্যে । 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আহার করিতে গেলেন। ঠাকুরের খাওয়া 
হইলে ভক্তর। সকলে এবং অন্যান্য অনেক ভদ্রলোক প্রসাদ পাইতে 
বসিলেন। ঠাকুরদলানে জায়গ! কর! হইয়াছে । সকলে খুব আনন্দ 
করিয়৷ খাইতেছেন। পুকুর হইতে প্রচুর মাছ ধরা হইয়াছে। খুব 
স্বস্বাতু মাছ। অন্যান্য নানারকম আহারের ব্যবস্থা! হইয়াছে । মা নিজে 
সব রান্ন। করিয়ার্ছন; অতি চমণ্কার হইয়াছে । ঠাকুর খাওয়া 
দেখিতে আসিলেন। ঠাকুরের জোঠামহ।শয়ও আসিয়। বসিলেন। 
অযূল্যবাবু। বীরেনবাবু,। মণিবাবু (ঠাকুরের জ্যাঠতুত ভাই) 
ইহার খুব যত করিয়া সকলকে আহার করাইতেছেন। 
পাড়ার ছেলের! পরিবেষণ করিতেছে । খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেলে। 
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“মাছের মুড়ো, মাছের মুড়ো' রব পড়িয়া গেল। প্রত্যেকেই মুড়ো 
খাইতেছেন। অনেকে ছুটি তিনটি করিয়া লইলেন । কিরণৰাবু, 
অপূর্ব, ইঞ্রিনিয়ার সাহেব, নৃপেন প্রভৃতি ভক্তর! এ বিষয়ে ( আহারে) 
বিশেষ ক্ষমতা প্রদর্শন করিলেন। শশী, কানাই, তাহারাও কম 
করিলেন না। 

আহারের পর আবার উপরে ঠাকুর, স্থরেন চাটুষ্যে মহাশয়, সতীশ, 
বাবু, নরেনবাবু প্রভৃতি কয়েকজনকে লইয়! গল্প করিতেছেন। 
একটু বিশ্রাম করিতে বলিতে বলিলেন, “না; আবার কখন আসব ন। 
আসব, এ'রা সব এসেছেন, একটু কথাবার্তা হে।'ক।” 

স্থরেন চাটুষ্যে মহাশসের সঙ্গে কথ! হুইতেছে। কালীবাবু, সত্যেন, 
আরও কয়েকজন আছে। 

ঠাকুর। চাটুয্ে মশায় ত শুধু দুবেলা খেতে বাড়ী যেতেন; 
আর সব সময় এখানে থাকতেন। 

চাটুয্যে ম'শায়। ওর খুব গানবাজনার ঝোঁক ছিল। গর 
পিতারও খুব ঝোঁক ছিল। অনেক জায়গার গাইয়ে সব এখানে আসত। 

কালীবাবু। ঠাকুরও খুব গাইতে পারতেন। 

চাম। হ্যা; উনিও বেশ গাইতেন । আর বাঁয়।-তবলা 
বাজাতেন। গান-বাজনায় ওুর পিতারও সখ ছিল। তিনি আমাদের 
চেয়ে ঢের ঝড় ছিলেন । তবু আমর! গাইতাম, তিনি বাঁজ।তেন। 

কালীবাবু। ঠাকুরের গলার খুব জোর; খুব উঁচু পর্দায় 
গাইতেন । 

চাম। হ্য।; ওর গলার খুব জোর ছিল। এখান থেকে সব 
ছেড়ে কাশীতে গিয়েও গান ক'রে বেড়িয়েছেন আমর! শুনেছি। বার! 
দেখে আসত, বলত, মেজবাবুকে দেখলুম অমুক ঘাটে, কেদারে এত 
রাত অবধি, বসে গান করছেন। আর খুব ভক্তির ওপর গান করেন। 
তাতে গল! এক রকম খুলে বায়; উঁচুতেই ওঠে, নীচে আসে না। 

কালীবাবু। শুনেছি, আগে কাশীতে ব! খিদিরপুর মঠে গান ধরলে 
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রাস্তায় ভিড় জমে যেত। আপনি ত ঠাকুরকে ছোট ৫বল! থেকে 
দেখছেন, সে সময়কার কথ! কিছু বলুন) গুনি। 

চা-ম। হ্যা; সে সময় থেকেই একটা নীতিবল ছিল । ঠাকুর 
দেবতার ওপর খুব একট! ভক্তি ছিল। হয়ত পাঁজি দেখছেন, তাতে 
যে সব ঠাকুর দেবতার ছবি আছে, এক এক ক'রে সে সব অনেকক্ষণ 
প্যস্ত দেখছেন; প্রণাম করছেন। কতবার ওসব দেখেছেন, তবু 
পাঁঞ্জি হাতে করলেই প্রত্যেকটা দেখা চাই। আর দেবমন্দির, কালী 
মন্দির পেলে শতকাজ ফেলেও সেখানে যাচ্ছেন, বসে আছেন, গান 
করছেন। খুব বাবু ছিলেন, দামী পাম্প-স্থ ছাড়। পায়ে দিতেন না। 
সে অনুযায়ী সব কাপড় চোপড়। আর এবাড়ীর জাগজমক কি রকম 
ছিল! ফট ক'রে সব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

কালীবাবু। আমি এই বাইরের ঘরটী এবং ভেতরের চক প্রত্যক্ষ 
স্বপ্নে দেখেছি। বাইরের দক্ষিণের ঘরে সব রূপোর বাসন সাজান 
আছে। 

ঠাকুর। তা দেয়ালট। দেখতে পার। এ সব যা তা দেখছ। (হাস্য) 

চাম। উনি সব ছেড়ে গেছেন বটে; কিন্তু এখনও লোকে বলে 
মেজবাবুর বাড়ী, মেজবাবুরই সব। এদেশের চাষাভুষো সব ওকেই 
জানে। উনি ত কোন সম্পর্কই রাখেন নি। ছেলেবেল! সৌখিন 
ছিলেন। নিজে খাওয়৷ দাওয়া যেমন করতেন, তেমনি পাঁচ জনকে 
ডেকে খাওয়ান, এসব খুব ছিল। এট! তার পিতারও ছিল। যে 
আসছে, অবারিত দ্বার। 

ঠাকুর । চাটুয্যে মশায় আমাকে খুব ভালবাঁসেন। কুড়ুলগাছি 
যেতেও তাকে সর্জে নিতুম। চাটুষ্ে মশায়ের বাবার সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। তা আমার সঙ্গেও খুব আপনত্ব। আমার কাছ ছাড়। 
থাকতেন ন|। অতি শান্ত, সৎ লোক। আর পঞ্চানন চক্রবর্তী, 
পাঁচু মামা, আশুতোষ চক্রবর্তী মন্মথ দা এর! কেউ নেই, আমাকে 
এর! বড় ভালবাসতেন । 
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কয়েকজন ভদ্রলোক আসিলেন। ঠাকুর তাহাদিগকে বলিতেছেন। 
«এস, তোমরা সব বস।” কলের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ লইয়। আলাপ 
করিতেছেন। তীহার! ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুরের কথা বলিতেছেন। 

কালীবাবু। খিদিরপুর থেকে আমাদের এক গুরুভাই % কাশী 
গিয়েছিলেন। সন্ধ্যাবেল! বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছেন। দোর 
পর্য্স্ত গিয়ে শুনেন, যেন বলছে “বিশ্বনাথ ত তোর কাছেই রয়েছে। 
এখানে কেন ?* ছু*বার এরকম শুনলেন; তবু, ওসব কিছু না মনে 
ক'রে, জোর ক'রে ঢুকতে গেলে তাঁকে ধান্ক! মেরে ফেলে. দিলে। 
তখন তিনি ফিরে এলেন । 

আর এক গুরুভাইএর স্ত্রী, তার অস্থখের জন্য তারকেশ্বরে 
ধন্ন| দিলেন। পরে শুনলেন, বলছেন, (ঠাকুরের শরীর দেখাইয়া! ) 
ও'র চরণামৃত খাও তবে সারবে । তাই হ'ল। 

ঠাকুর। ও সবকি জান? পড়ে থাঁকতে থাকতে একটা যা! ত| 
দেখে। 

কালীবাবু। অপর কাকেও দেখলেন না কেন ? 

অপর প্রসঙ্গ উঠিল। সংসার ত্যাগের কথা উঠিয়াছে। ঠাকুর 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেখ, সংসার ছাড়! ত বললেই হয় না। মনের সে 
অবস্থা না এলে কাজ হয় না। যখন যে ভাবে আছে, সে ভাবে 
কাজ করতে হয়। তাই অজ্ভুন যখন বললে, “এই যুদ্ধক'রে কি 
হবে? সব ম্বজনগণ বধ হবে; কাদের নিয়ে রাজত্ব করব? এ সব 
গুরুজন এবং জ্ত!তি বধ ক'রে রাজত্ব আমি চাইনে । আমার বনই ভাল। 
আমি বনেই যাব।” তখন ভগবান বলছেন, “দেখ অভ্ঞুন, তুমি বেশ 
পগ্ডিতের মত কথা বলছ বটে, নিজের অবশ্থ! বুঝতে পারছ না । 
তোমার অজ্ঞান এসেছে; শোক, মোহ এসেছে। এখন বলছ, “বনে যাঁব' 
কিন্তু তোমার প্রকৃতি কাজ করবে। যখন দুর্য্যোধনাদি এর! কাপুরুষ 


াস্সরররনরও  ররররররররারররােরাররররররা। আরবরা ররর 


* থিদিরপুরের যুগ্ল। 
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বলে ঠাট্টা করবে; তখন আর ধৈর্য্য থাকবে না । তাই বলছি তোমার 
য। প্রকৃতি, পে অনুযায়ী কাজ কর। বধর্থে নিধনংশ্রেয়ং পরধন্মে। 
ভয়াবহ'। তোমার ব1 ধর্ম সে ভাবে চল। তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ করা 
তোমার ধর্ম । তাই কর। আত্মধন্ম পালন কর। যেট! তোমার নয়, 
তাতে যাঁবে কেন %* এর আবার অন্য মানে আছে। স্বধন্ম হ'চ্ছে আত্মার 
ধর্ম ; পরধন্মন হ'চ্ছে রিপুর ধশ্ম । রিপুর ধর্ম ছেড়ে আত্মার ধর্মে এস। 
আত্ম! নিত্য ; তার কি ধ্বংস হয়? পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক, তুমি কেন 
নিচ্ছ; সব আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দাও ; নিজের কাজ ক'রে যাও। 

ত1 দেখ, মনের স্বভাব, বুদ্বদের মত নান! ভাব ঠেলে উঠে। আবার 
মিশে যায়। এজন্য সদৃগুরু | তিনি অবস্থা বুঝে কাজ করেন। ফস ক'রে 
সন্গ্যাস দেন না। মনের অবস্থা তৈরী নাহলে বাইরে গিয়ে ঠিক্‌ 
থাকতে পারে কি? ছুই তিন দিন হাওয়! খেতে যেতে পারে। 
পরেই দুঃখ কষ্ট দেখে দৌড় মারবে। মনে যতক্ষণ তীর আনন্দ না 
আসছে, ততক্ষণ এসব জিনিষ ছাড়বে কি ক'রে? ঠিক্‌ ভাব না এলে 
হয় ন!। যতক্ষণ অভাব থাকে ততক্ষণ স্বভাব আসে না। আর এক 
হয়, যেমন লোকের সঙ্গে ভালবাসা হয় সে রকম স্বভাব হয়। কেউ 
হয়ত একটা বেশ্টাকে ভালবেসে স্ত্রী, পুক্র, সব ছেড়ে দিলে । সেখানে 
হয়ত খুব দুঃখ পাচ্ছে; তবু পড়ে আছে । তবে যাতে ভালবাসা হয়, 
তার যে প্রকৃতি সেই রকম প্রকৃতি হয়। অসগুকে ভালবেসে সৎ 
কিক'রে হবে? তার যা প্রকৃতি তাই হবে। আর সৎএ ভালবাসা 
হ'লে, সৎ হয়। 

তা দেখ নেশা! এমন জিনিষ: পরমহংসদেব বলতেন, “আফিং 
খাইয়ে দেওয়া হয়েছে।' ঠিক মৌতাতের সময় আসতে হবে। লেগে 
গেলে আর রক্ষে নেই। যতক্ষণ ন লাগে ততক্ষণ গগুগোল । এত 
সোজ! কথ! নয়। আবার কাম, ক্রোধ, লোভ, এদের তাড়ন! আছে। 
সব বুঝি, তবু জোর ক'রে নিয়ে যায়। রোগীর তেতুল খেলে অনিষ্ট 
হবে, ডাক্তার বারণ করেছে। তবু খেতে চায়। তাই বলেছে-_. 
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জানামি, ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। 
জানাম্যধন্্নং ন চ মেনিবৃত্তিঃ॥ 

জেনেও করবারও জো! নেই। এজন্য সঙ্গ, তাতে আপনি সব 
নিবৃত্তি হয় । 

আর এক আছে, দেখছি এ সংসারে দুঃখ কষ্ট আছেই। কাজেই 
সব সহা করতে হবে, শক্তি করতে হবে। তবে এ পথে যাওয় 
কঠিন। অনেক ধাক। খেতে হয়। ভালবাসায় সেট। সোজ। হ'য়ে যায়। 
আর ফেরবার যে নেই, আপনি গতি করে। এ জন্য সঙ্গ, স্থান; এতে 
বড কাজ হয়। 

এই যে এর! ( ভক্তর! ) আমার জন্যে এত করছে। এদের সঙ্গে 
ত কোন রক্তের সম্বন্ধ নেই। আগে কখনও দেখ! শোনাও নেই, তবু 
যেখানে যাচ্চি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ুচ্ছে। কৌথায় কলকাতার ইলেক্ট্রিক 
পাখার নীচে থাকত, আর এই পাড়গঁ। জায়গায় এসে ভাঙ্গ। বাড়ীতে 
গরমে মরছে; এ কেন? ভালবেসে ফেলেছে বলেই না! কাজেই 
গবম হো”ক, যাই হো'ক দৃকপাত নেই ; গতি করছে। পরমহংসদেব 
বলতেন, “সাধুর কাছে লোক আসে ওষুধ নিতে, হাত দেখাতে, নয়ত 
গ্রহ শান্তি করাতে। উঠে যাবার সময় ঝড় জোর দুটো! একটা 
মুক্তি মোক্ষের কথ! বলে যায়। ওরে তোর! যে আসিস, আর আমায় 
ছাড়িস না) কেন জানিস? পূর্ববজন্মের সব সম্বন্ধ আছে। দেখা 
মাত্র আপন হ'য়ে যায়।”৮ এদের ত আমি কিছু দিইনি । বরং ওরাই 
আমাকে খাওয়।চ্ছে। যেখানে যা! ভাল পাচ্ছে, নিয়ে ছুটছে। ছেলে 
পরিবারের মুখে ন! দ্বিয়ে আমার জন্য নিয়ে আসছে । ন! খেলে কেঁদে 
ফেলছে । এমনি এদের ভালবাসা। 

ওর! গুরু বলে, পণ্যের লোভে বা ভয়ে ভালবাসে না। গুরু 
এলে ত লোকে ছু' একদিন ছান! চিনি খাইয়ে ছ* পাঁচ টাক! দিয়ে, 
বিদায় ক'রে দিতে পারলেই বাঁচে । এদের সে বোধ নেই। আমার 
কষ দেখলে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলছে। কি বেটাছেলে কি 
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মেয়েছেলে সকলেরই এই ভাব। এত অতিরিক্ত ভালবাস! না৷ এলে 
হয় না। দেখ, আমি এখন খেতেও পারি না; তবু যেখানে যা পাচ্ছে 
এনে জোটাচ্ছে। 

কালীবাবু। ঠাকুর ত বহুদিন কিছুই খাননি। খাঁওয়! ত 
ছিল ন1। 

চা-মা। তা সব জানি; কাছে না থাকলেও আমরা সব খবর রাখি। 

ঠাকুরের অন্ত্রখের কথ! হইতেছে। 

কালীবাবু। ঠাকুর আমাদের ব্যাধি সব টেনে নিয়েছেন। 
একজন এসে প্রণাম করছেন, আর আশীর্বাদ করছেন; তাতেই 
অস্থখ বেড়ে গেল। আমাদের বেশ সেরে গেল । পীলেট। আপনাদের 
এখানকার জিনিষ। এখানে রেখে যেতে বলুন । 

সতীশবাবু। আমাদের ত আস্তরিক ইচ্ছা সেরে যাক। 

ঠ।কুর ল্লীহাটা টিপিয়। দেখিতেছেন, বলিতেছেন, “দেখছি কমছে 
কি না।” (€ সকলের হাস্য )। নান! কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। আমাদের সব ঘোরবার কথ! হ'চ্ছে। বিলাত যাওয়া 
হবে। একটী জাহাজ থাকবে, তাতে সব গঙ্গাজল টল থাকবে। তা 
আমাকে খালি পায়ে খালি গায়ে নামতেই দেবে না। 

কালীবাবু। একট! আলখাল্লা পরলে বেশ (1512-70090এর 
(পাত্রী সাহেব ) মত দেখাবে । ঠাকুর বলেন বেশ, হিন্দু এলে “হরি 
কালী” বলব, মুসলমান এলে 'আল্ল। আল্লা” বলব। কিছু ধরতে পারবে 
ন|; দাড়ী রয়েছে ।' (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। গৌহাটিতে মুসলমান ভক্ত আছে। তার! খুব ভাল 
লোক; নিজেদের ছেলেকে হরিনাম শিখিয়েছে। আমাকে ধরেছিল 
তাদের হাতে খেতে । আমায় প্রথম বললে, “আপনাকে ভক্তি পুর্বক 
যে খেতে দেবে খাবেন ?” আমি বল্লুম, ভাত ছাড়া! সব খেতে রাজী 
আছি। ভাত আমি এমনি কারও হাতে খাই না। এ ছাড়া ভক্তি 
ভাবে দিলেই খাব। ্‌ 
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সে বললে, “আমার স্ত্রী যদি ব্রহ্মপুত্রে চান ক'রে, নতুন 
কাপড় পরে, নতুন বাসনে, কোন হিন্দুর জায়গায় পবিত্র ভাবে 
রেঁধে দেয়, খাবেন 1” আমি বললুম, খেতে পারি ; তবে একটী জর্ত 
আমার সঙ্গে করতে হবে। যেখানে গোমাংস রন্ধন হবে, বা তার কোন 
ংশ্রব থাকবে, সেখানে তুমি এবং তোমার স্ত্রী কখনও খাবে ন1। 
কুসংস্কারই হো'ক আর ন্তুসংস্কারই হো”ক; আমর! গরুকে মানি। গরুর 
ছুদ্ধে শিশুরা বাচে। তার চাষে যে শস্য হয়, তা খেয়ে আমর! 
দেহ ধারণ করি। যার কাছ থেকে এত উপকার পাই, তারে আমরা 
মানি; ভগ্বতী বলে পুজা করি। যেখানে তার হত্যার সংশ্রব আছে, 
সেখানকার জিনিষ খেতে রাজি নই | সে বললে, “আমি কিংব1 আমার 
স্ত্রী কেউ ত গোমাংস খাই ন1।৮ আমি বললুম, তোমর! না খেতে 
পার; কিন্তু যেখানে গোমাংস হয় সে সংশ্রবে খাওন। কি? কুটুম- 
বাড়ী খেতে যাও, সেখানে গে।মাংস রন্ধন হয় না? সে সংশ্রবে তোমর! 
খাও না? তোমাদের কি আলাদা রেঁধে দেয়? হোটেলে তোমরা! 
খাওন! ? আবার বললে, “আমাদের মসজিদে যে জবাই হয়, সে 
মাংস খেতে পারেন ?” তা বললুম, খেতে পারি যদি সে মসজিদে 
কখনও গরু কাট! ন1 হয়। 

তারপর তাকে বললুম, দেখ, দুঃখিত হয়োনা। তোমাদের ধারণা, 
খেলেই বুঝি ভালবাস! হয়। তা নয়; তা'হলে বাপ ছেলেতে, 
ভাইএ ভাইএ ঝগড়া হয় কেন? তোমাদের মোগল পাঠানে 
বিবাদ কেন? তা ত নয়। আসল ব্যাপার হচ্ছে স্বার্থ আর 
হিংসা। আমাদের ত আছে, সে কালের বৃদ্ধারা অনেকে ছেলের 
বউএর হাতেও খায় না। তা বলে কি তাকে ভালবাসে না? 
ভালবাস আলাদ! জিনিষ। 

নান! কথ! হইতে লাগিল । ঠাকুর বলিতেছেন।-_- 

ঠাকুর। ধীরেন এলেই বেশ হ'ত। দে এল না। ধীরেন বড় 
ভাল ছেলে। খুব কঠোরী, কষ-সহিষুজ। আর বোধশোধ খুব 
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পরিষ্কার ; যেখানে যা! করবার, ঠিক জানে । খুব সংক্ষেপে থাকতে 
পারে। বড় সুন্দর ছেলে। 

ঠাকুর সাড়ে চারটায় আবার কলিকাতা! রওন! হইবেন। সে 
ব্যবস্থ। হইতে লাগিল। পাড়ার মেয়েরা সব ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। তাহাদিগকে বলিতেছেন /-_ 

ঠাকুর। তোসাদের ঘত্ব, ভালবাসা! আমি ভুলিনি। সে ত 
ভোলবার নয়। তবে সেভাবেব্যবহার করতে পারি না। কারণ, 
তিনি এখন আর এক ভাবে রেখেছেন, সে ভাবেই আছি। তা বলে 
তোমর! তেবন! যে তোমাদের ভালবাসা! আমি ভুলেছি। তোমাদের 
কথা আমার সর্ববদ| মনে আছে । আমি আশীর্বব।দ করি, তোমাদের 
সব মঙ্গল হো'ক। 

চারট। বাজিয়। গেল। ঠীকুর আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
ভিতরে নারায়ণ দর্শন করিয়া আসিলেন। সকলে তীহাকে প্রণাম 
করিয়। বিদায় লইতেছেন। সকলেরই খুব কষ্ট হইতেছে; তীহার! 
কার্দিতেছেন। 

বাড়ীর সকলেই ঠাকুরকে এবং ভক্ত্দিগকে খুব আদর যতু 
করিয়াছেন। অমূল্যবাবু, মণিবাবু, বীরেনবাবু, বাড়ীর সব ছেলের! খুব 
ভালবাসার সহিত ঠাকুরও ভক্তদের যত্ব করিয়াছেন। পিসীম! এবং 
বাড়ীর মেয়েরাও ঠাকুরের সেবা করিয়াছেন ; সকলকে যত্বপূর্ববক 
আহার করাইয়াছেন। 

প্রায় &।টায় গাড়ী ছাড়িল। বেশ সুন্দর রাস্ত। ; রাত ৮॥টায় মঠে 
আসিয়। পৌঁছিল। ১৪টায় আরতি হইল। তারপর ভক্তর! বিদায় 


লইলেন। 
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৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২৩শে মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, শুক্লা-একাদশী । 


কলিকাতা । 


মঠে__-কালু প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথ|। 
ডাক্তার (মতিলাল )-- মাঝের গ। সম্বন্ধে কথা- ডাক্তার ম'শায়-_ভাঁবান্যায়ী 
ব্যবহার--রামারণ গান--কীর্তন--উপদেশ--সমস্বরে £মা” ডাক--সহধর্ষিণী-- 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__সাধুকে নষ্ট করা--সাধুদের ভালবাসা - ধনী-- 
মহারাজ। মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী--কর্শ ও তার ক্ষয় । 


আজ ঠাঁকুরের জ্বর ৯৯'২। কাল তাল ঘুম হয় নাই। শরীর র্লান্ত। 
অমিয়বাবুর ওষুধ আজ খাইয়াছেন । বৈকালে ভক্তরা সব একে 
একে আসিতেছেন । খিদিরপুরের ললিত, বিভূতি, অচ্যুত, কালু 
আসিয়াছে। ভবানীপুরের পুত, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, রাজেন, শ্বরথ, জিতেন, কানাই ও তাহার ছেলে আসিয়াছে। 
কলিকাত! হইতে কালীবাবু, মা-মণি, নির্মল বাবুর স্ত্রী, কালীবাবুর স্ত্রী, 
ফ্রব, প্রতাপ, কানু আসিয়াছে । যতীন বোস্‌ আসিয়াছে। শিবপুরের 
ছুইজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। মৃত্যুন, অপুর্ব, পচু সাহেব, সত্যেন 
আছে। | 

ডাক্তার ( মতিলাল ) আজ কাশী হইতে আসিয়াছে । সে আগে 
নিজেদের গ্রামে € হাওড়া, শেয়াখালায়) ডাক্তারী করিত । ভাল 
ডাক্তার ছিল। এ অঞ্চলে তাহার খুব নাম ছিল। টাকাও বেশ 
রোজগার করিত। ছয় সাত বওসর হইল, ব্যবস৷ ইত্যাদি সব 
ছাড়িয়। ধণ্মকার্্য লইয়া থাকিবে বলিয়! সন্ত্রীক কাশীতে যায়। 

৫৩ 
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সেখানে কিছুদিন পরে ঠাকুরের সঙ্গে দেখু হয়। ডাক্তার খুব 
ভাল লোক; ঠাকুরের উপর তাহার খুব' ভক্তি ভালবাসা । পঞ্চাশ 
বগুসর বয়সেও খুব কঠোরী ; জুতা, জামা একপ্রকার ত্যাগ 
করিয়াছে ; সামান্য বস্ত্র ও আহারের উপর থাকে। পুজা, আহক, 
দেবদর্শন ইত্যাদি ধন্মকণ্ঘ্ন লইয়। সমস্ত দিন থাকে । আফিং, তামাক 
প্রভৃতি চল্লিশ বরের সংস্কার ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া ছাড়িয়। 
দিয়াছে। 

তবে তাহার কতকগুলি অদ্ভুত খেয়াল আছে। সাধু বা! ব্রহ্মচারী 
হইবে, লোকে তাহাকে সাধু বলিয়! সম্মান করিবে, এ সব ইচ্ছা বেশ 
আছে । সাধুদের অনুকরণ করিতে ভালবাসে । সাধুর এক 
কাপড়ে থকেন, কাজেই ভাক্ত।রের গায়ে দ্বিতীয় বস্ত্র সহা হয় না। 
সাধুদের দাড়ী আছে, স্থৃতরাং ডাক্তার আর দাঁড়ী কামাইবার স্থযোগই 
পায় না। কাজেই শুধু দাঁড়ী নয়, চুলগুলিও বেশ দীর্ঘ এবং জটিল 
হইয়া! উঠে। ঠাকুরের অনুকরণ করিতেও ডাক্তার বড় ভালবাসে। 
ঠাকুর দেবস্থানে যে জায়গায় বসেন, ডাক্তারও একটু সেখানে বসিয়! 
লইল। ঠাকুর যে ভাবে হাত নাড়েন, দেবদর্শন করিতে করিতে 
ডাক্তারের হাতও সে ভাবে নড়িয়। বায়। ডাক্তার বেশ প্রচুর পরিমাণে 
আহার করিতে পারে, কিন্তু সেটা কাহারও কাছে স্বীকার করিবে 
না ; বলিবে, «আমার একমুষ্টি অন্ন হইলেই যথেষ্ট ।» 

হঠাু ডাক্তারের বিবেক উপস্থিত হইল, কামিনী-কাঞ্চনের সংশ্রবে 
আর থাক। হইবে না। তৎক্ষপাৎই স্ত্রীকে কাশী হইতে একেবারে 
বঙ্গদেশের হুগলী জেলায় ( শ্বগুরালয়ে ) রাখিয়া আস! হইল। পরদিনই 
স্বহস্তপরু অর্দদগ্ধ ঙ্প আর অর্ধসিদ্ধ আলু পেটে পড়াতে উপলব্ধি 
হইল, “সর্ববময়ং খলিদং ব্রহ্ম”; কে ন্ত্রী, কেই বা পুরুষ? ম্ুতরাং 
সেই মুহুর্থেই--বিলম্ব আর সহিবে না--তীহাকে আনিবার জন্য ট্রেণ 
ধরিতে ফ্টেশনে ছুটিল। ডাক্তার দেখিল যে নির্ভরতা দ্বারা সাধনে 
অগ্রনর হইতে ঢের বিলম্ব ; পুরুষকার ছাড়! হইতেই পারে না 
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স্বাবলম্বী হইতে হইবে, পরের উপর নির্ভর কর! অন্যায়। ন্তুতরাং 
ঘরের মাঝখানে পর্দা পড়িয়া গেল। একদিকে ডাক্তার 'একমুগ্তি' 
মাত্র চা'ল আলু-মংযোগে সিদ্ধ করিতে লাগিল। অপরদিকে মতস্য 
ভর্্জিত হইতে লাগিল। মতুস্যের গন্ধ বারবার নাসিকাতে প্রবেশ 
করিয়! চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইতেছে দেখিয়া, আর স্বপাক ব্যবস্থায় সাধনার 
বিদ্ব হয় বলিয়া, ঠিক করিল যে-নির্ভরতাই ঠিকৃ। “অহংকে নাশ 
করিতে হইবে । কাজেই পার্দা আবার উঠিয়া গেল। এ রকম 
খেয়াল সব মাঝে মাঝে হয়। তাতে একটু ছুঃখকর্ঠও পায়। 
এজন্য ঠাকুর তাহার উপর একটু কড়া নীতি লইয়াছেন। কাছে 
বেশীক্ষণ থাকিতে দেন ন|। প্রায়ই বুবান। আজও 
বলিতেছেন,__ 

ঠাকুর। দেখ ডাক্তার, একট! নীণ্ি নিয়ে চল। আর এ ভাবে 
থেকে নিজেও কষ্ট পেয়ো! না, আমাকেও অন্ুস্থ শরীরে বিরক্ত করে! 
না। সাধু হবে ত ঠিক্‌ ঠিক সাধু হও । লে রকম কঠোর নীতি নিয়ে 
চল, সাধন-ভজন কর, দুঃখকস্টে স্থির থাক। নয় ত সংসার কর, 
তাকেও ডাক। বেশ ডাক্তারি করতে, তাই কর । খাও দাও, ভগবানের 
নামও কর। একটা পথ ধর। নাএদিক না ওদিক ক'রে কিহবে? 
কোন সাধুকে দেখেছ তোমার এ নীতিতে সাধন! করতে ? কতকগুলি 
চুলদাড়ী রাখলেই কি সাধু হয়? যাও, একট! নীতি নিয়ে চল। এলো 
মার্কগ ক'রে কিছু হয় না। হয় বাড়ীতে যাও কাজকর্ম কর, ভগ- 
বানের নামও কর) নয় ত সামান্য বা আয় আছে তাতে কাশীতেই 
থাক। তিনি ত তোমাকে খুব স্থুখে রেখেছেন। ন্থামীন্ত্রী ছ'জন, 
আর কেউ নেই । কোম্পানী-কাগজের মাসিক কিছু বাঁধি আয়ও 
আছে। এ অবস্থায় কেন চালাতে পার না? তোমার ত কোন চিন্তা 
থাক। উচিত নয়। ধার ক'রে ছুঃখ আনছ। কাশীস্থানে থাকবে, 
মন্দ কি? তীর নাম করতেই তথাকবে। একটু কট ক'রেইন! হয় 
থাকলে ? য| হো'ক একটা নীতি নাও। 


৩৭৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্্রনাথের অসৃতবাণী। 


ডাক্তার প্রণাম করিয়! বিদায় লইল, তারপর ঠাকুর আবার 
বলিতেছেন)--- 

ঠাকুর। দেখ দেখি, মিছিমিছি কষ্টভোগ করছে। এমনি বেশ 
ভল। সব ছেড়েছে, বেশ কঠোরভাবে আছে। সৎ, শাস্তপ্রকৃতি, 
চরিত্রবান, এসব কতকগুলি গুণ ওর মধ্যে খুব আছে। শুধু খেয়াল 
দোষে কষ্টভোগ করছে । আর দেখ, সরলত| নেই; বলবে এক আর 
কাজে করবে আর একরকম। মঠে থাকতে চায়। ত| এ সব খেয়াল 
আর এখন সহা করতে পারব না। তার স্ত্রীর আমার ওপর তার 
চেয়েও বেশী ভালবাসা। তারও এমনি বেশ কঠোরতা আছে। 
তবে বোধশোধ বড় কম ; মঠে থাক! হ'তে পারে না। 

ডাক্তার ভক্তদের সকলকে খুব ভালবাসে। ভক্তরাও তাহাকে 
লইয়! প্রায়ই আনন্দ করে। ধীরেন, কালী বাবু, পুত্তং অপুর্ব, তারাপদ, 
ইস্রিনিয়ার সাহেব, সত্যেন প্রভৃতি ভক্তরা তাহাকে লইয়া কাশীতে 
গঙ্গায় নৌক! করিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । ডাক্তার কাহাকেও 
পায়ের ধুল! দেয় না। কিছুক্ষণ পরে ধীরেন বলিয়! উঠিল, “আজ শুভ 
পুণিম! তিথিতে, শনিঝ|রে, মঘ। নক্ষত্রে, এই মাহেন্দ্র ক্ষণে, পুণ্যতীর্থ 
বারাণসীতে গঙ্গাবক্ষে যে সৎব্রাঙ্মণের পদধুলি গ্রহণ করবে, তার বনু 
বগুসর অক্ষয় ন্বর্গবাস।” অমনি সকলে ডাক্তারের পায়ের ধূল। লইতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ডাক্ত।র কিছুতেই দিবে না। তাহ।রাও ছাড়িবে 
না। একটা ভুলস্থুল পড়িয়া গেল। নৌকা ডুবে আর কি! ডাক্তার 
চটিয়! লাল; “কি তোমরা ব্রাচ্মণকে বিপদগ্রস্ত করছ; তোমাদের কি 
মঙ্গল হবে?” অয্নুনি সকলে বলিয়! উঠিল, “কি ডাক্তারদা, আমাদের 
অভিশাপ দিলেন? আমরা আপনার গুরুভাই !” ডাক্তার তখনই জল। 
“না ভাই, না ভাই, তোমাদের কি শাপ দিতে পারি? তোমর! সব 
আপন। সব ত আপন। তবে আমায় বিরক্ত কর কেন ভাই।” 
এই সব খেয়াল থাকাতে তাহাকে লইয়। সবাই আনন্দ করে। 

মাঝের গঁ(র কথা হইতেছে। 


প্রথম ভাগ-_ফড়বিংশ অধ্যায় । ৩৭৫ 


মা-মণি, কা'লীবাবু, ডাক্তার সাহেব, সকলে বলিতেছেন, সেখানে 
থুব আনন্দ হইয়াছে। 

ঠাকুর। দেখলে ত, কি রকম মোটরে চড়লে আর বাড়ীর দোরে 
গিয়ে নামলে । আর ওখানে যেতে হ'লে ( অর্থাৎ কুড়,লগাছি, মার 
দেশে ) কোথাও ব| হট, কোথাও সাতার কাট, কোথাও বা গরুর 
গাড়ীতে চল। আর এ কেমন সহর জায়গ!॥ (সকলের হান্ত )। 

এই ভাবে নান! কথ হইতেছে । ঠাকুর বলিতেছেন) 

ঠাকুর। পাড়ার মেয়ের সব এসেছিল; বললে, “থেকে বান ।* 
আমি বললুম, সে ত হবার যো নেই। তোমাদের সঙ্গে যে ভাবে ছিলুম 
এখন সে ভাবে থাক! আর পোষাবে না। তোমাদের সঙ্গে থাকতে গেলে, 
হয় তোমাদের আমার ভাবে আসতে হবে, নয়ত আমার তোমাদের 
ভাবে যেতে হবে। কোনটাই হবার ষেঃ নেই। তোমরাও আমার 
ভাবে আসতে পারবে না, আমিও তোমাদের ভাবে বেশীক্ষণ 
থাকতে পারব না । আর তোমাদের সঙ্গে থাকতে হ'লে অর্থ চাই। 
সেও ত আর হবে না; তিনি তসে অবস্থায় রাখলেন না। ডাক্তার 
মশায়ের মেয়ে এসেছিল) বললে বাবার মুখে সর্বদ| আপনার 
নাম। আপনি যখন অ।সতেন, আবার চলে য।বেন শুনলে বাবা কাদতে 
থাকতেন। আপনি ভুলিয়ে চলে যেতেন।”৮ এই আকর্ষণেই যেতৃম। 
তিনজনার একজনও নেই। রমিক চাকর আমার ছেলের মত ছিল, 
আমার জন্য জীবন দিতে কুহ্তিত হ'ত না। এত ভক্তি ভালবাসা 
ছিল। সেও গেল। জ্যেঠাইম। নিজের ছেলের চেয়েও আমায় 
ভালবাসতেন ; তিনিও নেই । আর ডাক্তার ম'শায়ও (যছুনাথ ভট্টাচার্য্য) 
নেই; তিনি একজন যোগী, ত্যাগী এবং পণ্ডিত লোক ছিলেন। 
এ রকম সত্ব্ক্তি, অত বড় পণ্ডিত ওদিকে ছিল না। খুব 
নিষ্ঠাচারী, কঠোরী ছিলেন। পূর্বের ডাক্তার ছিলেন, এজছ্য ডাক্তার 
মশায় বলতাম । তিনি আমাকে সন্তানের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন। 
আমি আসব শুনলে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতেন। গরীবপুর যাচ্ছি বলে 


৩৭৬ ঠাকুর শী্রীজিতেন্্রনাথের অস্তবাণী । 


ভুলিয়ে আসতুম। এরা কেউ নেই। তবে পুর্ব্বের সেই লক্ষমী- 
নারায়ণকে দর্শন করব, আর ছেলেদেরও প্রবল ইচ্ছা! একবার যাঁওয়া, 
তাই গেলুম। 

আর জ্যাঠাম'শায়ের (শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গেও দেখা 
হ'ল। তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। খুব ভাল লোক; ভেতরে 
কোন রকম কুটিলত! নেই; বুদ্ধিমান, সণ স্তায়পরায়ণ। কাশীতে গিয়ে- 
ছিলেন। তীর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে দেখ! হ'লেই অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করতুম। 

কালু। এ মিলন বড় স্থন্দর। 

ঠাকুর। হ্যা; যদি তাতে ভগবস্তাব থাকে । ত| ভিন্ন স্বার্থ উঠবে। 
আর এর মাধুর্য থাকবে না। ভগবন্তাব এলে স্বার্থশুন্ত হয়। প্রাণ 
থেকে ভালবাস! হয়। 

তাদের সঙ্গে তাদের তাবে বেশ ব্যবহার করলুম ; তারাও সন্তুষ্ঠ 
হ'ল। তাদের কা'কেও আলাদ। করিনি, সবকে নিয়ে বসলুম। তারা 
বেশ খুসী হ'ল। যার! ভয়ে কাছে আদত না, তাদেরও সাহস হ'ল। 
তয় গিয়ে ভালবাসা এল । যদি গন্তীর হ'য়ে ওপরে বসে থাকতুম তবে 
তাদের সে আনন্দ হ'ত না। তাদের মেয়েদের 'মা-লক্ষী” বলে সন্েধন 
করলুম। শাস্ত্রে আছে 'অমানীন মান দেনা ।” মানী যে তাকে ত মান 
দেবেই, অমানীকেও মান দেবে । তাদের প্রাণট। গলে গেল। বললে, 
«আর কিছু চাই না; আপনি আশীর্বাদ করুন, এই চাই।” যদি চুপ 
ক'রে বসে থাকতুম, তারা কোন আনন্দই পেত না। 

কালু। যেখানকার যে ভাব। 

ঠাকুর। হ্যা ) যে ভাবে দেখেছে, তার পরিবর্তন হ'লেই কষ্ট হয়। 
এই দেখনা, তোমাদের খিদিরপুরে একভাবে ছিলুম; এখানে তিনি 
আর এক রকম রেখেছেন। ঠিক্‌ সে ভাবটা ন! পাওয়াতে তোমাদের 
প্রাণট! খারাপ হ'চ্ছে। তাবহুকে নিয়ে ব্যবহার করতে হয়। সব 
সময় ত এক রকম চলে ন|। 


প্রথম ভাগ--যড়বিংশ অধ্যায়। ৩৭৭ 


অশোক, আশু, কিশোরী, গুরুপদ আসিল। শশী, অসিত, 
অনুকূল, কানাই, পচু সাহেব, ফকির এবং আরও কয়েকজন 
ভদ্রলোক আদিলেন। নান! প্রসঙ্গ হইতেছে । রামায়ণ পাঠের কথা 
উঠিতে ঠাকুর একটী হাসির গল্প বলিলেন ;__ 

ঠাকুর। জয়রাম কামার বলে একজনা, তার ছেলের অন্থথ 
হওয়াতে একজন বললে, “দৈব কিছু করুন, সেরে বাবে ।” কি 
করে; রামায়ণ গান দিলে । মুল গাইন পোষক টোষক পরে, চামর 
টামর ঢুলিয়ে গান করছে । এখন গন করতে করতে হনুমানের নাম 
ভুলে গেছে। মহ! মুক্ষিল। সবাই জানতে পারলে কি বলবে! 
তাই করলে কি, সঙ্গে সঙ্গেই সর করে বললে, 

'লম্ক দিয়ে ঝম্প মারে, তার নাম কি ? 

দোয়ারকির! বুঝলে যে হনুমানের নাম ভুলে গেছে। মুল গাইনই 
ভাগ বেশী নেয়, তার! কম পায়। ভাবলে, এই স্থযোগে তাকে জব 
কর! যাক। বললে, 

“ভাগের বেল! বাড়াবাড়ি, আমর! জানি কি? ( সকলের হাস্য )। 
গাইন দেখলে, “সর্বনাশ, এর! ত বিপদে ফেলবে । অমনি চট ক'রে 
বলে দিলে, 

“এবার হইবে ভাগ সমানে সমান ।, 
তখন দোয়ারকির। বললে, 
“তবে বুঝি তার নাম বীর হনুমান।' ( সকলের হাস্য )। 

গ!ন চলছে। জয়রাম কামারের ছেলেটাকে সেখানে এনেছে। 
গাইন গাচ্ছে, "শক্তিশেল বাণে পড়ে ঠাকুর লক্ষ্মণ ইত্যাদি। 
দোয়ারকির! শুধু ধরে আছে, 'সে ত বাঁচবে না, সে ত বাঁচবে না, 
এমন সময় জয়রাম কামার বললে, “ছেলেটিকে একটু আশীর্বাদ 
করুন।” গাইন বললে, “হ্যা”; বলেই চামর দুলিয়ে গাইলে, 
'জয়রাম কামারের পুজ্রের করহ কল্যাণ ; দোয়ারকির! ঠিক্‌ ধরে 
হছে, 'সে ত বাঁচবে না, সে ত বাঁচবে ন1।' (হাস্য )। জয়রাম কামার 


৩৭৮ ঠাকুর স্রীপ্রীজিতেন্্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


বললে, «ওরে বেটা, বাঁচবে না! রামায়ণ দিলাম ছেলের জন্য, আর 
সে বাঁচবে না!” ( সকলের উচ্চ হান্ট )।' দোয়ারকির! ঠিক তাদেরটা 
ধরে আছে, ওদিকে কি হ'চ্ছে না হচ্ছে সে সব দেখবে না। 

সন্ধ্যা হইলে আলো৷ জ্বাল! হইল। ঠাঁকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তর! ধ্যান করিতেছেন। 

আজ কীর্তনের দ্িন। ৮টায় কীর্তন আরস্ত হইল। কীর্তুন শেষ 
করিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,--- 

ঠাকুর। তোমর! সমস্বরে তীকে 'ম! মা, বলে ডাকছ, খুব ভাল। 
বিশ্বাস রাখবে, বিশ্বাসই প্রধান। এটা মনে ভেব* না যে এ সব কিছু 
নয়। এই যে সমন্বরে 'ম। মা' ডাক, এতে অনেক কর্ম ক্ষয় হয়। 
চিত্তশুদ্ধি হয়, সগুএ বিশ্বাস হয়; এতে দিন দিন উন্নতি হবে। 
£মা মা” বলে যে সর্বদা ডাকে, মা সর্বদা তার কাছে থাকেন। 
একবার তাকে 'ম।' বলে ডাকলে তিনি থাকতে পারেন না, এসে 
কোলে নেন। তার এত দয়া । যে তাকে ডেকেছে তাকেই তিনি 
কোল দিয়েছেন। কিছু সময় তাকে দেবে। সংসার ত করলে। 
সংসার এমনি ভাবে গড়, একে ভাল রাখতে কেউ পারেনি । মন এট! 
সেটা ধরে নেয়; একট! হয় ত হ'ল আর একটা হ'ল ন|) তাঁকে 
ছাড়বে না। তাকে ধরে যদি অর্থ আসে তাতে মঙ্গল হয়। পরম- 
ংসদেব বলতেন, ভক্তের যদি অর্থ হয় তাতে সম্ধয় হয়। খাওয়। 
দাওয়া, ঘুমান, এ ত আছেই ; পশুতেও করে। এর আর বাহাছুরি 
কি? কিছু সময় তার ভাবে থাকবে, তাতে নিজেরও মঙ্গল হবে 
পাঁচজনারও উপকার হবে। 

কাঁমিনী-কাঞ্চনঃত্যাগ যে করতেই হবে তার মানে কি? শুকদেব 
বলেছেন, সংসারীদের পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ নয়। সহধর্দিণী 
ষেক্ত্রী, যার সাহায্যে আত্যোন্সতি হয়, সে কামিনীর মধো নয়। সে 
সঙ্গে থাকলে অনেক বিষয়ে সাহায্য হয়; তাতে উপকারই আছে। 
আর, যে অর্থে বু লোক প্রতিপালিত হয়, যে অর্থ নিজের ভোগন্থখের 


প্রথম ভাগ-্্ষড়বিংশ অধ্যায়। ৩৭৯ 


জন্য নয়, সে অর্থ কাঞ্চন নয়। তাতে বু লোক উপকৃত হয়। 
সে ধনী ভাবে, 'এ অর্থ*আমার নয়। আমাকে দিয়ে তিনি বু 
লোকের উপকার করাচ্ছেন। আমি তীর দাস মাত্র।? 

এজন্য শাস্ত্রে আছে--ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। আগে ধর্ম পরে 
অর্থ। ধর্মের ভিত্তি থাকলে তবে অর্থের ব্যবহার বুঝবে, অর্থের তার 
পাবে। উন্মাদ কি কিছুর তার পায়? তাকে ভালই খেতে দাও আর 
মন্দই খেতে দাও সে কোন তারই পাবে না। সে হিতাহিত জ্ভান-শুন্ত ; 
কিনে অর্থ হবে রাতার্দনই এই চিস্তা। কামনা-বাসনার. তাড়নায় 
অন্থির। তার “দেহি দেহি পুনঃপুনঃ' রব, সে অর্থের কি তার পাবে? 
মানুষ “ভোগ ভোগ" করে, ভাগ কর! কি সোজ! কথা? সেষে 
মহাশক্তির কাজ ; তার ধাক। কে সামলাবে? যার ধর্ম সহায় নেই, সে 
ধনীর চেয়ে দরিদ্র কে আছে ? তার সর্ববদ। অশান্তি, কোন অবস্থাতেই 
স্থখ নাই। তার চেয়ে ধার্শ্দিক দরিদ্র ঢের স্থখী। তার বাসনা-কাসনার 
জ্বল! অতটা! নেই। সে তআনন্দে আছে। অর্থের পর কাম; কাম 
মানে কামনা । ধন্ম সহায় আছে, যে কামন। আসবে তা সই হুবে। 
কামনা পুরণ হ'য়ে গেল। বৃত্তি পুরণ হ'লে মোক্ষ আসবে । বৃত্তি পুরণ 
না! হলে 'মোক্ষ এস, মোক্ষ এস' বলে টেচালেও আসবে না। এত 
বললেই হয় না। তাই দিয়েছে সাধুসঙ্গ। সদ্গুরুর সঙ্গে কাজ হয়। 

বলে, “পাধুকে নষ্ট ক'রে ফেলে” শুনতে পাই, কেউ কেউ 
নাকি বলে, “অমুক সাধুকে ভক্তর! নষ্ট ক'রে ফেললে ।” তারা 
জানে না, সাধু কি অবস্থ!(। সাধু কি অবস্থায় বসে আছে, তাকে 
তার ম| ধরে আছেন, নষ্ট করবে কেরে? ওরনষ্ট ফন্ট কি রে? 
নির্বেবাধ, তোর! বুঝিস নাঃ যা খুনী বলিস। সাধু খারাপ হ'য়ে যাবে? 
তাকে মাধরে আছেন, কে তার ধারে বাবে? যারা নিজেকে 
চালাতে পারে না, ছুর্ববল, তার! সাধুকে নষ্ট করবে কি ক'রে? সাধুকে 
নষ্ট করতে কত শক্তির কাজ; সাধুর ওপর শক্তি না হ'লে সাধুকে 
নষ্ট করতে পারে? অন্ধ তোরা, নিজের কামন!-বাসনার তাড়নায় 

৫৪ 


৩৮০ ঠাকুর শ্রী ্রীজিতেন্দ্রনাথের অ্তবানী। 


সর্বদা পাগলের মত ছুটোছুটি কচ্ছিস, নিজের কি অবস্থা জানিস 
না, তোর! সাধুর অবস্থ। ধরে ফেলবি? সাধু কোন্‌ ভাবে কখন কাজ 
করবে, কোন্‌ প্রকৃতি নিয়ে কখন চলবে, তুমি যদি তা ধরতে পারতে; 
তবে ত তুমিই সাধু হ'য়ে যেতে। সাধু কারও কথায় চলবে না; তারা 
তোমার্দের আপন সস্তানের চেয়েও বেশী দেখে। কিসে তোমাদের 
মঙ্গল হয়, তাদের এই চিন্তা । কোন স্বার্থের আশ! রাখে না। 
বাড়ী, ঘর, ট।ক1) কোম্পানীর কাগজের চিস্ত! তার রাখে না। কেন 
রাখবে? তার্দের অভাব কি? যাদের সর্ববদ! অভাব, কামন-বাসনায় 
ডুবে আছে, কখন কি হবে জানে না, তার! চিন্তা রাখবে। যার! 
দেখছে, যখন যেখানে থাকে, তাদের খাবার নিয়ে ছুটেছে, পাছে কয 
হয়, তাদ্দের ভাবনা কি? তাদের তিনি ভীড়ারী রয়েছেন। তার! 
আবার নিজে ভীড়ারী হবে? 

তোমাদের তার! ছেলের চেয়েও বেশী দেখে । কিসে তোমাদের 
মঙ্গল হবে তাই ভাবে। তাদের শান্তি অশান্তি তোমাদের জানতেও 
দেবে না। দেহ গেলেও তার ভাবে না। তোমাদের মঙ্গলের 
জন্য কাজ করে। তাদের কি স্বার্থ? তারা আপনের চেয়েও আপন । 
পরমহংসদ্দেব ডাকতেন, ওরে তোরা আয়, তোরা যে আমার বড় 
আপন; তোদের ন1! দেখলে যে প্রাণ কেমন করে, তোরা না এলে 
কাদের নিয়ে থাকব? কেঁদে ফেলতেন। গঙ্গাতীরে দীড়িয়ে তাকিয়ে 
থাকতেন। তার! নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবাসেন। মানুষ ভাবে, এ স্বার্থ 
ছাড়।কি ক'রে হয়? কারণ তার! ত নিঃস্বার্থ ভালবাস! দেখেনি ; 
কখনও তাদের কেউ নিঃম্বার্থ ভালবাসেনি, তারাও কখনও কা'কে 
স্বার্থ ছাড়! ভালবাদসেনি। কাজেই ভালবাসায় তাদের সন্দেহ হয়। 
সে অবস্থায় পড়েনি, সে সঙ্গ করেনি; তার! কি ক'রে বুঝবে ? সাধুর 
প্রাণের টানে, প্রবল ভলেবাসায় মানুষ পাগল হ'য়ে যায়। 

বলিতে বলিতে ঠাকুরের কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আঙিল, চোখ 
মুখ অপূর্ধবভাবে মগ্ডিত হইল। গান ধরিলেন $-- 


প্রথম ভাগ--যড় বিংশ অধ্যায়। ৩৮১ 


আপন বলিয়! আসিয়াছি আমি) বড়ই আপন তোরা । (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়। “আনন্দম্‌, আনন্দম্‌, গু তগুসণ। ওঁ তৎসত, 
মা ম ও ও যুহ্মুহ্থু এই সকল আনন্দব্যঞক ধ্বনি করিতেছেন । 
বলিতেছেন, "ভবে সেই সে পরমানন্দ, যে জন জগদানন্দময়ী মাকে 
জানে। সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন, “সব মঙ্গল হো'ক, আনন্দ 
হো'ক, সমস্ত মঙ্গল হো”ক 1” 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঝলিতেছেন। 

ঠাকুর। ধনীরা যদি-সত হয় তবে বনু লোকের উপকার.হয়। এই 
দেখ গীতাতে আছে, যোগন্রষ্টর! উচ্চ ব্রক্ষণবংশে ব1 পবিত্র ধনীর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করে। দেখ, মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী--আমার কাছে প্রায়ই 
আসে--খুব সত লোক, বহু লোকের উপকার করে, অনেক অর্থ দান 
করেছে, বহু লোক তার দ্বার! প্রতিপালিত হয়। অত বড় রাজা, তা 
অভিমান নেই। তবে সংসার এমন জিনিষ, এখানে ত কেউ স্তুখী নয়, 
এজন্য শুধু অর্থে শান্তি হয় না, সর্বব্দ। তাতে লক্ষ্য রাখতে হয়। 

অনেকে বিদায় লইলেন। ঠাকুর সকলকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছেন। 

একজন মাড়ওয়ারী আলিয়।ছে ; গজাননবাবু নাম। গঙ্গার ঘটে 
ঠাকুরের সঙ্গে রোজই দেখ! হয়। 

ঠাকুর জিত্ঞ।সা করিলেন, “কোথায় থাক ?” 

গজানন। এই চেলোপটাতে। 

ঠাকুর। বেশ, খুব ভজন করবে। তার নাম নেবে। সংসার ত 
আছেই। তা ছাড়! আর একট! জিনিধঘও আছে। সংসার জায়গা ত 
তয়ানক। 

গজানন। সবই ত বুঝি, কিন্তু মন ত বোঝে ন|। 

ঠাকুর। এজন সঙ্গ । ভুলিয়ে দেয় কারা? ছেলে পরিবারের 
মায়াই ন| ভুলিয়ে দেয়? তাই সর্বদা! সে সঙ্গে থাকতে নেই। 
ময়ল! নিয়ে থাকলে ময়লার গন্ধই পাবে; ফুলের কাছে এলে ফুলের 


৩৮২ ঠাকুর ঞ্ী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


গন্ধ পাবে। তাই সগসঙ্গই প্রধান। সংসারে অভাব ত লেগেই আছে, 
কত পোরাবৰে? যত আন, আরও চাই। 
গজানন। আমাদের ত| লেগেই আছে; সংসার নিয়েই আছি। 
ঠাকুর। সংসার ভাল। সংসারও কর, তার মধ্যে তাকেও রাখ। 
পিতাকে বলে যেমন সব কাজ কর, তেমনি তাকে মনে রেখে সব কাজ 
করবে। সবাই ত আর সংসার ছেড়ে কৌগীন নিয়ে বনে 
যাবে না। বেশ ত, ভগবতে মন রেখে সংসার কর, তাতে যে অর্থ 
আসবে তাতে সদ্যয় হবে। সংসারও ধর্ম; এও ত তার। শুধু ধনী 
হ'লেই ত সখী হয় না। ধর্ম ভিত্তি হ'লে ধনে বু লোকের উপকার 
হয়। কবীর বলেছেন, “অহঙ্কারে বিপদ আসে, পাপে দুঃখ আসে, 
দানে স্থর্য্য আসে, আর উপেক্ষায় ভগবান আসেন।” অর্থ থাকে ত 
দান কর ভাল। 
গজানন। খারাপ ভাবে যদ্দি কখনও অর্থ আসে তবে মনে বড় 
অশান্তি হয়। বেশী পয়স! বেরিয়ে গেলে তবে শান্তি হয়। 
ঠাকুর। এজগ্ঠই আমাদের দিয়েছে--ধর্্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
তার ভজন। করবে । তার দাস মনে ক'রে থাকবে, ম্যানেজারের মতন 
থাকবে। নিকেশের সময় ঠিক্‌ নেবে, তহবিল ভাঙগলেই জেল দেবে। 
সেই গান আছে ন!,-- 
মা! আমার বড় ভয় হয়েছে। 
সেথা জম] ওয়াশীল দাখিল আছে ॥ 
রিপুর বশে চল্লেম আগে ভাবলেম না কি হবে পাছে। 
ওই যে চিত্রগুপ্ত বড়ই শক্ত; যা করেছি তাই লিখেছে ॥ 
জন্ম-অন্মাস্তরের যত বকেয়া বাকীর জের টেনেছে। 
যার যেমনি কর্ম তেমনি ফলঃ কর্মাফলের ফল ফলেছে ॥ 
জমায় কমি) খরচ বেশী, তরব কিসে রাজার কাছে । 
রামপ্রসাদের মনের মধ্যে কেবল কালীনাম ভরসা আসে ॥ 
জমায় কমি, খরচের ভাগই বেশী। তাহলে হবে না। তা 
হিসেব নিকেশ ঠিক্‌ রাখবে। ম্যানেজার এমনি বেশ আছে; বাবুর সঙ্গে 
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থুব ভাব, বাবুর জুড়ী গাড়ী সবই ব্যবহার করে। প্রজার! বাবুর চেয়েও 
তাকে বেশী মানে । কিন্তু ম্যানেজার প্রাণে প্রাণে জানে, জমিদারের 
কাছে হিসেব দিতে হবে। কাজেই যতই প্রজার! সম্মান করুক আর 
যাই করুক, নিজের কাজ ঠিক রেখেছে। 

অসিতা। পুর্ববজন্ম কত দুঙ্ষম্্ন এ জীবনের স্ৃকর্ে য় হয় কি। 

ঠাকুর। হ্যা; হয়বই কি? কর্দ্ে কর্মক্ষয় হয়। এই নীতি। 

অমিতা। আর সে জন্য পরিতাপ হয় ন!? 

ঠাকুর। কর্ম তক্ষয় হয়ে গেল। আর পরিতাপকি? দেখ, 
কর্ম তহঃয়েযায়। যতক্ষণ বুত্তি সব ঠিক্‌ না হয়, কর্ম হবেই। এজন্য 
এমন স্থানে, এমন সঙ্গে থাকতে হয়, যেখানে ইচ্ছা! থাকলেও করবার 
যে নেই। পাড়াগ।য়ে বাস কর, সন্দেশ খেতে লোভ হ'ল; সেখানে 
পাওয়া যায় না; কি করে খাবে? ফঙ্গে করতে করতে বৃত্তি কমে 
যায়। সঙ্গ প্রলোভনের বস্তু থেকে দুরে রাখে। আর লোত আছে, 
অথচ সন্দেশের দোকানে বসে আছি) এ সন্দেশ ছাড়বার লক্ষণ নয়। 
দুরে থাকতে হবে। একে বিকারে রোগী, তার ওপর আচার তেতুল 
আর জলের জাল! ঘরে থাকলে কি বিকার কাটবে? 

নানা কথা হইতেছে। ঠাকুর ছোট ছেলেদের সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। কালীবাবুর ছেলে প্রুব কাছে গেছে। তাহাকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাস! করিতেছেন,» 

ঠাকুর। কি রকম, প্রসাদ খেয়েছ ? 

সে মাথা নাড়ছে। 

ঠাকুর। তুমি কি হবে? জজ হবেনা জমিদার হবে? তুমি 
ঘোড়ায় চড়তে শিখেছ ? 

ঘোড়ার প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিতেছেন,-_ 

ঠাকুর। পরমহংসদ্দেবকে একজন! বলেছিল-_ব্রন্মা নীরস। তিনি 
বললেন, একজন! বলে, আমার মামার গেয়লে মেল! ঘোড়া আছে। 
মানে, সে গরুও দেখেনি, ঘোড়াও দেখেনি। গোয়ালে যে ঘোড়া 


৩৮৪ ঠাকুর জী্রীজিতেন্্রনাথের অগ্ৃতবাণী । 


থাকে না, তা সে জানে না। (সকলের হাস্য )। ব্রহ্মা কি, তাই 
জানে না, তার কি বুঝবে। | 

কালীবাবু, মা-মণি উডিতেছেন। বাড়ীর মেয়ের! উঠিতেছে। 

ঠাকুর কালীবাবুর স্ত্রীকে বলিতেছেন-__ভাল আঁছ ত? খুব তাঁর 
নাম নেবে। তার নামে থাকলে মঙ্গল হবে। 

নির্মলবাবুর স্ত্রীকে বলিতেছেন-__-বৌমা উঠছ? তোমাদের কথ! 
আমার সর্বদা মনে আছে। তোমান্দের ভক্তি ভালবাসা ত ভোলবার 
জিনিষ নয়। 

সত্যেন ঠাকুরের কথা লিখিতেছে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম, সব লিখে ফেললে ?” 

ডাক্তার সাহেব। সত্যেন আমাদের সকলকে আশ্র্য্য করেছে। 
আপনি এত তাড়াতাড়ি সব কথ! বলেন যে সাধারণের লিখে ওঠ 
অসম্ভব। সত্যেন কিন্তু সব কথাগুলে! অবিকল লিখেছে। তবে 
তার [২০৪ ( খসড়। ) খাতা বিন্দু বিসর্গ ও পড়া যায় না। 51201 
1721)9এর বাড়া ! 

ঠাকুর। হাঁ! দেখছি, সত্যেনের ক্কন্ধে যেন মা চেপেছেন। এই 
সমস্ত কথ! লেখা বড় সোজ! ব্যাপার নয়। এর ভেতরে যেন তার একট! 
অদ্ভুত শক্তি খেল! করছে । আমি যে ভাবে কথা বলে যাই, সে সব 
সঙ্গে সঙ্গে লেখ সাধারণ শক্তির কাজ নয়। তার ধের্যয এবং অধ্যবসায় 
অসীম ; আর আমার ওপর ভক্তি বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় খেলছে। বুদ্ধিমান, 
সত্প্রকৃতির ছেলে। এ রকম ছেলে বড় কমই দেখা যায়। এতদিন 
ধরে অনেক চেষ্ট। ক'রে যে কার্ধ্য সমাধ। করতে পারেনি, এর ভক্তির 
জোরে ও তার ইচ্ছার সে কাজে সে অনেকটা সফলতা লাভ করেছে। 
এতেই বোঝা যায়, সত্যেনের ভেতর খুব একটা ভাব খেলছে । আর খুব 
কঠোরী, লোভশুন্য। সামান্য অর্থের তেতর নিজেকে চালাচ্ছে, অথচ 
বেশীর জন্য আকাঙক্ষাও রাখে ন1। লঙ্জ|-নিবারণের বন্ত্র ও ক্ষুধা নিবৃত্তির 
আহার পেলেই সন্তুষ্ট । কাশীতে এ আর অচ্যাত আমাকে দেখবার 
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জন্য যায়? সামান্য অর্থের মধ্যে নিজে রেঁধে খেয়ে থাকে। যাকিছু 
কাজ, সব নিজের হাতে'করে। এমন কি বাসনাদি সব নিজ হাতে 
মাজে, নিজের! জল তোলে । অথচ এতে কষ্ট বা নিজেকে অন্বখী 
মনে করে না। বালকের এ রকম সব অবস্থায় সন্ভুত। দেখলে 
বড় আনন্দ হয়। 

রাত দশট। হইল। অনেকে উঠিলেন। আরতি হইলে সকলে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ- সপ্তবধিশ অধ্যায় । 





কলিকাতা ৷ 


খিদ্িরপুর মঠে--ভাঁক্তার সাহেবের সঙ্গে কথা । * 


সদৃগুরু কে ?1--সংসার--জনক-পূর্বজন্মের কর্-শবসাধকের কথা. 
নির্ভরতা1--বিশ্বান--ভগবাঁন। নারদ ও বিশ্বাসী চাষার গল্প--সংসার মনে-_ 
(কৌপীনকাওয়ান্তে'র গল্প--সংসারীর উপায়--সৎসঙ্গ_-সংসাঁরীর উপর তার 
বেশী দয়া--ভগবান, নারদ ও সংসারী চাঁষার গল্প--বিবেক, বৈরাগ্য--সাঁধনা 
--তীব্র ব্যাকুলতা--অনিত্য বোধ_-কালের কথা-_ উপায় সদ্গুরু-সঙ্গ। 


ডাক্তার সাহেব। সদ্গুরু কে? তাকে কি ক'রে চিনব? 

ঠাকুর। যাঁকে দেখলে আপন বোধ হবে, ধর কাছে গেলে 
মনে শাস্তি আসবে, এবং যার কোন অভাব নেই, সর্বদাই আনন্দে 
বসে আছেন, তোমরা! এ তিনটে অবস্থা দেখেই বুঝবে। সব্‌গুরু ত 
সেই সচ্চিদানন্দ। তবে ধার ভেতর দিয়ে তিনি কার্য করেন। যেমন 
বৃষ্টির জল ছাতে পড়ে সিংহের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । তোমর! মনে করছ 
সিংহের মুখ থেকেই পড়ছে, কিন্তু তা নয়; আকাশ থেকেই পড়ছে। 
ত ভিন্ন তুমি সাধুকে কি ক'রে চিন্বে? নিজের ছেলেকে; নিজের 
চাঁকরকে চিনতে পার? আর অত চেনার দরকারই বা কি? ধাতে 
মন মজে তাকেই গুরু ভাববে। শুড়ির বাড়ীতে কত মদ আছে 
জানবার কি দরকার? তোমার ত এক গেলাস খেলেই নেশ। হবে। 


ছি জট) রিল 


* প্রীয় চার বৎসর পুর্বে ভাক্তার সাহেবের সঙ্গে প্রথম ঠাকুরের দেখ! 
হইলে যে সকল কথোপকথন হয়, তিনি সেগুপি তখন লিখিয়া রাখিযাছিলেন ৃ 


তাহাই এইখানে দেওয়া হইল। 


প্রথম ভাগশ্্সগ্ডবিংশ অধ্যায়। ৩৮৭ 


একট! পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে গিয়ে একদানা চিনি খেলেই পেট ভরে 
যায়, আর এক দান! মুখে ক'রে বাড়ী নিয়ে আসে; আর মনে করে, 
এবার এসে সব পাহাড়টি বাড়ী নিয়ে যাব। 

ডাঃ সাঃ। ভগবানের দিকে সব মন দিলে সংসার চলে কি? 

ঠাকুর। তুমি কা'কে ডাকছ? “রামা' মেথরকে না হরে 
চাঁকরকে ? 'রাজরাজেশ্বরী মা” বলছ, কিন্ত্র বিশ্বাস কোথায়? যিনি 
এই নিখিল ব্রন্গ। গু চালাচ্ছেন, তিনি তোমার পুজ্র-পরিবারকে ছুটো 
খেতে দ্বিতে পারবেন না ? ত ছড়া, এই সংসারটা কার? তোমার 
ন] তার? ছেলে কি ইচ্ছা করলেই একট! আনতে পার? পুজ, 
পরিবার, পরিজন, তারাও ত ত্ার। কাজেই তুমি তাকে ধরলে, 
তিনি কি তাদের দেখবেন না ? 

ডাঃ সাঃ। তিনি যদি সর্ববভূতে সচ্চিদানন্দরূপে আছেন, তা+হলে 
আমর! আনন্দ উপভোগ করি না কেন? 

ঠাকুর। তুমি মুচ্ছ? হ'য়ে পড়ে গেলে, তোমার মুখে যদি সন্দেশ 
দেয়, তুমি কি তার পাও? এই মুচ্ছারূপ মায়াকে তাড়াও। মেঘ 
সরাও, সূর্য্য আপনি দেখ! দেবে। উপায়--সদৃগুরু-সঙ্গ। তাতে 
বিশ্বাস ; তাঁর কথানুযায়ী কার্য; | 

ডাঃ সাঃ। ভগবান আমাদের এই মায়ায় ফেলেন, আবার 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ডাকতে বলেন কেন? 
আমাদের দোষেই ত আমর! মায়ায় জড়াইনি, তবে আমর ডাকব 
কেন? 

ঠাকুর। কেউ তডাকতে বলছে ন। বাপু। তুমি যদি সংসারে 
বসে শাস্তি আনন্দ পাও, সে ত খুব ভাল কথ!। 

ডাঃসাঃ। কেন? জনক রাজা ত সংসার করতেন? 

ঠাকুর । সকলেই কি জনক হ'তে পারে? জনক ছিলেন রাজযি। 

ংসারে থেকে মুস্ত। তিনি সংসারটাকে অধীন ক'রে সংসার 
করতেন । আর বদ্ধঙীবের সংসারের অধীন হ'য়ে সংসার করে। 
৫৫ 


৩৮৮ ঠ।কুর শ্রীপ্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী। 


জনেক তফাৎ । তার পুর্ববজন্মের অনেক তপন্য। ছিল। তাই রাজ! 
₹'য়েও জীবন্ম,ক্ত হ'য়ে সংসার করেছিলেন ।' 

দেখ) একজন সাধক রাত তিন প্রহর ধরে শ্মশানে বসে শব-সাধন। 
করলে। চতুর্থ প্রহরে অর্ধ্য দিলে তার সিদ্ধি লাভ হবে। এমন 
সময় একট1 বাঘ এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল। একটা লেক 
গাছের ওপর বসে এ সব দেখছিল। সে নেমে এসে শেষ অর্থ্যটি 
দিলে। যেমন দেওয়।, ম| প্রসন্ন হ'য়ে তাকে দেখ! দ্বিলেন। সে 
লোকটী বললে, *মা, তোমার একি রকম বিচার? সেবেচারী সমস্ত 
রাত ধরে তোমার পুজ! করলে, শেষ অর্থ/টি দিলেই তার কার্য্য শেষ 
হ'ত। কিন্তু তাকে বাঘে টেনে নিয়ে গেল। আমি কিছুই করিনি, 
শুধু ওই শেষ অর্থটটি দিলাম; আর তুমি আমার ওপর প্রপন্ন 
হ'য়ে দেখ! দিলে 1” ম1 বললেন, “গুম, কোন অবিচার হয়নি; 
ঠিকই হয়েছে। তোমার পূর্ববঞ্জন্মের কথা কিছুই স্মরণ নাই; 
তাই তোমার মনে এরূপ ভাব উঠছে। পূর্ববজন্মে তোমার সব কার্য 
কর! ছিল। শুধু ওই শেষ অর্থ দেওয়াটি বাকী ছিল। তাই এবার 
সেটি দেওয়ায় আমার সাক্ষাৎ পেলে । আর এর কিছু কামন! বাসন 
রয়েছে; আসছে জন্মে সে সব পূর্ণ হবে। তারপর শেষ অর্থটি দিলেই 
আমার দেখ পাঁবে।” 

ত। দেখ) জনক একটা অবস্থা । পূর্ববঞ্জন্মের অনেক ম্ুুকৃতি ন! 
থাকলে তা হয় ন। 

ডাঃ সাঃ। সবই যর্দি তিনি করছেন) আর কর্মফল যদি মানতে 
হয় তবে আর তাকে ডেকেকিহবে? যা হবার তা ত হবেই। 

ঠাকুর। সে সবই ঠিক। ঘাসের পাতা পর্য্স্ত তাঁর ইচ্ছা 
ন| হ'লে নড়ে না। কিন্তু তোমার দে বোধ কোথায়? সে বিশ্বাস 
কোথায় ? তোমার স্ত্রীকে যদি কেউ রাস্তার লোক এসে অপমান করে, 
কিংবা তোমাকে একটা গালাগাল দিয়ে যায়, অমনি তোমার রাগ 
হয় কেন? তিনিই যখন সব করছেন, তবে তোমার আবার রাগ 


প্রথম ভাগ--সপ্তবিংশ অধ্যায়। ৩৮৯ 


কেন ? সে উপলবি, সে বিশ্বাস যদি ঠিক্‌ ঠিক থাকে, তা'হলে ত তুমি 
নিশ্চিন্ত ধাকবে) কোন ভাবনা থাকবে না। যেমন ছোট ছেলে, সে 
ম1 ভিন্ন কিছুই জানে না। মা ছুঃটে! চড় মারলে 'মা মা' ক'রেই 
কাদে ; মার কোলেই মাথা লুকাতে যায়। সে রকম বিশ্বাস আন। 
তা ভিন্ন নিজে কর্তা সেজে বসে আছি, 'আমার ঘর, আমার বাড়ী, 
আমার পরিবার, আমি তাদের খেতে দিচ্ছি, আমি তাদের শ্ুখী 
করব+, এসব বোধ রেখেছ; আর ঈশ্বরকে ডাকবার বেলাই 
বলবে 'যা হবার তা! হবে ।” এ রকম কপটতা থাকতে তীর দয়া 
আসে না। 

ডাঃ সাঃ। তার উপর বিশ্বাসকি রকম ক'রে আসে? 

ঠাকুর । দেখ, বিশ্বাস বললেই আসে ন1। বিশ্বান একট! অবস্থা। 
যার এসে গেছে সে ত জগণ্ মেরে দিয়েছে । পূর্ববস্থকৃতি অনুযায়ী 
বিশ্বাস আপনি আসে। যীশাস বলেছিলেন, “এক তিল বিশ্বাস তাঁর 
ওপর এলে পাহাড় টলে যায় ।” বিশ্বাস আনবার উপায়-তাকে 
একা গ্রচিত্তে ডাকা, তার নামগুণকীর্তন করা, সদ্গুরু-সঙ্গ করা এবং 
সদ্‌গুরুর কথানুযায়ী কার্য্য করা। 

ডাঃ সাঃ। বইএতে আছে, তাকে একবার ডাকলে তিনি আসেন। 
এটা কি ঠিক? 

ঠাকুর। সবই ঠিক; তাঁকে ডাকবার মত ডাকতে পারলে 
একবারেই তিনি কাছে এসে উপস্থিত হবেন। গান আছে না? প্ডাক 
দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্টাম! থাকতে পারে ।৮ সমস্ত মন 
তাকে দাও, যোল আনা বিশ্বাস নিয়ে ডাক, তিনি ঠিক দেখ! দেবেন। 
গুহলাদের স্থির বিশ্বাস ছিল, স্তস্তের ভেতর হরি আছেন; তিনি 
সেখান থেকেই দেখ! দিলেন। এর একটা গল্প আছে। 

নারদ একদিন ভগবানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “নারায়ণ, 
বৈকুণ্থের কাছে একটা অতি সুন্দর প্রকাণ্ড অট্টালিক! কার জন্য নির্মাণ 
হ'চেছে 1 নারায়ণ বললেন, প্নারদ, ভারতবর্ষের অমুক গ্রামে একটা 


৩৯৬ ঠাকুর ীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অযৃতবাণী। 


চাষ! তার পরিবার সহ বাস করে। সে আমার পরম তক্ত। তার জন্য 
এই সুন্দর ইমারশ তৈরী হ'চ্ছে।” নারদ ভাবলেন, «কে ও'র এত 
বড় ভক্ত | গিয়ে দেখতে হবে।” এই ভেবে সে গ্রামে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। দেখলেন যে চাষাটি প্রত্যহ সকালে উঠে লাঙ্গল নিয়ে চাষ 
বাস করতে মাঠে যায়, বিকালে ফিরে আসে; আর স্ত্রী-পুক্র নিয়ে সংসার 
করে। দ্রিনান্তে একবারও সে হরিনাম করে না। নারদ তিন দিন ধরে 
দেখলেন, প্রত্যহ এই রকম সংসারের কাঞ্জ করে, একবারও হরিন!ম 
মুখে আনে না । কিন্তু “নারায়ণ ঘখন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই তার 
ভেতর কিছু আছে। এই ভেবে একদিন সকাল বেল! চাষ যখন 
লাঙ্গল নিয়ে ম/ঠে যাচ্ছে, তখন তার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন; 
বললেন, প্ভুমি সমস্ত দিন সংসারের কাজ কর, কই একবারও ত 
ভগবানের নাম নাও না 1” চাঁষ। অমনি বলে উঠল, প্চুপ চুপ, আমি 
একটা নাম জানি, সে নাম কিন্তু মুখে কখনও আনব না। সে নাম 
উচ্চারণ করলেই আমার দেহ থাকবে না। অমনি তীর কাছে চলে 
যাব।” নারদ একটু হেসে বললেন, “একবার সে নামটি করই ন| 
কেন ?% চাষ বললে, “সে নাম আমি করতে পারি, যদি তুমি আমার 
স্ত্রী, পুক্র, সংসার, এসবের ভার নাও |” নারদ স্বীকৃত হওয়ায় চাষাটি 
বটতলায় যে!গাসনে বসে তিনবার “হরিবোল” বলাতে ব্রদ্মরম্ধ। ফেটে 
প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। 

কি রকম বিশ্বাস দেখ। 

ডাঃ সাঃ। আমাদের সংসারীর পক্ষে তাকে ডাকা ত হয় ন]। 
তা'হলে সংসারীদের,কি উপায় ? সংসারে থেকে হবে না কি? 

ঠাকুর। তোমাদের সংসার ছাড়তে হবে কেন? সংসার কি 
তীর নয়? রামচন্দ্রের তীব্র বৈরাগ্য, বনে যাচ্ছেন ; দশরথ রাজ। তাঁকে 
ফেরাবার জন্য বশিষ্ঠকে বললেন। বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি রাম, কোথায় যাও ?* রাম বললেন, “বনে ।” বশিষ্ঠ 
বললেন, “কেন? সংসারটা কি তীর 'নয়?* রামচন্দ্র ভাবলেন, 
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“তাই ত, ধারই বন তারই সংসার, তবে যাই কোথ! ? আর দেখ, 
ংসাঁর ছাড়ার কথা যা! বলছ, তা ছাড়বে কে? সংসারট। কি বাইরে? 
সংসার ত তোমার ভেতরে, মনে । মনে যদ্দি সংসার থাকে, তাহলে 
বনে গেলেও সংসার তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
দেখ, একজন! সংসার ছেড়ে কৌপীন পরে তপস্ত। করতে বনে 
গেল। সেখানে একটা গাছতলায় বসে তপস্য! করে। এ রকম ক'রে 
কিছুদিন যায়। পরে একদিন দেখে ইছুরের বড় উপদ্রব হয়েছে। 
তার কৌগীনট। ছি'ড়ে ফেলবার যোগাড় করছে। কি করে; ভেবে 
চিন্তে স্থির করলে যে, একট! বেড়াল পুষলে ইঁচুরের উপদ্রবট! যায়। 
তাই একট। বেরাল ধরে কাছে রাখলে । এখন বেরাল রাখতে হ'লে 
তাকে ত দুধ খেতে দিতে হবে। তাই একটা গরু পুষলে। কিন্তু 
গরুকে কি খেতে দেয়? কোথায়ইক। রাখে? সেজন্য একট 
গোয়াল ঘর তৈরী করলে, আর চাষবাস আরম্ভ করলে । ক্রমে একটা 
কঁড়ে ঘর তৈরী হ'ল। এভাবে সাধুটি বনের তেতরই বেশ একটা 
ংসার পেতে বসল । 
কিছুদিন পরে একদিন তার গুরু ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। মনে 
করলেন, “শিষ্যের সঙ্গে একবার সাক্ষা ক'রে যাই।, এসে দেখেন, 
শিষ্য একটা প্রকাগ্ড সংসার ফৌঁদে বলেছেন। জিজ্ঞাল|! করাতে শি 
উত্তর দিলে, “গুরুজী! এ সব কৌপীনকাওয়ান্তে |” (সকলের 
হাস্য )। 
তা হ'লেই দেখ, মন থেকে সংসারকে ন! দূর করতে পারলে, বাইরে 
ংসার ত্যাগ করলে কোন লাভ নেই। বাইরে গেরুয়া পরলে 
কি হবে? মনকে গেরুয়া পরাও। আর এক রকম আছে 
মর্কট বৈরাগ্য। সংসারের তাড়নায় তাড়িত হ'য়ে, হয়ত বা কারও সঙ্গে 
ঝগড়া করে, হঠাৎ একদিন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু এ বৈরাগ্য 
বেশী দিন থাকে না। কারণ মন থেকে ত সংসার যায়নি । হয়ত 
কাশী চলে গেল। কিন্তু দিন কতক বাদে বাড়ীতে চিঠি লিখলে, 
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তোমরা আমার জন্য ভেবনা, আমি বেশ আছি। একট! চাকরীর 
যোগাড়ে আছি। চাকরী ঠিক্‌ হলে বাসা ঠিক ক'রে তোমাদের নিয়ে 
আসব” (সকলের হাস্য )। কথ হ'চ্ছে, সংসারে থেকেই মন 
তৈরী করতে হবে; বিবেক বৈরাগ্য আনতে হবে। তখন সংসারটা 
অনিত্য বৌধ হবে। হাতে যর্দি তোমার কেউ জ্তবলস্ত আগুন রেখে 
দেয়, সেটা ফেলে দেবা জন্য তুমি যেমন ব্যস্ত হও, বিবেক বৈরাগ্য 
এলে সংসারটা ছেড়ে যেতেও সে রকম ইচ্ছ! হবে। বিবেক বৈরাগ্য 
ন! এলে ব্রহ্মতেজ ঢুকে না। কামনা বাসনা থাকতে বিবেক বৈরাগ্য 
আসে না । কামন! বানাই অনর্থের মুূল। তারা গেলে মন স্থির 
হয়। যেমন হীঁড়ির ভেতর চাল, ডাল, আলু, পটল সব লাফাচ্ছে; 
কিন্তু তার! নিজের শক্তিতে লাফালাফি করছে না। অগ্নি সংযোগেই 
লাফাচ্ছে। এই অগ্নি হচ্ছে বাদনা। আগুন য্দ নিভিয়ে দাও, তখন 
আলু। পটল, সব স্থির হ'য়ে যাবে। বাসনার তাড়নায় মন তোলপাড় 
করছে। বাসন! ছাড়, মন স্থির হবে, শাস্তি পাবে। 

ডাঃ সাঃ। ভোগে কি বাসনার অবসান হয় ন!? 

ঠাকুর। ত! কিহয়? আগুনে যত্ত কাঠ দেবে, যত স্বৃতের 
আহুতি দেবে) তত আগুন বেড়েই যাবে। নিবৃত্তিতে বাসনার অবসান 
হয়, শাস্তি আসে। 

ডাঃ সাঃ। তা'হলে আমাদের সংসারীর উপায় ? 

ঠাকুর। সংসারীদের পক্ষে প্রধান হ'চ্ছে সাধুসঙগ । যেমন স্থির 
বায়ুর কাছে চঞ্চল বায়ু এলে, চঞ্চল বায়ুও স্মির হয়ে আসে; দে রকম 
সাধুসঙ্গে মন আপনি স্থির হ'য়ে যায়। সঙ্গ করতে করতে সাধুর 
ওপর যদি ভালবাদা' এসে পড়ে, তা'হলে আপনি কাজ হ'তে থাকে ।. 
কারণ মন কখনও ছুটো৷ জিনিষ একসঙ্গে ধরে না। যে জিনিষের 
ওপর ভালবাস! জন্মায়, মন ন্বভাব্তঃ সেদিকে যায়, বলতে হয় ন। 
মন ক্রমান্থয়ে যে যে বস্তুর চিন্তা করে, তত্তৎ প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। 
যেমন তেলাপোকা কাচপোকার চিন্ত। করতে করতে কাচপোকাই 
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হণুয় যায়। তেমনি সাধুতে যদি ঠিক্‌ ঠিক বিবেক, বৈরাগ্য, আনন্দ ও 
শ।স্তি থাকে, যে তার চিন্ত! করে, তার মনেতেও ওই সব জিনিষ 
ঢোকে। সাধুর ওপর বদি ঠিক্‌ ভালবাসা হয়, তাহলে আপনিই কাজ 
হয়। কিন্তু তা ত বললেই হয় না) সেজন্যে ক্রমান্বয়ে সাধুসঙ্গ করতে 
হয়; তাদের উপদেশ অনুযায়ী কাজ করতে হয়। সংসার কর; কেউ ত 
ংসার ছাড়তে ৰলছে না। কিন্তু তার ভেতর থেকে যতটুকু সময় পার 
মন দিয়ে তাকে ডাক, এবং সাধুসঙ্গ কর। দেখবে ধীরে ধীরে শাস্তি 
আসছে, শক্তি বাড়ছে । শক্তি ন! নিয়ে সংসার করতে গেলেই লোহ!- 
পেট হবে ; দুঃখের ইতি থাকবে ন1। যেমন একট! সবল মুটে বড় 
বোঝ! মাথায় ক'রে কেমন হানতে হানতে পথ দিয়ে চলে যায়; কিন্তু 
একজন আয়েলী বাবু একটা! হ্যাণুব্যাগ হাতে করে খানিকট৷ দূর হাঁটতে 
গেলেই কষ্ট মনে করে। তেমনি এই সঃসার একট! প্রকাণ্ড বোঝা । 
সেরূপ শক্তির সঞ্চয় কর, দেখবে সংসারেই শান্তি পাবে। সংসারে 
থাক, ক্ষতি নাই; কিন্তু সংসারকে তোমার মধ্যে থাকতে দিও ন]। 
নৌকা জলে থাকে থাকুক, কিন্তু নৌকায় যেন জল না ঢোকে। 
ংসারের দাস হ'য়ে থেক? না। সংসারটাকে দাস ক'রে রাখ। 

ডাঃ সাঃ। তাকে কতক্ষণ ডাকা! উচিত ? 

ঠাকুর। দেখ, ঠিক ঠিক সরলভাবে ডাকলে, সংসারীদের ওপর 
তিনি একটুতেই সন্তষ্ট হন। তিনি ত জানেন, 'আহা, এরা কি 
করবে; মাথায় মস্ত বড় সংসারের বোঝ। রয়েছে, তার ভাড়নাতেই 
অস্থির । 

এই বলিয়। ঠাকুর রাজকার্য্যরত ধারক ব্রক্ষণের গল্প বলিলেন। 
(২২৩ পৃষ্টা )। আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। তাকে অল্প সময়ের জন্য ডাকলেও তীর দয়। আসতেই 
হবে। বিশেষতঃ সংসারীদের ওপর তার বিশেষ দয়।। তীর দিকে 
এক প| অগ্রসর হ'লে, তিনি একশ' পা অগ্রসর হঃয়ে আসেন। একট! 
গল্প আছে। শোন। 
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নারদ একদিন ভগবানকে জিড্াস। করলেন, “তোমার সব চেয়ে 
বড় ভক্ত কে?” ভগবান বললেন, “অমুক গ্রামে একটা চাষ! বাস 
করে, সে-ই আমার প্রধান ভক্ত ।৮” নারদের মনে মনে ভারী অভিমান 
হ'ল। বললেন, “কিরকম! আমি সমস্ত দিন তোমার নাম-গুণ- 
কীর্তন করছি, আমি তোমার ভক্ত হলুম না? আর কে এক চাষা; 
ঘোর সংসারী, নে হ'ল গিয়ে তোমার বড় ভক্ত!” নীরায়ণ বললেন, 
“নারদ, তুমি আমার খুব ভক্ত বটে; কিন্তু সেই চাষাটী তোম|র 
চেয়েও ঝড় ভক্ত 1৮ নারদ ভাবলেন, 'চাষাটী কি রকম ভক্ত একবার 
দেখে আমতে হবে।” এই ভেবে নারদ সেই গ্রামে গিয়ে সেই চাষার 
গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলেন। দেখেন ষে, চাষাটি সকল বেল! যখন 
লাঙল নিয়ে কাজে যায়, তখন একবার হরিনাম করে; আবার সন্ধ্যার 
সময় যখন মাঠ থেকে লাঙ্গল নিয়ে ফেরে, তখন আর একবার হরিনাম 
করে। বাকী সময় সংসারের কন্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকে । এই দেখে 
নারদের মনে আরও অভিমান এবং ক্রোধ হ'ল। 
নারদ ভগবানের কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার ভক্তটিকে দেখে 
এলুম। সে সকাল বেল! যখন মাঠে ধায়, তখন একবার তোমার নাম 
করে ; আর সন্ধ্যা বেল! বখন মাঠ থেকে ফেরে তখন একবার ভোমার 
নাম করে। বাকী সময়টা তোমার কোন ধারই ধারে না। দিব্যি 
ংসারের কাধ্য নিয়ে মজে আছে। এই তোমার বড় ভক্ত! তোমার 
বিবেচনারও ঝলিহারি।» নারায়ণ বললে, ই) নারদ, সেই আমার বড় 
তক্ত। দেখ নারদ, এক কাজ কর। তুমি এই তেলের বাটিটা 
নাও); নিয়ে এই ব্রহ্মাগুটা প্রদক্ষিণ করে এস। আর সংখ্যা রেখ” 
কতবার আমার নাম জপ করলে। কিন্ত দেখ নারদ, যেন এক ফোট! 
তেলও ভূয়েতে না পড়ে ।” 
নারদ তেলের বাটিটা নিয়ে প্রদক্ষিণ করতে বেরুলেন। তেলের 
বাটির দিকে নজর থাকাতে,_-পাছে এক ফেট। তেল মাটিতে পড়ে,__ 
ভগবানের নাম নিতে ভূলে গেছেন। প্রদক্ষিণ ক'রে ভগবানের কাছে 
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আসলে, তগবান জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নারদ, ব্রচ্মাণ্ড প্রদক্ষিণ ক'রে 
এলে 1৮ নারদ উত্তর দিলেন, *্্য|৮ ৷ প্তেল মাটিতে পড়েনি ত ?” 
“ন!, এক ফৌটাও পড়েনি ।” ভগবান বললেন) “বেশ, বেশ ) আমার 
নাম কতবার করছে সংখ্য| রেখছ ?” নারদ বললেন, “ঠাকুর, ৷ 
তেলের বাটি দিয়েছিলে, সেদিকে মন থাকাতে-_-পাছে তেল পড়ে 
যায়_-তোমার নাম নিতে ভুলে গেছি।” তখন ভগবান বললেন, 
“নারদ, তোমার মত ভক্ত, যার সমস্ত ভার আমি নিয়ে নিয়েছি, তারও 
যদি সামান্য একট! তেলের বাঁটির বোঝায় আমার নাম করতে ভুল হঃয়ে 
যেতে পারে, তাহলে দেখ দেখি নারদ, সে চাষাটির ঘাড়ে কত বড় 
ংসারের বোঝ। রয়েছে । তার ভেতর থেকেও সে নিয়ম করে 
দু'বার আমাকে ডাকে । এখন বল দেখি, কে বড় ভল্ত ?” 

তা দেখ, সংসারীদের ওপর তার অশেষ দয়া। তিনি ত জানেন, 
ংসারের বোবায় এর! পীড়িত। তার ভেতর থেকে, যে কিছু সময় 
তাকে মন দিয়ে ডাকে, তার ওপর তার কৃপা আসতেই হবে। 

ডাঃ সাঃ। বিবেক এবং বৈরাগ্য কাকে বলে? 

ঠাকুর। হিতাহিত জ্ঞানকে বিবেক বলে। ঠিক ঠিক্‌ 
বিবেক চিত্তগুদ্ধি না হ'লে আসে না। তবে কিছু বিবেক-বুদ্ধি 
সকলের ভেতরই আছে। যে পরিমাণে চিত্তগুদ্ধি হয় সে পরিমাণ 
বিবেক আসে। সংসারীদের বুদ্ধি কি রকম? যেমন 
প্রদীপের আলে]; তাতে গুধু ঘরের ভেতরের জিনিষই দেখা যায়। 
বাইরের জিনিষ মোটেই দেখা যায় না। তেমনি এ বুদ্ধিতে শুধু 
টাকা রোজগার করা, ছেলেপিলে মানুষ করা, এই অবধি চলে। 
এর বাইরে আর ভালবাসতে জানে না। ভক্কের বুদ্ধি যেমন 
চার্দের আলো । ভেতর বার ছুইই দেখ] বায়, কিন্তু স্থল। দেওয়াল 
দেখ যাবে; তার ওপর পিঁপড়ে চলছে তা দেখ! যাবে না। সে 
বুদ্ধিতে আত্মীয়, স্বজন, গ্রাম, দেশ, এ সবের ওপর ভালবাস! 
থাকে। আর জ্ঞানীর বুদ্ধি যেমন সূর্যের আলে! । ভেতর, 
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বার, মুল, সুন্মন সব দেখা ঘায়। এতে সর্ববজীবে ভালবাস! এবং প্রেম 
আসে। পৃর্ণজ্ঞন এবং শুদ্ধাতক্তি একই জিনিষ। 
আর বৈরাগ্য হ'চ্ছে দংসারীয় বস্তুতে অশ্রদ্ধা। বিবেক 
বৈরাগ্য হ'ল, ঠিক ঠিক অনিত্য বোধে সংসার বস্তুতে 
অশ্রদ্ধা। বেরাগ্য তিন প্রকার। এক মর্কট বৈরাগ্য, অর্থাৎ 
ংসারের রোগ, শোক, ছুঃখ, কষ্টে জর্জরিত হয়ে রাগ ক?রে “দূর 
ছাই' বলে বাইরে চলে যাওয়া। এ বেরাগ্য ক্ষণস্থায়ী এবং 
নিরানন্দজনক ; বাইরে গিয়ে বেশী দিন থাকতে পারে না। দিনকতক 
পরে ফিরে আসে। কারণ, মনের বাসনা কামন! ইত্যাদি থেকে নিষ্কৃতি 
না পেলে ত বাইরে থাকতে পারে না। আর হচ্ছে তীব্র বৈরণগ্য, 
হঠাৎ সংসার অনিতা বোধ হয়, এবং ত্যাগ করে। এ পূর্ববজন্মের 
থুব সাধনা না থাকলে আসে না। আর এক আছে, সদ্‌গুরু সঙ্গে হয়; 
সাধনা করতে করতে সংসারীয় বস্তুতে ক্রমে অশ্রদ্ধা এবং অনাসক্তি 
আসে। সেসব জিনিষ মন থেকে ত্যাগ হ'তে থাকে । কিন্তু এতেও 
পূর্ববজন্মর স্থুকৃতি চাই । তা ন! হ'লে সব্গুরু লাভ হয় না। 
একজন তার স্ত্রীর কোন বিষয়ে যত্তের ক্রুটি দেখলে বলত, “আমার 
বৈরাগ্য এসেছে, আমি সংসার ছেড়ে চললুম।” স্ত্রী বেচারী ভয়ে ভয়ে 
যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে তার মন যোগাত এবং তু করত। কিন্তু যত্ের 
একটু ক্রটি হ'লেই স্বামী অমনি বলত, “আমি চললুম।” আর সে 
বেচারী কেঁদে ভাসিয়ে দিত। এ ভাবে যথাসাধ্য চেষ্টা করেও বখন 
মন যোগাতে পারে না, তখন স্ত্রীটি বিরক্ত হ'য়ে একদিন খাবার সময় 
বললে, “আমি আর এর চেয়ে যত্ব করতে পারব না, তুমি বেরিয়ে যেতে 
চাও, যাও ।” স্বামী বললে; “আরা, দেখবে ? চলে যাব? আচ্ছা ; 
এই চললুম।” বলে বাইরের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে ফিরে 
এসে বললে, “বাক, এবারটা! তোমাকে ক্ষমা! করলুম।” (সকলের 
হাস্য )। এ এক প্রকার বৈরাগা। আর একজনার বাড়ীতে স্ত্রী তার 
স্বামীকে খাওয়।তে বসেছে । শ্বামীটা হঠাৎ বলে উঠল, “দেখ, আমার 
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কেমন যেন মনে হ'চ্ছে।৮ স্ত্রী বললে, “তোমারও ওবাড়ীর বাবুর 
মত বৈরাগ্য এল নাকি 1” সে বললে, “ন! ; মনটা কেমন করছে।” 
এই বলে সে উঠে পড়ল ; যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই চলে গেল? 
আর ফিরে এল না। এই হ'ল ঠিক্‌ বৈরাগ্য। 

ডাঃ সাঃ। এমন ত শোনা যায় যে, লোকে সাধন ভজন করেও 
তাকে পায় না; শেষে সাধন ছেড়ে দেয়। 

ঠাকুর। যারা ও কথা বলে, তাদের সাধন ভজন কি রকম জান ? 
তাদের সব বিষয়েই পুর্ণমাত্রায় আসক্তি রয়েছে। স্ত্রী, পুক্র, টাকা, বাড়ী, 
চাকরী ইত্যাদি সব বিষয়েই আকর্ষণ আছে। তারই মধ্যে একটু বসে 
তার নাম করে। যতক্ষণ নাম করে, ততক্ষণই কি তীকে ঠিক ঠিক্‌ 
ডাকে ? মুখে “হরি হরি, কালী কালী করে বিড় বিড় করছে বটে, 
কিন্ত্ত মনের ভেতর নানারকম সংসারের চিস্ত|“ঘুরছে। তাতে কি 
হয় বাপু? অল্প সময়ের জন্যও ঠিক ঠিক্‌ তাঁকে ডাকলে তিনি 
নিশ্চয়ই শোনেন। অনন্ত সচ্চিদানন্দ সাগরের এক বিন্দু জলের তার 
পেলে কি আর রক্ষে আছে? তার ছাড়তে পারবে কেন? ক্রমেই 
আনন্দ বেড়ে যাবে, চিত্তশুদ্ধি হ'য়ে আসবে। সংসারের জিনিষের ওপর 
আসক্তি ছেড়ে যাবে। এই দেখন৷ কেন, ছোটবেলায় “অ, আ' থেকে 
আরস্ত করে, কতবগুসর শ্বদেশে এবং বিদেশে কঠোর পরিশ্রম ক'রে 
তবে ডাক্তারী পাশ দিয়েছ। এখন তার জোরে টাক। রোজগার 
করছ। এত বসর ধরে এত পরিশ্রম, এত সাধনা, এত কঠোরতা 
ক'রে কিহ'ল? না, কিছু টাকা উপার্জন করতে পারলে । আর 
দু'বার “হরি” কি “কালী' বলেই ভগবান পেয়ে যাবে? তার কাছে 
ফাঁকি চলে না। সুতোর আগায় একটু ফেঁসো থাকতে ছুঁচে ঢোকে 
না। একটু বিষয়বুদ্ধির লেশ থাকতে তাঁকে পাওয়। যায় ন|। ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ ব্যাকুলভাবে তাঁকে ডাকলে, তিনি দেখ! না দিয়ে থাকতে পারেন 
না। একবার তাকে দেখলে সমস্ত সংশয় ছিন্ন হ'য়ে যায়। 

ডাঃ সাঃ। ঠিক্‌ ঠিক ব্যাকুল হয়ে ডাক। কি রকম ? 
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ঠাকুর। কিরকমজান? যেমন ধর, মার একটা মাত্র সন্তান; 
ভারি আদরের। সে হঠা একদিন বাইরে খেল করতে করতে 
কোথায় চলে গেল ; কেউ খোজ পেলে না। তার মা ছেলেকে না 
পেয়ে পাগলের মতন হঃয়ে গেছে। অনেক খোঁজ কর! হ'ল, কোথাও 
পেলে না। পরদিন একজন লোক এসে খবর দিলে যে, তার ছেলে 
বাইরে অমুক জায়গায় রয়েছে। তখন তার মা যেমন ব্যাকুলতাবে 
তাকে দেখবার জন্য ছুটে যায়, শ্বশুর ভান্ুর বোধ নেই, গাঁয়ে কাপড় 
আছে কিনা নজর নেই; যে কখনও স্বামী ছাড়! অন্য পুরুষের সামনে 
মুখের কাপড় খোলেনি সে রান্ত। দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, মনে সেই এক 
লক্ষ্য এবং ব্যাকুলত। পুজ্রকে দেখবে বলে; সে রকম ব্যাকুলভাবে 
তাকে ডাকলে নিশ্চয়ই দেখ! দেবেন। 

ডাঃ সাঃ। মনে ব্যাকুলতা আসে কি ক'রে? 

ঠাকুর। সাধুসঙ্গ এবং তর উপদেশ অনুযায়ী কার্য করলে। 

ডাঃ সাঃ। কিন্তু সদ্‌গুরু ইচ্ছ! করলে ত কপ! করে উদ্ধার করতে 
পারেন। 

ঠাকুর। সেত সবই ঠিকৃ। কিন্তু কূপ! নেবার উপযুক্ত পাত্র হওয়। 
চাই ত। দেখ, মলয়পবন বইলে সারীগাছ চন্দনগাছ হয়ে যায়, কিন্তু 
পেঁপেগাছ আর বাঁশগাছ হয় না। ভেতরে একটু কিছু থাকলেই সঙ্গে 
কাঞ্জ হবে। সুসঙ্গ করতে করতে মনের বিকার, সংক্ষার ইত্যাদি 
কাটতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর কৃপ। আসে ও আনন্দ উপলদ্ধি হয়। 

ডাঃ সাঃ। কিন্তু সদৃগ্ুর যদি এ আনন্দটা মনে ঢুকিয়ে দেন, 
তাহলে ত শীঘ্রই কাজ হুয়। 

ঠাকুর । দেখ, ঘুমস্ত অবস্থায় যদি তোমার মুখে সন্দেশ পুরে দেয়, 
তুমি কি সন্দেশের তার পাও? বিকারী রোগী কি ন্থ্মধুর সঙ্গীত 
উপভোগ করতে পারে । আগে বিকার কাটাও। 

ডাঃ সাঃ। সংসারট! যে অনিত্য এবং দুঃখজনক তিনি কেন সেট! 
আমাদের বুঝিয়ে দেন না? 


প্রথম ভাগ- সপ্তবিংশ অধ্যায়। ৩৯৯ 


ঠাকুর। তিনি ত ক্রমান্বয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। তোমর। বোঝ কই। 
যতক্ষণ বন্ধত। থাকে ততক্ষণ বোধ আসে না। এই দেখনা, মায়ের 
একটী ছেলের অন্ুখ হ'ল। অনেক ডাক্তার বদ্যি দেখিয়ে, টাক! 
খরচ ক'রে রাখতে পারলে ন।; ছেলেটা মার! গেল। মার কি তাতে 
বোধ এল যে ছেলে অনিত্য? সে আর একটা ছেলেকে আরও 
বেশী আদর যত্ব ক'রে রাখতে লাগল । মনে করে, এটাকে বাচিয়ে 
রাখব। এরকম তিনি কত ধাক্কা! দেন, কিন্তু সংসার কি অনিত্য 
বোধ হয় ? 

দেখ, একজন, “কাল'এর সঙ্গে দেখা হ'লে, তাকে বলেছিল, “দেখ 
কাল, যখন আমার যাবার সময় হবে, তার কিছু পুর্বে আমাকে থবর 
দিও। তাহলে সমস্ত মনটা! আমি ভগবানের দিকে দেব।” কাল 
বললেন, ণ্তথাস্ত।” এখত তার অনেক বশুমর কেটে গেল । অন্তিম 
সময় কাল গিয়ে হাজির। তখন সে লোকটা বলে উঠল, “এ কি 
কাল! তুমি যে বলেছিলে, আমার অন্তিম দিনের পূর্ব্বে এসে খবর 
দিয়ে যাবে। তা! তুমি তোমার কথা রাখলে না কেন?” কাল উত্তর 
করলেন, “তোমাকে আমি একবার নয় তিনবার খবর দিয়েছি। 
কিন্তু তুমি আমার কথ। গ্রাহা করলে না। এখন সময় হয়েছে, তাই 
নিতে এসেছি ।৮” লোকটী বললে, “কই, তুমি কবে এলে?” 
কাল বললেন, “ভূমি যখন তোমার স্থৃন্দর কাল চুলে সুগন্ধি মাখিয়ে 
তারই বিন্যাস করছ, তাতে মজে আছ; তখন তোমার চুল সাদ! ক'রে 
দিলুম ; জানিয়ে দিলুম, 'এতে ভুলে থেকে৷ না, এ স্থায়ী নয়; 
তুমি শুনলে না। সেই সাদা চুলে কলপ মাখিয়ে দিব্যি পরিপাটি 
ক'রে বেড়াতে লাগলে । তখন তোমার চোখের জ্যোতিঃ নষ্ট ক'রে 
দিলুম । তুমি রূপের নেশায় ভুলে আছ; জানিয়ে দিলুম যে, এ সব 
স্থায়ী নয়, এতে মন রেখ' না; তাকে ডাক। তুমি তাও শুনলে না। 
হাত দিয়ে নাতী-নাতনীদের টেনে নিয়ে তাদের আদর করতে লাগলে । 
তাতেই ভূলে রইলে। যখন তুমি নানারপ স্থস্বাহী আহারে রসন৷ 


৪০৬ ঠাকুর শ্প্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


তৃপ্তি ক'রে, তাতে মজে আছ, তখন একে একে তোমার দীতগুলি 
ফেলে দিতে লাগলুম। বোঝালুম, “এ রসে ভূলে থেকোন! ; তার 
দিকে মন দাও।' তবু তুমি শুনলে না। মাড়ী দিয়ে বতদূর পার 
চিবিয়ে রসন! তৃপ্তি করতে লাগলে । বারবার তিনবার তোমায় 
সতর্ক করেছি; তুমি শোননি; এখন সময় হয়েছে চল। 

তা দেখ, এততেও স"সারীদের অনিত্য বোধ হয় না। অনিত্য 
বোধ ত দূরের কথা; তা চট ক'রে হয় না। সংসারে প্রবল আকর্ষণ। 
অনিত্য বোধ হওয়াকি সোজা? সেজন্য দিয়েছে সঙ্গ, সদৃগুরুর 
সঙ্গ; সদৃগুরু সব চেয়েও আপন। তিনি ভালবাস! 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেন। নইলে মানুষের কি সাধ্য আছে মায়ার 
হাত এড়ায় ? গুরুতে ভক্তি ভালবাস! রাখবে, তাতে মন রাখবে ১ 
তবেই সব হবে। 

এই বলিয়! ঠাকুর গান ধরিলেন। এই গানটি ঠাকুর ভক্তদের 
লক্ষ্য করিয়। রচন!। করিয়াছেন। 


গুরুপদে মন রাখ ভাই, অন্ত কিছুই ভেব' না। 

ও তোর ছঃখ যাবে, শান্তি পাবে, ভবভয় আর রবে না ॥ 
পুর্ববজন্ম কর্্মফলে, হঠাৎ সদ্‌্গুরু মিলে, 

গুরু ভালবেসে, প্রেম বিলায়ে উদ্ধার করেন তাও জান না ॥ 
যার কাছেতে শাস্তি পাবে, 

(যার কাছেতে শক্তি পাবে )১ গুরু বলে জানবে তারে, 
তারে দেখলে পরে মন ভুলে যাঁর, বড়ই আপন বলে হয় ধারণ! 
এই কথাগুলে৷ মনে রাখিস, আর সরল মনে তারে ডাকিস, 
গুরু দুরে রইলেও দেখবি ক্লাছে, এমনি প্রেমের কাণ্ডখান] ॥ 
বীর কাধ্য উদ্ধারিতে, আসেন জীবে শান্তি দিতে, 
কাধ্যশেষে যার গো চলে, তখন তারে যায় গো জানা ॥ 


১৪ 


পরিশিষ। 


কাশী, কলিকাতা, ভবানীপুর, খিদ্িরপুর ও শ্রীরামপুর, এ কয় 
স্থানেই ঠাকুরের অধিকাংশ ভক্ত বাস করেন। তাহ! ছ।ড়। বাঙ্গালায় ও 
বাহিরে অনেক স্থানে তাহার অনেক ভক্ত আছে। সকল স্থানের নাম 
দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া কয়েকটি স্থানের নাম দেওয়া হইল । 

পশ্চিমবঙ্গে__শিবপুর, নবদ্বীপ, শান্তিপুর, বর্ধমান, বাঁকুড়া, 
কোন্নগর, বল্লভগুর, জনাই, শেয়াখালা, গোপালপুর, হরিনাভি, উলো, 
কৃষ্ণনগর, বনগ্রাম, খুলনা, তারকেএর, কালনা, শ্রখণ্ড ইত্যাদি । 
পুর্বিবঙ্গে--ঢাক!1, ময়মনসিংহ, ফশিদপুর, চট্টগ্রীম। বরিশ।ল, কুমিল্লা) 
নোয়াখালি প্রভৃতি । উত্তরবঙ্গে--বগুড়া, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি। 
আসামে-_গৌহাটি, লামভিং। বিহার ও উড়িয্য! প্রদেশে- পুরুলিয়া, 
গয়া, পাটনা, দ্বারভাঙ্গা, মুজাফরপুর, সম্বলপুর। যুক্তপ্রদেশে-- 
এলাহাবাদ, কানপুর, গোরক্ষপুব, লক্ষৌ) বেরিলী। মধ্যপ্রদেশে-_ 
সিন্ধুবারা, জববলপুর, নাগপুর, রায়পুর । রাজপুতানায়-_-জয়পুর, 
পাঞ্রাব, কাশ্মীর ইত্যাদি । 

ভক্তদের মধ্যে ষাহারা প্রায় সময়ই ঠাকুরের কাছে আসেন এবং 
থাকেন, তাহাদের কয়েকজনের পরিচয় নিন্ে প্রদত্ত হইল । 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম। পরিচয় । 
কালীবাবু। শ্রীযুক্ত রায় অনাথনাথ বন্থু। রায়বাহাছুর 
স্বর্গীয় পশুপতিনাথ বন্থুর পুজ্ব। জমিদার; 

কলিকাতা, বাগবাজার । 
ডাক্তার সাহেব । ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, 
এম, বি; সি, এইচ, বি (এডিন); ডি, পি, 
এইচ, ম্যাঞ্চেষটার)। 48550. 10150001 
091 700110176810) (1307521 ), 
স্বীয় রাজরাজেশ্বর মিত্র, ০. গত. ঘ. 


৪০২ ঠাকুর শ্রীঞ্াজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবানী। 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম। 


ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 


পুত 


গোপেন। 


দ্বিজেন। 


তপেন। 


সোমদেব। 


স্থরদেব। 
গণদেব। 


অজয়। 


অশোক 


পরিচয়। 

£ত [তত 0০ সি আত হও 59006 
[5111100 0. 7এর পুক্র, কলিকাতা, 
ভবানীপুর 

ইহার ভাই শ্রীযুক্ত হরিকেশব মিত্র; 
£800010001)110 15051105021) ও 

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মিত্র । 

শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রকুমার ঘোষ চৌধুরী, 
বি, এ) ভেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । কলিকাতা, 
শ্যামবাজার। 

ইহার ভাই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
চৌধুরী, বি, এ ) বি, এল 3 4১0500800, 
সিন্ধুবারা । 

ইহাদের ভাই শ্রীযুক্ত তপেন্দ্রকুমার ঘোষ 
চৌধুরী, বি, এ; 9101. ০1 701106 
(1100911%1 ১০15106 ). 

্রাযুক্ত সোমদেব গলে পাধ্যায় ; স্বীয় 
বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়ের পুজ ; 500. 

200 0991001) (7601150), ০৪100৮ন. 
ইহার ভাই শ্রীযুক্ত স্থরদেব গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যায়, 
[১1001156015, 1109 150191810 
[11001)0 50115, কলিকাতা । 
্ীযুক্ত অজয়নাথ মিত্র। স্বীয় 
ব্রিপেন্দ্রেশ্বর মিত্রের পুক্র। ভবানীপুর, 
কলিকাতা । 

ইহার তাই শ্রীযুক্ত অশোকনাথ মিত্র । 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম । , 
কৈলাসচন্দ্র বনু । 


অন্সিত1। 
প্রভাপ। 
কানাই। 
কালীমোহন। 
রাজেন। 
শশী। 


আশু। 


কিশোরী। 


ধীরেন। 
যতীন বোস। 
বিজয়। 


৫৭ 


পরিশিষ্ট ৪8০৩ 


পরিচয় । 
রায়বাহাছুর কৈলাসচন্দ্র বন্থ ; আলিপুরের 
সরকারা উকীল । কলিকাতা, শ্বামপুকুর। 
শ্রীযুক্ত অসিতারগ্রন ঘোষ, এম, এ) বি, 
এল; উকীল, কলিকাত। হাইকোর্ট। 
ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চটোপাধ্যায়, 
3. 5০; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, 
ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত কানাইলাল সেন ; ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন সেন; উকীল, 
আলিপুর ; ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বস্থ ; 0০2090- 
01, 172010110 ৬০75 120. 
্রীযুত্ত শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
হাইকোর্টে কাজ করেন। ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ হালদার; ১০৮- 
[11510600017, 0০810060. 191106. 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মুখার্জি, 
0, 1. 1). 105090001+, ০৪1০এ৮৮৪, 
[01109, 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
ঢাকা । 
শ্রযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ; ডকে 
০৪৮০৭০%০, গোয়াবাগান। 
শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্খ পাল ; মার্টে্ট ; 
(013120156 25010108215 খিদিরপুর। 


8৪৪ ঠাকুর গ্রীস্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বৃতবাণী। 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম। 
কালু। 


জিতেন। 


ব্রজরাখাল। 


নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য 


কেষ্ট। 


মৃতান। 
মহাদেব। 


কিরণ। 


যুগল। 


পরিচয়। 

যুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 
স্বগায় ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উকিলের 
পুজ, খিদিরপুর ; মেডিকেল কলেজে কাজ 
করেন। 

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ;1020000 ১91১6 06 701106 
এল।হাবাদ। 

রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজরাখাল সান্যাল; 
5900৮. ০017১০01102 (1501:50.) কাশী। 

শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য; মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বর্গীয় কৈলাসচন্ 
শিরোমণি মহাশয়ের পুজ্র। কাশী। 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী শীল; . মার্চেগ্ট ; 
00111075 1১101916101) শ্রীরামপুর । 
শ্রীযুক্ত মৃত্যুগ্তয় শীল; শ্রীরামপুর । 
যুক্ত মহাদেব ঘোষ; গৌহাটির 
ফ্েশন মাষ্টার । খুলন! | 

শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র ঘোষ; 7. 3. 
[)150. 12100177591, বগুড়া । 

শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর রায়; 2০0 
(21:00 কাজ করেন ; (০1041110817, 
11209100801 [01010] 73021011017, 


[129150500) 0780210001- 


জি 
আঞ 


